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LE 

VENTRE  DE  PARIS 


Au  milieu  du  grandsilence,  et  dansie  déspii  do  l'aveniip 
les  voitures  de  maraîcliers  montaient  vers  Paris,  avec  les 
cahots  rhyliimcs  de  leurs  roues,  dont  les  échos  battaient 
les  façades  des  maisons,  endormies  aux  deux  bords,  derrière 
les  lignes  confuses  des  ormes.  Un  tombereau  de  choux  et  un 
tombereau  de  pois,  au  pont  de  Neuilly,  s'étaient  joints  aux 
liuit  voi'tures  de  navets  et  de  carottes  qui  descendaient  de 
Nanterre;  et  les  ciievaux  allaient  tout  seuls,  la  tète  basse, 
de  leur  allure  continue  et  paresseuse,  que  la  montée  ralen- 
tissait encore.  En  haut,  sur  la  charge  des  légumes,  allongés 
à  plat  ventre,  couverts  de  leur  limousine  à  petites  raies 
noires  et  grises,  les  charretiers  sommeillaient,  les  guides 
aux  poignets.  Uu  bec  de  gaz,  au  sortir  d'une  napped'ombre, 
éclairait  les  clous  d'un  soulier,  la  manche  bleue  d'une 
blouse,  le  bout  d'une  casquette,  entrevus  dans  celte  iloraP 
son  énorme  des  bouquets  rouges  des  carottes,  des  bouquets 
blancs  des  navels,  des  verdures  débordantes  des  pois  et  des 
choux.  Et,  sur  la  route,  sur  les  routes  voisines,  en  avant  et 
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en  arrière,  desTonflumenls  lointains  de  charrois  atnionçaient 
des. convois  pareils,  tout  un  arrivage  lraveis;iiil  les  ténèbrcj 
et  le  gros  sommeil  de  deux  heures  du  matin,  herçant  la 
villii  noire  du  bruit  de  cette  nourriture  qui  pass;iit. 

Balthazar,  le  cheval  de  madame  François,  mie  bête  trop 
grasse,  tenait  la  tête  de  la  file.  Il  marchait,  donnant  à  demi, 
dodelinant  des  oreilles,  lorsque,  à  la  liauteur  de  la  rue  de 
Longchamp,  un  sursaut  de  peur  le  planta  net  sur  ses  quatre 
pieds.  Les  autres  bêtes  vinrent  duiuier  de  la  tcte  contre  le 
cul  des  voitures,  et  la  ûle  s'arrêta,  avec  la  secousse  des  fer- 
railles, au  milieu  des  jurements  des  chanetiers  réveillé». 
Madame  François,  adossée  à  une  planchette  contre  ses  lé- 
gumes, regardait,  ne  voyait  'l'ien,  dans  la  maigre  lueur 
jetée  à  gauche  par  la  petite  lanterne  carrée,  qui  n'éclairait 
guère  qu'un  des  flancs  luisants  de  Balthazar. 

—  Ehl  la  mère,  avançons!  cria  un  des  hommes,  qui 
s'était  mis  à  genoux  sur  ses  navets...  C'est  quelque  cochon 
d'ivrogne. 

Elle  s'était  penchée,  elle  avait  aperçu,  à  droite,  presque 
sous  les  pieds  du  cheval,  une  masse  noire  qui  barrait  la 
route. 

—  On  n'écrase  pas  le  monde,  dit-elle,  en  sautant  à  terre. 

C'était  un  homme  vautré  tout  de  son  long,  les  bras  éten- 
dus, tombé  la  face  dans  la  poussière.  Il  paraissait  d'une  lon- 
gueur extraordinaire,  maigre  comme  une  branche  sèche  ;  le 

■  miracle  était  que  Ballhazar  ne  l'eût  pas  cassé  en  deux  d'un 
coup  de  sabot.  Madame  François  le  crut  mort;  elle  s'ac- 
croupit devant  lui,  lui  prit  une  main,  et  vit  qu'elle  étai 
chaude. 

—  Eh  I  l'homme  !  dit-elle  doucement. 

Mais  les  charretiers  s'impatientaient.  Celui  qui  était  age- 
nouillé dans  ses  légumes.reprit  de  sa  voix  enrouée  : 

—  Fouettez  donc,  la  mère!...  Il  en  a  plein  son  sac,  la 
sacré  porc!  Poussez-moi  ça  dans  le  ruisseau  1 
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Cependant,  l'iiomme  avait  ouvert  les  yeux.  Il  regardait 
madame  Fraiiçuis  d'un  air  effaré,  sans  bouger.  Elle  pensa 
qu'il  devait  êlre  ivre,  en  eifet. 

—  Il  ne  faut  pas  rester  là,  vous  allez  vous  faire  écraser, 
lui  dit-elle...  Où  alliez-vous? 

—  Je  ne  sais  pas...,  répondit-il  d'une  voix  très-basse. 
Puis,  avec  effoit,  et  le  regard  inquiet  : 

—  J'allais  à  Paris,  je  suis  tombé,  je  ne  sais  pas... 

Elle  le  voyait  mieux,  et  il  était  lamentable,  avec  son  pan- 
tilon  noir,  sa  redingote  noire,  tout  effiloqués,  montrant  les 
sécheresses  des  os.  Sa  casquette,  de  gros  drap  noir,  rabattue 
peureusement  sur  les  sourcils,  découvrait  deux  grands  yeux 
bruns,  d'une  singulière  douceur,  dans  un  visage  dur  et  tour- 
menté. Madame  François  pensa  qu'il  était  vraiment  trop 
maigre  pour  avoir  bu. 

—  Et  où  alliez-vous,  dans  Paris?  dsmanda-t-elle  de  nou- 
veau. 

Il  ne  répondit  pas  tout  de  suite  ;  cet  interrogatoire  le  gê- 
nait, n  parut  se  consulter  ;  puis,  en  hésitant  : 

—  Par  là,  du  côté  des  Halles. 

Q  s'était  mis  debout,  avec  des  peines  infinies,  et  il  Ciifâit 
mine  de  vouloir  continuer  son  chemin.  La  maraîchère  le  vit 
qui  s'appuyait  en  chancelant  sur  le  brancard  de  la  voiture. 

—  Vous  êtes  las  ? 

—  Oui,  bien  las,  murmura-t-il. 

Alors,  elle  prit  une  voix  brusque  et  comme  mécontente. 
Elle  le  poussa,  en  disant  : 

—  Allons,  vite,  montez  dans  ma  voiture!  Vous  nous  faites 
perdre  un  temps,  là  !...  Je  vais  aux  Halles,  je  vous  débal- 
lerai avec  mes  légumes. 

Et,  comme  il  refusait,  elle  le  hissa  presque,  de  ses  grts 
bras,  le  jeta  sur  les  carotles  et  les  naïeU,  tout  à  fait  fâchée, 
criant  : 

—  Â  la  On,  voulez-vous  nous  ficher  la  paixl  Vous  m'ero- 
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bêtez,  mon  brave...  Puisque  je  vous  dis  que  je   vais  aux 
Halles  !  Dormez,  je  vous  réveillerai. 

Elle  remonta,  s'adossa  contre  la  planchette,  assise  de 
biais,  tenant  les  guides  de  Baltliazar,  qui  se  remit  en  marche, 
ae  rendormant,  dodelinant  des  oreilles.  Les  autres  voitures 
-uivirent,  la  file  reprit  son  allure  lente  dans  le  noir,  battant 
ie  nouveau  du  cahot  des  roues  les  façades  endormies.  Les 
charretiers  recommencèrent  leur  somme  sous  leurs  limou- 
sines. Celui  qui  avait  interpellé  la  maraîchère,  s'allongea,  p" 
grondant  : 

—  Ah!  malheur  1  s'il  fallait  ramasser  les  ivrognes. 
Vous  avez  de  la  constance,  vous,  la  mèrel 

Les  voitures  roulaient,  les  chevaux  allaient  tout  seuls,  la 
tête  basse.  L'homme  que  madame  François  venait  de  re- 
cueillir, couché  sur  le  ventre,  avait  ses  longues  jambes  per- 
dues dans  le  tas  des  navets  qui  emplissaient  le  cul  de  la  voi- 
Aire;  sa  face  s'enfonçait  au  beau  milieu  des  ccirottes,  dont 
les  bottes  montaient  et  s'épanouissaient;  et,  les  bras  élargis, 
exténué,  embrassant  la  charge  énorme  des  légumes,  de  peur 
d'être  jeté  à  terre  par  un  cahot,  il  regardait,  devant  lui, 
les  deux  lignes  interminables  des  becs  de  gaz  qui  se  rappro- 
chaient et  se  confondaient,  tout  là-haut,  dans  un  pullulement 
d'autres  lumières.  A  l'horizon,  une  grande  fumée  blanche 
flottait,  mettait  Paris  dormant  dans  la  buée  lumineuse  de 
toutes  ces  flammes. 

—  Je  suis  de  Nanterre,  je  me  nomme  madame  François, 
dit  la  maraîchère,  au  bout  d'un  instant.  Depuis  que  j'ai 
perdu  mon  pauvre  homme,  je  vais  tous  les  matins  aux  Halles. 
C'est  dur,  allez!...  Et  vous  î 

—-Je  me  nomme  Florent,  je  viens  de  loin...,  répondit 
l'inconnu  avec  embarras.  Je  vous  demande  excuse;  je  Suis 
si  faligué,  que  cela  m'est  pénible  de  parler. 

Il  ne  voulait  pas  causer.  Alors,  elle  se  tut,  lâchant  un  peu 
les  guides  sur  l'échiné  de  Balthazar,  qui  suivait  son  chemin 


LE  VENTRE  DE  PARIS.  • 

en  bSte  connaissant  chaque  pavé.  Florent,  les  yeux  sur 
l'immense  lueur  de  Paris,  songeait  à  cette  histoire  qu'il 
cachait.  Échappé  de  Cayenne,  oii  les  journées  de  décembre 
l'avaient  Jeté,  rôdant  depuis  deux  ans  dans  la  Guyane  hol- 
landaise, avec  l'envie  folle  du  retour  et  la  peur  de  la  police 
impériale,  il  avait  enfin  devant  lui  la  chère  grande  ville, 
tant  regrettée,  tant  désirée.  Il  s'y  cacherait,  il  y  vivrait  de 
sa  vie  paisible  d'autrefois.  La  police  n'en  saurait  rien.  D'ail- 
leurs, il  serait  mort,  là-bas.  Et  il  se  rappelait  son  arrivée  au 
Havre,  lorsqu'il  ne  trouva  plus  que  quinze  francs  dans  le 
coin  de  son  mouchoir.  Jusqu'à  Rouen,  il  put  prendre  la 
voiture.  De  Rouen,  comme  il  lui  restait  à  peine  trente  sous, 
il  repartit  à  pied.  Mais,  à  Vernon,  il  acheta  ses  deux  derniers 
«DUS  de  pain.  Puis,  il  ne  savait  plus.  Il  croyait  avoir  dormi 
plusieurs  heures  dans  un  fossé.  Il  avait  dû  montrer  à  un 
gendarme  les  papiers  dont  il  s'était  pourvu.  Tout  cela  dan- 
sait dans  sa  tète.  Il  était  venu  de  Vernon  sans  manger,  avec 
des  rages  et  des  désespoirs  brusques  qui  le  poussaient  à 
mâcher  les  feuilles  des  haies  qu'il  longeait;  et  il  continuait 
à  marcher,  [iris  de  crampes  et  de  souleurs,  le  ventre  plié, 
la  vue  troublée,  les  pieds  comme  tirés,  sans  qu'il  en  eût  con- 
science, par  celle  image  de  Paris,  au  loin,  très -loin,  derrière 
l'horizon,  qui  l'appelait,  qui  l'altenduit.  Quand  il  arriva  à 
Courbevoie,  la  nuit  était  très-sombre.  Paris,  pareil  à  un  pan 
de  ciel  étoile  tombé  sur  un  coin  de  la  terre  noire,  lui  appa- 
rut sévère  et  comme  fâché  de  son  retour.  Alors,  il  eut  une 
faiblesse,  il  descendit  la  côte,  les  jambes  cassées.  En  traver- 
sant le  pont  de  Neuilly,  il  s'appuyait  au  parapet,  il  se  pen- 
chait sur  la  Seine  roulant  des  flots  d'encre,  entre  les  masses 
épaissies  des  rives  ;  un  fanal  rouge,  sur  l'eau,  le  suivait  d'urj, 
œil  saignant.  Maintenant,  il  lui  fallait  monter,  atteindre  ' 
Paris,  tout  en  haut.  L'avenue  lui  paraissait  démesurée.  Les  , 
centaines  de  lieues  qu'il  venait  de  faire  n'étaient  rien;  ce 
bout  de  route  le  désespérait,  jamais  il  n'arriverait  à  ce  som> 
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met,  couronné  de  ces  lumières.  L'ave;iue  plate  s'élcmlait, 
avec  SCS  lignes  de  grands  arbres  et  de  maisons  hasscs,  ses 
larges  trottoirs  grisâtres,  laclics  de  Tombre  des  branches, 
les  trous  sombres  des  rues  transversales,  loiit  son  silence  et 
toutes  ses  ténèbres;  et  les  becs  de  p?.z.,  droils,  espaces  régu* 
lièrenient,  mett.iient  seuls  la  vie  de  leurs  courtes  flammes 
jaunes,  dans  ce  désert  de  mort.  Florent  n'av:,nçait  plus, 
l'avenue  s'allongeait  toujours,  reculait  Paris  au  fond  de  la 
nuit.  Il  lui  sembla  que  les  becs  de  gaz,  avec  leur  œil  unique, 
couraient  à  droite  et  à  gaurlie,  en  emportant  la  route;  il 
trébucha,  dans  ce  tournoiement;  il  s'affaissa  comme  une 
masse  sur  les  pavés. 

A  présent,  il  roulait  doucement  sur  cette  couche  de  ver- 
dure, qu'il  trouvait  d'une  mollesse  de  plume.  11  avait  levé 
un  peu  le  menton,  pour  voir  la  buée  lumineuse  qui  grandis- 
sait, au-dessus  des  toits  noirs  devinés  à  l'horizon.  11  arrivait, 
il  était  porté,  il  n'avait  qu'à  s'abandonner  aux  secousses  ra- 
lenties de  la  voiture  ;  et  cette  approche  sans  fatigue  ne  le  lais- 
sait plus  souffrir  que  de  la  faim.  La  faim  s'était  réveillée, 
intolérable,  atroce.  Ses  membres  dormaient  ;  il  ne  sentait 
en  lui  que  son  estomac,  tordu,  tenaillé  comme  par  un  fer 
rouge.  L'odeur  fraîche  des  légumes  dans  lesquels  il  était  en- 
foncé, celte  senteur  pénétrante  des  carottes,  le  troublait  jus- 
qu'à l'évanouissement.  11  appuyait  de  toutes  ses  forces  sa 
poitrine  contre  ce  lit  profond  de  nourriture,  pour  se  serrer 
l'estomac,  pour  l'empêcher  de  crier.  Et,  derrière,  les  neul 
autres  fombereaux,  avec  leurs  montagnes  de  choux,  leurs 
montagnes  de  pois,  leurs  entassements  d'artichauts,  ae  sa- 
lades, de  céleris,  de  poireaux,  semblaient  rouler  lentement 
sur  lui  et  vouloir  l'ensevelir,  dans  l'agonie  de  sa  faim,  sous 
un  éboulement  de  mangeaille.  11  j  eut  un  arrêt,  un  bruit  de 
grosses  voix  ;  c'était  la  barrière,  les  douaniers  sondaient  les 
voitures.  Puis,  Florent  entra  dans  Paris,  évanoui,  les  dents 
serrées,  sur  les  carottes. 
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—  Eli!  riiomme,  là-haut!  cria  brusquement  mailamo 
François. 

Et,  comme  il  iie  bougeait  pas,  elle  monta,  le  secoua. 
Alors,  Florent  se  mit  sur  son  séant.  Il  avait  dormi,  il  ne 
sentait  plus  sa  faim;  il  était  tout  hébété.  La  maraîchère  le 
fil  descendre,  en  lui  disant  : 

—  Vous  allez  m'aider  à  décharger,  hein  ? 

Il  l'ailla.  Un  gros  homme,  avec  une  canne  et  un  chapeau 
de  feutre,  qui  portait  une  plaquj  au  revers  gauche  de 
son  paletot,  se  fâchait,  tapait  du  jout  de  sa  canne  sur  le 
trottoir. 

—  Allons  donc,  allons  donc,  plus  vite  que  ça!  Faites 
avancer  la  voiture...  Combien  avez-vous  de  mètres  ?  Quatre, 
n'est-ce  pas? 

11  délivra  un  bulletin  à  madame  François,  qui  sortit  des 
gros  sous  d'un  petit  sac  de  toile.  Et  il  alla  se  fâcher  et  ta- 
per de  sa  canne  un  peu  plus  loin.  La  maraîchère  avait  pris 
Baltliazar  par  la  bride,  le  poussant,  acculant  la  voiture,  les 
roues  conlre  le  (roltoir.  Puis,  la  planche  de  derrière  en- 
levée, après  avoir  marqué  ses  quatre  mètres  sur  le  trottoif 
avec  des  bouchons  de  paille,  elle  pria  Florent  de  lui  passer 
les  légumes.  Lottes  par  bottes.  Elle  les  rangea  méthodique- 
ment sur  le  carreau,  parant  la  marchandise,  disposant  les 
fanes  de  façon  à  encadrer  les  tas  d'un  lilet  de  verdure,  dres- 
sant avec  une  singulière  promptitude  tout  un  étalage,  qui 
ressemblait,  dans  1  ombre,  à  une  tapisserie  aux  couleurs  sy- 
métriques. Quand  Florent  lui  eut  donné  une  énorme  brassée 
de  persil,  qu'il  trouva  au  fond,  elle  lui  demanda  encore  un 
•ervice. 

—  Vous  seriez  bien  gentil  de  garder  ma  marchandise,'" 
pendant  que  je  vais  remiser  la  voiture...  C'est  à  deux  pas, 
rue  Montorgueil,  au  Compas  d'or. 

11  lui  assura  qu'elle  pouvait  être  tranquille.  Le  mouve- 
vement  ne  lui  valait  rien  ;  il  sentait  sa  t'uim  se  réveiller,  de- 
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puis  qu'il  se  remuait.  Il  s'assit  contre  un  tas  de  choux,  i 
côté  de  la  marcliandise  de  niad.ime  François,  en  se  disant 
qu'il  ctait  bien  là,  qu'il  ne  bougerait  plus,  qu'il  attendrait. 
Sa  tête  lui  paraissait  toute  vide,  et  il  ne  s'expliquait  pas  net- 
tement  où  il  se  trouvait.  Dès  les  premiers  jours  de  septem- 
bre, les  matinées  sont  toutes  noires.  Des  lanternes,  autour  de 
lui,  filaient  doucement,  s'arrêtaient  dans  les  ténèbres.  Il 
était  au  bord  d'une  large  rue,  qu'il  ne  reconnaissait  pas. 
Elle  s'enfonçait  en  pleine  nuit,  très-loin.  Lui,  ne  distinguait 
guère  que  la  marcliandise  qu'il  gardait.  Au  delà,  confusé- 
ment, le  long  du  carreau,  des  amoncellements  vagues  mou- 
tonnaient. Au  milieu  de  la  chaussée,  de  grands  profils  grisâ- 
tres de  tombereaux  barraient  la  rue  ;  et,  d'un  bout  à  l'autre, 
un  souffle  qui  passait  faisait  deviner  une  Cle  de  bêtes  atte- 
lées qu'on  ne  voyait  point.  Des  appels,  le  bruit  d'une  pièce 
de  bois  ou  d'une  chaîne  de  fer  tombant  sur  le  pavé,  l'ébou- 
lement  sourd  d'une  charretée  de  légumes,  le  dernier  ébran- 
lement d'une  voiture  buttant  contre  la  bordure  d'un  trot- 
toir, mettaient  dans  l'air  encore  endormi  le  murmure  doux 
de  quelque  retentissant  et  formidable  réveil,  dont  on  sentait 
l'approche,  au  fond  de  toute  celle  ombre  fémissante.  Flo- 
rent, en  tournant  la  tête,  aperçut,  de  l'autre  côté  de  ses 
choux,  un  homme  qui  ronflait,  roulé  comme  un  paquet  dans 
une  hmousine,  la  tête  sur  des  paniers  de  prunes.  Plus  près, 
à  gauche,  il  reconnut  un  enfant  d'une  dizaine  d'années,  as- 
soupi avec  un  sourire  d'ange,  dans  le  creux  de  deux  monta- 
gnes de  chicorées.  Et,  au  ras  du  trottoir,  il  n'y  avait  encore 
de  bien  éveillé  que  les  lanternes  dansant  au  bout  de  bras 
nvisibles,  enjambant  d'un  saut  le  sommeil  qui  traînait  là, 
gens  et  légumes  en  tas,  attemlant  le  jour.  Mais  ce  qui  le  sur- 
prenait, c'était,  aux  deux  Lords  de  la  rue,  de  gigantesques 
pavillons,  dont  les  toits  superposés  lui  semblaient  grandir, 
s'étendre,  se  perdre,  au  fond  d'un  poudroiement  de  lueurs. 
11  rêvait,  l'esprit  affaibh.  à  une  suite  de  palais,  énormes  et 
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réguliers,  d'une  légèreté  de  cristal,  allumant  sur  leurs  faça- 
des les  mille  raies  de  flamme  de  persiennes  continues  il  sans 
fin.  Entre  les  arèlcs  fines  des  piliers,  ces  minces  barres  jaunes 
mettaient  des  échelles  de  lumière,  qui  montaient  jusqu'à  la 
ligne  sombre  des  premiers  toits,  qui  gravissaient  l'entasse 
ment  des  toits  supérieurs,  posant  dans  leur  carrure  les  gran 
des  carcasses  à  jour  de  salles  immenses,  où  traînaient,  sous 
le  jaunissement  du  gaz,  un  pêle-mêle  de  formes  grises,  effa 
cées  et  dormantes.  Il  tourna  la  tête,  fâché  d'ignorer  oîi  il 
était,  inquiété  par  cette  vision  colossale  et  fragile  ;  et,  comme 
il  levait  les  yeux,  il  aperçut  le  cadran  lumineux  de  Saint- 
Eustache,  avec  la  masse  grise  de  l'église.  Cela  l'étonna  pro- 
fondément. 11  était  à  la  pointe  Saint-Eustache. 

Cependant,  madame  François  était  revenue.  Elle  discu- 
tait violemment  avec  un  homme  qui  portait  un  sac  sur  l'é- 
paule, et  qui  voulait  lui  payer  ses  carottes  un  sou  la  botte. 

—  Tenez,  vous  n'êtes  pas  raisonnable,  Lacaille Vous 

les  revendez  quatre  et  cinq  sous  aux  Parisiens,  ne  dites  pa» 
non...  A  deux  sous,  si  vous  voulez. 

Et,  comme  l'homme  s'en  allait  : 

—  Les  gens  croient  que  ça  pousse  tout  seul,  vraiment 

D  peut  en  chercher,  des  carottes  à  un  sou,  cet  ivrogne  de 
Lacaille...  Vous  verrez  qu'il  reviendra. 

Elle  s'adressait  à  Florent.  Puis,  s' asseyant  près  de  lui  : 

—  Dites  donc,  s'il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  absent  de 
Paris,  vous  ne  connaissez  peut-être  pas  les  nouvelles  Halles? 
Voici  cinq  ans  au  plus  que  c'est  bâti.. .  Là,  tenez,  le  pavillon 
qui  est  à  côté  de  nous,  c'est  le  pavillon  aux  fruits  et  aux 
fleurs  ;  plus  loin,  la  marée,  la  volaille,  et,  derrière,  les  gros 
légumes,  le  beurre,  le  fromage...  Il  y  a  six  pavillons,  de  oe 
côté-là  ;  puis,  de  l'autre  côté,  en  face,  il  y  en  a  encore  qua- 
tre: la  viande,  la  triperie,  la  Vallée...  C'est  très-grand, 
mais  il  y  fait  rudement  froid,  l'hiver.  On  dit  qu'on  bâtira 
encore  deux  pavillons,  en  démolissant  les  maisons,  autour 
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de  la  Halle  au  blé.  Esl-ce  que  vous  connaissiez  tout  ça? 

—  Non,  répondir  Florent.  J'étais  à  l'étiangsr...  Et  cette 
grande  rue,  celle  qui  est  devant  nous,  comment  la  nomme- 
t-on  ? 

—  C'est  une  rue  nouvelle,  la  rue  du  Pont-Neuf,  qui  part 
de  la  Seine  et  qui  arrive  jusqu'ici,  à  la  rue  Montmartre  et  à 
la  rue  Monlorgueil...  S"il  avait  fait  jour,  tous  vous  seriez 
tout  de  suite  reconnu. 

Elle  se  leva,  en  voyant  une  femme  penchée  sur  ses 
navets. 

—  C'est  vous,  mère  Cliantemesse? dit-elle  amicalement. 
Florent  regardait  le  bas  de  la  rue  Montorgueil.  C'était  là 

qu'une  bande  de  sergents  de  ville  l'avait  pris,  dans  la  nui 
du  4  décembre.  Il  suivait  le  boulevard  Montmartre,  vers 
deux  heures,  marchant  doucement  au  milieu  dt  la  foule, 
souriant  de  tous  ces  soldats  que  l'Elysée  promenait  sur  le 
pavé  pour  se  faire  prendre  au  sérieux,  lorsque  les  soldats 
avaient  balayé  les  trottoirs,  à  bout  portant,  pendant  un 
quart  d'heure.  Lui,  poussé,  jeté  à  terre,  tomba  au  coin  de 
la  rue  Vivienne;  et  il  ne  savait  plus,  la  foule  affolée  passait 
sur  son  corps,  avec  l'horreur  affreuse  des  coups  de  feu. 
Quand  il  n'entendit  plus  rien,  il  voulut  se  relever.  Il  avait 
siur  lui  une  jeune  femme,  en  chapeau  rose,  dont  le  châle 
glissait,  découvrant  une  guimpe  plissée  à  petits  plis.  Au- 
dessus  de  la  gorge,  dans  la  guimpe,  deux  balles  étaient 
entrées;  et,  lorsqu'il  repoussa  doucement  la  jeune  femme, 
pour  dégager  ses  jambes,  deux  filets  de  sang  coulèrent  des 
trous  sur  ses  mains.  Alors,  il  se  releva  d'un  bond,  il  s'en 
alla,  fou,  sans  chapeau,  les  mains  humides.  Jusqu'au  soir, 
il  rôda,  la  tête  perdue,  voyant  toujours  la  jeune  femme,  en 
travers  sur  ses  jambes,  avec  sa  face  toute  pâle,  ses  grands 
yeux  bleus  ouverts,  ses  lèvres  souffrantes,  son  étonnement 
d'èlre  morle,  là,  si  vite.  Il  était  timide;  à  tiente  ans,  il 
a'osait  regaider  en  face  les  visa^ies  de  femme ,  et  il  avait 
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celui-là,  pour  la  vie,  dans  sa  mémoire  et  dans  son  cœur. 
C'était  comme  une  (jmme  à  lui  qu'il  aurait  perdue.  Le  soir, 
sans  savoir  comment,  encore  dans  l'ébranlement  des  scènes 
horribles  de  l'après-midi,  il  se  trouva  rue  Monlorgueil,  chez 
un  marchand  de  vin,  oîi  des  hommes  buvaient  en  parlant 
de  faire  des  barricades.  Il  les  accompagna  ,  les  aida  à  arra- 
cher quelques  pavés,  s'assit  sur  la  barricade,  las  de  sa 
course  dans  les  rues,  se  disant  qu'il  se  battrait,  lorsque  les 
soldats  allaient  venir.  Il  n'avait  pas  même  un  couteau  sur 
lui  ;  il  était  toujours  nu-tèle.  Vers  onze  heures ,  il  s'as- 
soupit; il  voyait  les  deux  trous  de  la  guimpe  blanche  à 
petits  plis,  qui  le  regardaient  comme  deux  yeux  rouges  de 
larmes  et  de  sang.  Lorsqu'il  se  réveilla,  il  était  tenu  par 
quatre  sergents  de  yille  qui  le  bourraient  de  coups  de 
poings.  Les  hommes  de  la  barricade  avaient  pris  la  fuite. 
Mais-  les  sergents  de  ville  devinrent  furieux  et  faillirent 
l'étrangler,  quand  ils  s'aperçurent  qu'il  avait  du  sang  aux 
mains.  C'était  le  sang  de  la  jeune  femme. 

Florent,  plein  de  ces  souvenirs ,  levait  les  yeux  sur  le 
cadran  lumineux  de  Saint-Eustache,  sans  même  voir  les 
aiguilles.  Il  était  près  de  quatre  heures.  Les  Halles  dor- 
maient toujours.  Madame  François  causait  avec  la  mère 
Chanttmesse,  debout,  discutant  le  prix  de  la  botte  de  navets. 
Et  Florent  se  rappelait  qu'on  avait  manqué  le  fusiller  là, 
contre  le  mur  de  Saint-Eustache.  Un  peloton  de  gendarmes  ve- 
nait d'y  casser  la  tête  à  cinq  malheureux,  prisa  une  barricatl 
de  la  rue  Grenéta.  Les  cinq  cadavres  traînaient  sur  le  trot 
toir,  à  un  jndroit  où  il  croyait  apercevoir  aujourd'hui  de; 
(as  de  radis  roses.  Lui,  échappa  aux  fusils  ,  parce  que  let 
sergents  de  ville  n'avaient  que  des  épées.  On  le  conduisit  i 
un  poste  voisin,  en  laissant  au  chef  du  poste  cette  ligne 
écrite  au  crayon  sur  un  chiffon  de  papier  :  «  Pris  les  main; 
couvertes  de  sang.  Très-dangereux,  i  Jusqu'au  matin,  il  fut 
traîné  de  poste  en  poste.  Le  chiffon  de  papier  l'acconipu- 
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gnait.  On  lui  avait  mis  les  nieiioltes,  on  le  gardait  conini 
un  fou  furieux.  Au  poste  de  la  rue  de  la  Lingerie,  des  sol- 
dats ivres  \oulurent  le  fusiller;  ils  avaient  déjà  allumé  le 
falot,  (juaud  l'ordre  vint  de  conduire  les  prisonniers  au 
Dépôt  de  la  préfecture  de  police.  Le  surlendemain,  il  était 
dans  une  casemate  du  fort  de  Bicétre.  C'était  depuis  ce  joui 
q  u'il  souffrait  de  ht  faim  ;  il  avait  eu  faim  dnns  la  casemate 
et  la  laim  ne  l'avait  plus  quitté.  Ils  se  trouvaient  une  cen- 
taine par(|ués  au  fond  de  cette  cave,  sans  air,  dévorant  les 
quelques  bouchées  de  pain  qu'on  leur  jetait,  ainsi  qu'à  des 
bétes  enfermées.  Lorsqu'il  parut  devant  un  juge  d'instruc- 
tion, sans  témoins  d'aucune  sorte,  sans  défenseur,  il  fut 
accusé  de  faire  partie  d'une  société  secrète  ;  et,  comme  il 
jurait  que  ce  n'était  pas  vrai,  le  juge  tira  de  son  dossier  le 
chilïon  de  papier  :  «  Pris  les  mains  couvertes  de  sang.  Très- 
dangereux.  »  Cela  suffit.  On  le  condamna  à  la  déportation. 
Au  bout  de  six  semaines,  en  janvier,  un  geôlier  le  réveilla, 
une  nuit,  l'enferma  dans  une  cour,  avec  quatre  cents  et 
quelques  autres  prisonniers.  Une  heure  plus  tard,  ce  pre- 
mier convoi  parlait  pour  les  pontons  et  l'exil,  les  menottes 
aux  poignets,  entre  deux  files  de  gendarmes,  fusils  chargés. 
Es  traversèrent  le  pont  d'Austerlitz,  suivirent  la  ligne  des 
boulevards,  arrivèrent  à  la  gare  du  Havre.  C'était  une  nuit 
heureuse  de  carnaval  ;  les  fenêtres  des  restaurants  du  bou- 
levard luisaient  ;  à  la  hauteur  de  larue  Vivienne,  àl'endroitoù 
iîvoyaittoujoursla  morte  inconnue  dontil  emportait  l'image, 
Florent  aperçut,  au  fond  d'une  grande  cstlèche,  des  femmes 
masqiiées,  lus  épaules  nues,  la  voix  rieuse,  se  fâchant  de  ne 
pouvoir  passer,  faisant  les  dégoûtées  devant  i  ces  forçats  qui 
n'en  finissaient  plus.  »  De  Paris  au  Havre,  les  prisonniers 
n'eurent  pas  une  bouchée  de  pain,  pas  un  verre  d'eau  ;  on 
avait  oublié  de  leur  distribuer  des  rations  avant  le  départ. 
Us  ne  mangèrent  quî  trente-six  iieures  plus  lard,  quand  00 
les  eut  entassés  dans  la  cale  de  la  frégate  le  Canada. 


LE  VEMUE  DE  l'AUIS.  IJ. 

Non,  la  fnim  ne  l'avuit  plus  quitté.  Il  roiiillnit  ses 
louvenirs,  ne  se  rappelait  pas  une  heure  de  plénitude.  Il 
était  devenu  sec,  l'estomac  rétréci,  la  peau  collée  ans  os.  Et 
il  retrouvait  Paris,  gras,  superbe,  débordant  denourriturt, 
au  fond  des  ténèbres  ;  il  y  rentrait,  sur  un  lit  de  légumes  ; 
il  y  roulait,  dans  un  inconnu  de  mangeailles,  qu'il  sentais 
pulluler  autour  de  lui  et  qui  l'inquiétait.  La  nuit  heureuse 
de  carnaval  avait  donc  continué  pendant  sept  ans.  Il  revoyait 
les  fenêtres  luisantes  des  boulevards,  les  femmes  rieuses,  la 
ville  gourmande  qu'il  avait  laissée  par  cette  lointaine  nuit 
de  janvier;  et  il  lui  semblait  que  tout  cela  avait  grandi, 
s'était  épanoui  dans  cette  énormité  des  Halles,  dont  il  com- 
mençait à  entendre  le  souffle  colossal,  épais  encore  de  l'indi- 
gestion de  la  veille. 

La  mère  Chantemesse  s'était  décidée  à  acheter  douze 
bottes  de  navets.  Elle  les  tenait  dans  son  tablier,  sur  son 
ventre,  ce  qui  arrondissait  encore  sa  large  taille;  et  elle  res- 
tait là,  causant  toujours,  de  sa  voix  traînante.  Quand  elle 
fut  partie,  madame  François  vint  se  rasseoir  à  côté  de  Flo- 
rent, en  disant  : 

—  Cette  pauvre  mère  Chantemesse ,  elle  a  au  moins 
goiïante-douze  ans.  J'étais  gamine,  qu'elle  achetait  déjà  ses 
navets  à  mon  père.  Et  pas  un  parent  avec  ça,  rien  qu'une 
coureuse  qu'elle  a  ramassée  je  ne  sais  où,  et  qui  la  fait 
damner...  Eh  bien,  elle  vivote,  elle  vend  au  peut  tas,  elle 
se  fait  encore  ses  quarante  sous  par  jour...  Moi,  je  ne  pour- 
rais pas  rester  dans  ce  diable  de  Paris,  toute  la  journée,  sur 
un  trottoir.  Si  l'on  y  avait  quelques  parents,  au  moins  ! 

Et,  comme  Flurent  ne  causait  guère  : 

—  Vous  avez  de  la  famille  à  Paris,  n'est-ce  pas?  de  /> 
manda  t-elle. 

Il  parut  ne  pas  entendre.  Sa  méfiance  revenait.  Il  avait  U 
tête  pleine  d'histoires  de  police,  d'agents  guettant  à  chaquu 
coin  de  rue.  de  Asmmes  vendant  les  secrets  qu'elles  arra- 
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chaicntatix  pauvres  dialiles.  Elleétail  tout  près  de  lui,  elle 
lui  semblait  pourtant  bieu  honncle,  avec  sa  grande  figure 
calme,  serrée  au  front  par  un  foulard  noir  et  jaune.  Elle 
pouvait  avoir  trente-cini]  ans,  un  peu  forlt,  belle  de  sa  vie 
en  plein  air  et  de  sa  virilité  adoucie  par  des  jeux  noirs  d'une 
tendresse  cliarilable.  Elle  était  certainement  très-curieuse, 
mais  dune  curiosité  qui  devait  être  toute  bonne. 
Elle  reprit,  sans  s'offenser  du  silence  de  Florent  : 

—  Moi,  j'.ii  eu  un  neveu  à  Paris.  Il  a  mal  tourné,  il  s'est 
engagé...  Enfin,  c'est  beureux  quand  on  sait  où  descendre. 
Vos  parents,  peut-être,  vont  être  bien  surpris  de  vous  voir. 
Et  c'est  une  joie  quand  on  revient,  n'est-ce  pas? 

Tout  en  parlant,  elle  ne  le  quittait  pas  des  yeux,  api- 
toyée sans  doute  par  son  extrême  maigreur,  sentant  que 
c'était  un  «  monsieur,  »  sous  sa  lamentable  défroque  noire, 
n'osant  lui  mettre  une  pièce  blanche  dans  la  main. 

Enfin,  timidement  : 

—  Si,  en  attendant,  murmura-t-elle,  vous  aviez  besoin  de 
quelque  cbose... 

Mais  il  refusa  avec  une  fierté  inquiète  ;  il  dit  qu'il  avait 
tout  ce  qu'il  lui  fallait,  qu'il  savait  où  aller.  Elle  parut 
heureuse ,  elle  répéta  plusieurs  fois,  comme  pour  se  rassurer 
elle-même  sur  son  sort  : 

—  Ah  !  bien,  alors,  vous  n'avez  qu'à  attendre  le  jour. 
Une  grosse  cloche,  au-dessus  de  la  tète  de  Florent,  au 

coin  du  pavillon  des  fruits,  se  mit  à  sonner.  Les  coups,  lents 
et  réguliers,  semblaient  éveiller  de  proche  en  proche  le 
sommeil  traînant  sur  le  carreau.  Les  voilures  anivaient 
.oujours  ;  les  cris  des  charretiers,  les  coups  île  fouet,  les 
Écrasements  du  pavé  sous  le  fer  des  roues  et  le  sabot  des 
bêtes,  grandissaient;  et  les  voilures  n'avançaient  plus  que 
par  secousses,  prenant  la  file,  s'étendant  au  delà  des  re- 
gards, dans  des  profondeurs  grises,  d'où  montait  un  brou- 
haha conlus.  Tout  le  long  de  la  rue  du  Pont-Neuf,  on  dé- 
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chargpail,  les  tombereaux  acculés  aux  ruisseaux,  les  cîicvam 
immobiles  et  serrés,  rangés  comme  dans  une  foire.  Florent 
s'iii'.ércssa  à  une  énorme  voiture  de  boueux,  pleine  de 
clioux  superbes,  qu'on  avait  eu  grand'peine  à  faire  reculer 
jusqu'au  trotluir;  la  cbarge  dépassait  un  grand  diable  de 
bec  de  f;az  planté  à  côté,  éclairant  en  plein  l'entassement 
des  larges  feuilles,  qui  se  rabattaient  comme  des  pans  de 
velours  gros  vert,  découpé  et  gaufré.  Une  petite  paysanne 
de  seize  ans,  en  casaquin  cten  bonnet  de  toile  bleue,  montée 
dans  le  tonibcicau,  ayant  des  choux  jusqu'aux  épaules,  Ife 
prenait  un  à  un,  les  lançait  à  quelqu'un  que  l'ombre  ca- 
chiiit,  en  bas.  La  petite,  par  moments,  perdue,  noyée,  glis- 
sait, disparaissait  sous  un  éboulement  ;  puis,  son  nez  rose 
reparaissait  au  milieu  des  verdures  épaisses  ;  elle  riait ,  et 
les  choux  se  remettaient  à  voler,  à  passer  entre  le  bec  de 
gaz  et  Florent.  Il  les  comptait  machinalement.  Quand  le 
tombereau  fut  vide,  cela  l'ennuya. 

Sur  le  carreau,  les  tas  déchargés  s'étendaient  maintenant 
jusqu'à  la  chaussée.  Entre  chaque  tas,  les  maraîchers  mé- 
nageaient un  étroit  sentier  pour  que  le  monde  pût  circuler. 
Tout  le  large  trottoir,  couvert  d'un  bout  à  l'autre,  s'allon- 
geait, avec  les  bosses  scmbres  des  légumes.  On  ne  voyait 
encore,  dans  la  clarté  brusque  et  tournante  des  lanternes, 
que  l'épanouissement  charnu  d'un  paquet  d'artichauts,  les 
verts  délicats  des  s;dades,  le  corail  rose  des  carottes,  l'ivoire 
mat  des  navets;  et  ces  éclairs  de  couleurs  intenses  filaient 
le  long  des  las, avec  les  lanternes. Le  trottoir  s'était  peuplé; 
une  fuule  s'éveillait,  allait  entre  les  marchandises,  s  arrê- 
tant, causant,  appelant.  Un«  voix  forte,  au  loin,  criait  : 
I  Eh  !  la  chicorée  !  »  On  venait  d'ouvrir  les  grilles  du  pa-  ' 
villon  aux  gros  légumes;  les  revendeuses  de  ce  pavillon,  en 
bonnets  blancs,  avec  un  fichu  noué  sur  leur  caraco  noir,  et 
les  jupes  relevées  par  des  épingles  pour  ne  pas  se  salir,  fai- 
saient leur  provision  du  jour,  chargeaient  de  leurs  achats 
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le»  grandes  Iiotles  des  porteurs  posées  à  terre.  Du  pavillon 
à  la  chaussée,  le  va-et-vient  des  hottes  s'animait,  au  milieu 
des  têtes  cognées ,  des  mots  gras,  du  tapage  des  voix  s'eii- 
rouant  à  discuter  un  quart  d'Iieufe  pour  un  sou.  Et  Florent 
s'étonnait  du  calme  des  maraîchères,  avec  leurs  madias  et 
leur  teint  hàlé,  dans  ce  chipotage  bavard  des  Halles. 

Derrière  lui,  sur  le  carreau  de  la  rue  Rauibuteau,  on  ven- 
dait les  fruits.  Des  rangées  de  bourriches,  de  paniers  "bas, 
s'alignaient,  couverts  de  toile  ou  de  paille  ;  et  une  cdeurde 
miiabelles  trop  mûres  traînait.  Une  voix  douce  et  lente, 
qu'il  entendait  depuis  longtemps,  lui  fit  tourner  la  tête.  H 
vit  une  adorable  petite  femme  brune,  assise  par  terre,  qui 
marchandait. 

—  Dis  donc,  Marcel,  vends-tu  pour  cent  sous,  dis? 
L'homme,  enfoui  dans  une  limousine,  ne  répondait  pas, 

et  la  jeune  femme,  au  bout  de  cinq  grandes  minutes,  re- 
prenait : 

—  Dis,  Marcel,  cent  sous  ce  panier-là,  et  quatre  francs 
l'autre,  ça  fait-il  neuf  francs  qu'il  faut  te  donner? 

Un  nouveau  silence  se  fit  : 

—  Alors  qu'est-ce  qu'il  faut  te  donner? 

—  Eh!  dix  francs,  tu  le  sais  bien,  je  le  l'ai  dit...  Et  ton 
Jules,  qu'est-ce  que  tu  en  fais,  la  Sarriette? 

La  jeune  femme  se  mit  à  rire,  en  tirant  une  grosse  poi- 
gnée de  monnaie. 

• — Ah  bien!  reprit-elle,  Jules  dort  sa  grasse  matinée... 

11  prétend  que  les  hommes,  ce  n'est  pas  fait  pour  travailler. 
Elle  paya,  elle  emporta  les  deux  paniers  dans  le  pavillon 

aux  fruits  qu'on  venait  d'ouvrir.  Les  Halles  gardaient  leui 
légèreté  noire,  avec  les  mille  raies  de  flamme  des  Persiennes; 
sous  les  grandes  rues  couvertes,  du  monde  passait,  tandis 
que  le»  pavillons,  au  loin,  restaient  déserts,  au  milieu  du 
grouillement  grandissant  de  leurs  trottoirs.  A  la  pointe  Saint- 
Eustache,  les  boulangers  et  les  marchands  de  vins  étaient 
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leurs  volets  ;  les  boiili(]ues  rouges,  avec  leurs  becs  de  gai 
allumés,  trouaient  les  ténèbres,  le  long  des  maisons  grises. 
Florent  regardait  une  boulangerie,  rue  Montorgueil ,  à  gauclie 
ioute  pleine  et  toute  dorée  de  la  dernière  cuisson,  et  il  croyait 
sentir  la  bonne  odeur  du  pain  chaud.  Il  était  quatre  heures 
et  demie. 

Cependant,  madame  François  s'était  débarrassée  de  sa 
marchandise.  Il  lui  restait  quelques  bottes  de  carottes,  quand 
Lacaille  reparut,  avec  son  sac. 

—  Eh  bien,  ça  va-t-il  à  un  sou  ?  dit-il. 

—  J'étais  bien  sûre  de  vous  revoir,  vous,  répondit  tran- 
quillement la  maraiclière.  Voyons,  prenez  mon  reste.  Il  y  a 
dix-sept  bottes. 

—  Ça  fait  dix-sept  sous. 

—  Non,  trente-quatre. 

Ils  tombèrent  d'accord  à  vingt-cinq.  Madame  François 
était  pressée  de  s'en  aller.  Lorscjue  Lacaille  se  fut  éloigné, 
avec  ses  carottes  dans  son  sac  . 

—  'Voyez-vous,  il  me  guettait,  dit-elle  à  Florent.  Ce  vieux- 
là  râle  sur  tout  le  marché  ;  il  attend  quelquefois  le  dernier 
coup  de  cloche,  pour  acheter  quatre  sous  de  marchandise... 
Ah  !  ces  Parisiens  !  ça  se  chamaille  pour  deux  liards  et  ça 
va  boire  le  fond  de  sa  bourse  chez  le  marchand  de  vins. 

Quand  madame  François  parlait  deParis,  elle  était  pleine 
d'ironie  et  de  dédain  ;  elle  le  Iraitait  en  ville  très  éloignée, 
tout  à  fait  ridicule  et  méprisable,  dans  laquelle  elle  ne 
consentait  à  mettre  les  pieds  que  la  nuit. 

—  A  présent,  je  puis  m'en  aller,  reprit-elle  en  s'asseyani 
de  nouveau  près  de  Florent,  sur  les  légumes  d'une  voisine. 

Florent  baissait  la  tête,  il  venait  de  commettre  un  vol. 
Quand  Lacaille  s'en  était  allé,  il  avait  aperçu  une  carotte  par 
terre.  I!  l'avait  ramassée,  il  la  tenait  serrée  dans  sa  main 
droite.  Derrière  lui,  des  paquets  de  céleris,  des  tas  de  persil 
mettaient  des  odeurs  irritantes  qui  le  prenaient  à  la  gorge. 

8. 
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--  Je  vais  m'en  aller,  répéta  madame  François. 

Elle  s'iiittircssai là  cet  inconnu,  elle  le  sentait  souffrir,  sur 
ce  trottoir,  dont  il  n'avait  pas  remué.  Elle  lui  tilde  nouvelles 
offres  de  service  ;  mais  il  refusa  encore,  avec  une  fierté  plus 
âpre.  Il  se  leva  môme,  se  tint  debout,  pour  prouver  qu'il 
était  gaillard.  Et,  comme  elle  tournait  la  tête,  il  mit  la  ca- 
rotte dans  sa  bouche.  Mais  il  dut  la  garder  un  instant,  mal- 
gré l'envie  terrible  qu'il  avait  de  serrer  les  dents;  elle  le  re- 
fiardait  de  nouveau  en  face,  elle  rinlcrrogeait ,  avec  sa 
cnrio>ité  de  brave  femme.  Lui,  pour  ne  pas  parler,  répon* 
(lait  par  des  signes  de  tète.  Puis,  doucement,  lentement,  il 
mangea  la  carotte. 

La  maïaîcbère  allait  décidément  partir,  lorsqu'une  voix 
forte  dit  tout  à  côté  d'elle  : 

—  Bonjour,  madame  François. 

C'était  un  garçon  maigre,  avec  de  gros  os,  une  grosse  tête, 
barbu,  le  nez  très-fin,  les  yeux  minces  et  clairs.  Il  portait  un 
chapeau  de  feutre  noir,  roussi,  déformé,  et  se  boutonnait  au 
fond  d'un  immense  paletot,  jadis  marron  tendre,  que  les 
pluies  avaient  déteint  en  larges  traînées  verdâtres.  Un  peu 
courbé,  agité  d'un  frisson  d'inquiétude  nerveuse  qui  devait 
lui  être  habituel,  il  restait  planté  dans  ses  gros  souliers  lacés; 
et  son  pantalon  trop  court  montrait  ses  bas  bleus. 

—  Bonjour,  monsieur  Claude,  répondit  gaiement  la  ma- 
raîchère. Vous  savez,  je  vous  ai  attendu,  lundi  ;  et  comme 
vous  n'êtes  pas  venu,  j'ai  garé  votre  toile  ;  je  l'ai  accrochée 
à  un  clou,  dans  ma  chambre. 

—  Vous  êtes  trop  bonne,  madame  François ,  j'irai  termi 
ner  mon  étude,  un  de  ces  jours...  Luudi,  je  n'ai  pas  pu... 
Est-ce  quis  voire  grand  prunier  a  encore  toutes  ses  feuilles? 

— Certainement. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  je  le  mettrai  dans  un  coin  du 
tableau.  Il  fera  lieu,  à  gauche  du  poulailler.  J'ai  réfléchi  i 
ça  toute  la  semaine...  Hein!  les  beaux  légumes,  ce  matin- 
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Je  suis  descendu  de  bonne  heure,  me  doutant  qu'il  y  aurait 
un  lever  de  soleil  superbe  sur  ces  giedins  de  choux. 

11  montrait  du  geste  toute  la  longueur  du  carreau.  La  ma- 
raîchère reprit  : 

—  Eh  bien,  je  m'en  vais.  Adieu...  A  bientôt,  monsieur 
Claude  ! 

Et  comme  elle  partait ,  présentant  Florent  au  jeune 
peintre  : 

—  Tenez,  voilà  monsieur  qui  revient  de  loin,  paraît-il.  Il 
ne  se  reconnaît  |ilus  dans  votre  gueux  de  Paris.  Vous  pourriez 
peut-être  lui  donner  un  bon  renseignement. 

Elle  s'en  alla  enfin,  heureuse  de  laisser  les  deux  hommes 
ensemble.  Claude  reg.irdait  Florent  avec  intérêt;  cette  longue 
figure,  mince  et  flottante,  lui  semblait  originale.  La  présen- 
tation de  madame  François  suffisait;  et,  avec  la  familiarité 
d'un  (làneurhuliilné  à  toutes  les  rencontres  de  hasard,  il  lui 
dit  tranquillement  : 

—  Je  vous  accompagne.  Où  allez-vous? 

Florent  resta  gêné.  Il  se  livrait  moins  vite  ;  mais,  depuis 
son  arrivée,  il  avait  une  question  sur  les  lèvres.  Il  se  risqua, 
il  demanda,  avec  la  peur  d'une  réponse  fâcheuse  : 

—  Est-ce  que  la  rue  Pirouette  existe  toujours? 

—  Mais  oui,  dit  le  peintre.  Un  coin  bien  curieux  du  vieux 
Paris,  celte  rue-là  !  Elle  tourne  comme  une  danseuse,  et  les 
maisons  y  ont  des  ventres  de  femme  grosse...  J'en  ai  fait  une 
eau-forte  pas  trop  mauvaise. Quand  vous  viendrez  chez  moi, 
je  vous  la  montrerai...  C'est  là  que  vous  allez? 

Florent,  soulagé,  ragaillardi  par  la  nouvelle  que  la  rue 
Pirouette  existait,  jura  que  non,  assura  qu'il  n'avait  nulle 
part  à  aller.  Toute  sa  méfiance  se  réveillait  devant  l'insis- 
tance de  Claude. 

—  Ça  ne  fait  rien,  dit  celui-ci,  allons  tout  de  même  rue 
Pirouette.  La  nuit,  elle  est  d'une  couleur!...  Venez  donc, 
c'est  à  deux  pas. 
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Il  dut  le  suivre,  lis  marchaient  côte  à  côte,  comme  deux 
camarades,  enjamlianl  les  paniers  et  les  légumes.  Sur  le  car- 
reau de  la  rue  Rambuteau,  il  y  avait  des  tas  gigantesques  de 
choux-fleurs,  rangés  en  piles  comme  des  boulets,  avec  une 
régularité  surprenante.  Les  chairs  blanclies  et  tendres  de 
choux  s'épanouissaient,  pareilles  à  d'énormes  roses,  au  mi- 
lieu des  grosses  feuilles  vertes,  et  les  tas  ressemblaient  à  des 
bouquets  de  mariée,  alignés  dans  des  jardinières  colossales. 
Claude  s'était  arrêté,  en  poussant  de  petits  cris  d'admiration. 

Puis,  en  face,  rue  Piroaette,  il  montra,  expliqua  chaque 
maison.  Un  seul  bec  de  gaz  brillait  dans  un  coin.  Les  mai- 
sons, tissées,  renflées,  avançaient  leurs  auvents  comme  a  des 
ventres  de  femme  grosse,  n  selon  l'expression  du  peintre, 
penchaient  leurs  pignons  en  arrière,  s'appuyaient  aux  épaules 
les  unes  des  autres.  Trois  ou  quatre,  au  contraire,  au  fond 
de  trous  d'ombre,  semblaient  près  de  tomber  sur  le  nez.  Le 
bec  de  gaz  en  éclairait  une,  très-blanche,  badigeonnée  à  neuf, 
avec  sa  taille  de  vieille  femme  cassée  et  avachie,  toute  pou- 
drée à  blanc,  peinturlurée  comme  une  jeunesse.  Puis  la  Ole 
bossuée  des  autres  s'en  allait,  s'enfonçant  en  plein  noir,  lé- 
zardée, verdie  par  les  écoulements  des  pluies,  dans  une  dé- 
bandade de  couleurs  et  d'attitudes  telle,  que  Claude  en  riait 
d'aise.  Florent  s'était  arrêté  au  coin  de  la  rue  de  Mondétour, 
ea  face  de  l'avant-dernière  maison,  à  gauche.  Les  trois  étages 
dormaient,  avec  leurs  deux  fenêtres  sans  persiennes,  leurs 
petits  rideaux  blancs  bien  tirés  derrière  les  vitres  ;  en  haut, 
sur  les  rideaux  de  l'étroite  fenêtre  du  pignon,  une  lumière 
allait  et  venait.  Mais  la  boutique,  sous  l'auvent,  paraissait  lui 
causer  une  émotion  extraordinaire.  Elle  s'ouvrait.  C'était 
un  marchand  d'herbes  cuites;  au  fond,  des  bassines  lui- 
saient; sur  la  table  d'étalage,  des  pâtés  d'épinards  et  de  chi- 
corée, dans  des  terrines,  s'arrondissaient,  se  terminaient  ea 
pointe,  coupés,  derrière,  par  de  petites  pelles,  dont  on  ne 
voyait  que  le  manche  de  métal  blanc.  Cette  vue  clouait  Fk>- 
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rent  de  surprise;  il  devait  ne  pas  reconnaître  la  boutique; 
il  lut  le  nom  du  marchand,  Godebœuf,  sur  une  enseigne 
rouge,  et  resta  consterné.  Les  bras  ballants,  \f  examinait  les 
pâtés  d'épinards,  de  l'air  désespéré  d'un  lioniHie  auquel  il 
irrive  quelque  niallieiir  suprême. 

Cependant,  la  fenêtre  du  pignon  s'était  ouverte,  une  petite 
vieille  se  penchait,  regardait  le  ciel,  puis  les  Halles,  au 
loin. 

—  Tiens  !  mademoiselle  Saget  est  matinale,  dit  Claude 
qui  avait  levé  la  tète. 

Et  il  ajouta,  en  se  tournant  vers  son  compagnon  : 

—  J'ai  eu  une  tante,  dans  celte  maison-là. C'est  une  hoîtc 
i  cancans...  Ah  !  voilà  les  Méhudin  qui  se  remuent;  il  y  a 
de  la  lumière  au  second. 

Florent  allait  le  questionner,  mais  il  le  trouva  inquiétant, 
dans  son  grand  paletot  déteint;  il  le  suivit,  sans  mot  dire, 
tandis  que  l'autre  lui  parlait  des  Méhudin.  C'étaient  des  pois- 
sonnières; l'aînée  était  superbe;  la  petite,  qui  vendait  du 
poisson  d'eau  douce,  ressemblait  à  une  vierge  de  Murillo, 
toute  blonde  au  milieu  de  ses  carpes  et  de  ses  anguilles.  Et 
il  en  vint  à  dire,  en  se  fâchant,  que  Murillo  peignait  comme 
un  polisson.  Puis,  brusquement,  s'arrêlant  au  milieu  de  la 
rue  : 

—  Voyons,  où  allez-vous,  à  la  fin  ! 

—  Je  ne  vais  nulle  part,  à  présent,  dit  Florent  accablé. 
Allons  oiî  vous  voudrez. 

Comme  il  sortait  de  la  rue  Pirouette,  une  voix  appela 
Claude,  du  fond  de  la  boutique  d'un  marchand  de  vin,  qui 
faisait  le  coin.  Claude  entra,  traînant  Florent  à  sa  suite.  Il 
n'y  avait  qu  un  côté  des  volets  enlevé.  Le  gaz  brûlait  dans 
l'air  encore  enlormi  de  la  salle;  un  torchon  oublié,  les 
caries  de  la  veille,  traînaient  sur  les  tables,  et  le  courant 
d'air  de  la  porte  grande  ouverle  mettait  sa  pointe  fraîche  au 
milieu  dj  l'odeur  chaude  et  renfermée  du  vin.  Le  palron, 


t2  LES  ROUGON  MACQUAIlT. 

monsieur  Lebigre  servait  les  clients,  en  gilet  à  manclies, 
son  colliei-  de  barbe  tout  cliilToiiné,  sa  grosse  ligure  njgii- 
lière  toute  blanche  de  sommeil.  Des  liomnu  s,  debout,  par 
groupes,  buvaient  devant  le  comptoir,  toussant,  crachant, 
los  yeux  battus,  achevant  de  s'éveiller  dans  le  vin  blanc  et 
dans  l'eau-de-vie.  Florent  reconnut  Lacaille,  dont  le  sac, 
à  cette  heure,  débordait  de  légumes.  11  en  était  à  la  troi- 
sième tournée,  avec  un  camarade,  qui  racontait  longue- 
ment l'achat  d'un  panier  de  pommes  de  terre.  Quand  il 
eut  vidé  son  verre,  il  alla  causer  avec  ti:onsieur_Lebigre, 
dans  un  petit  cabinet  vitré,  au  fond,  oii  le  gaz  n'était  pas 
allumé. 

—  Que  voulez-vous  prendre?  demanda  Claude  à  Florent. 
En  entrant,  il  avait  serré  la  main  deTliomme  qui  l'invitait. 

C'était  un  fort,  un  beau  garçon  de  vingt-deux  ans  au  plus, 
rasé,  ne  portant  que  de  petites  moustaches,  l'air  gaillard, 
avec  son  vaste  chapeau  enduit  de  craie  et  son  coUetin  de 
tapisserie,  dont  les  bretelles  serraient  son  bourgeron  bleu. 
Claude  l'appelait  Alexandre,  lui  tapait  sur  les  bras,  lui  de- 
mandait quand  ils  iraient  à  Charentonneau.  El  ils  parlaient 
d'une  grande  partie  qu'ils  avaient  faite  ensemble,  en  canot, 
sur  la  Marne.  Le  soir,  ils  avaient  mangé  un  lapin. 

—  Voyons,  que  prenez-vous?  répéta  Claude. 

Florent  regardait  le  comptoir,  irès-enibarrassé.  Au  bout, 
des  théières  de  punch  et  de  vin  chaud,  cerclées  de  cuivre, 
chauffaient  sur  les  courtes  flammes  bleues  et  roses  d'un 
appareil  à  gaz.  Il  confessa  enfin  qu'il  prendrait  volontiers 
quelque  chose  de  thaud.  Monsieur  Lebigre  servit  trois 
verres  de  punch.  11  y  avait,  près  des  théières,  dans  une  cor- 
beille, des  petits  pains  au  beurre  qu'on  venait  d'apporter 
et  qui  fumaient.  Mais  les  autres  n'en  prirent  pas,  et  Florent 
but  son  verre  de  punch,  il  le  seutil  qui  toniLiait  dans  son 
estomac  vide,  comme  un  filet  de  plomb  fondu.  Ce  fut 
Alexandre  qui  paya. 
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—  Un  bon  garçon,  cet  Alexandre,  dit  Claude,  quand  ll«  se 
letrouvcreut  tous  les  deux  sur  le  trotloir  de  la  rue  lîambii- 
teau.  Il  est  très-amusaut  à  la  campagne  ;  il  fait  des  tours  de 
force;  puis,  il  est  superbe,  le  gredin;  je  l'ai  vu  nu,  et  s'il 
voulait  me  poser  des  académies,  en  plein  air'..  Maintenant, 
si  cela  vous  plaît,  nous  allons  faire  un  tour  dans  les  Halles. 

Florent  le  suivait,  s'abandonnait.  Une  lueur  claire,  au 
fond  de  la  rue  Ranibuteau,  annonçait  le  jour.  La  grande 
voix  des  Halles  grondait  plus  baut;  par  instants,  des  volées 
de  cloche,  dans  un  pavillon  éloigné,  coupaient  cette  clameur 
roulante  et  montante.  Ils  entrèrent  sous  une  des  rues  cou- 
vertes, entie  le  pavillon  de  la  marée  et  le  pavillon  de  la 
volaille.  Florent  levait  les  yeux,  regardait  la  haute  voûte, 
dont  les  boiseries  intérieures  luisaient,  entre  les  dentelles 
noires  des  charpentes  de  foute.  Quand  il  déboucha  dans  la 
grande  rue  du  milieu,  il  songea  à  quelque  ville  étrange, 
avec  ses  quartiers  distincts,  ses  faubourgs,  ses  villages,  ses 
promenades  et  ses  routes,  ses  places  et  ses  carrefours,  mise 
tout  entière  sous  un  hangar,  un  jour  de  pluie,  par  quelque 
caprice  gigantesque.  L'ombre,  sommeillant  dans  les  creux 
des  toitures,  multipliait  la  forêt  des  piliers,  élargissait  à 
l'infini  les  nervures  délicates,  les  galeries  découpées,  les 
Persiennes  transparentes  ;  et  c'était,  au-dessus  da  la  ville, 
jusqu'au  fond  des  ténèbres,  toute  une  végétation,  toute  une 
floraison,  monstrueux  é[ianouissemeiit  de  métal,  dont  les 
tiges  qui  montaient  en  fusée,  les  branches  qui  se  tordaient 
et  se  nouaient,  couvraient  un  monde  avec  les  légèretés  de 
feuillage  d'une  futaie  séeilaire.  Des  quartiers  dormaient 
encore,  clos  de  leurs  grilles.  Les  pavillons  du  beurre  et  de 
la  volaille  alignaient  leurs  petites  boutiques  treillagées, 
allongeaient  kurs  ruelles  désertes  sous  les  files  des  becs  de 
gaz.  Le  pavillon  de  la  marée  venait  d'être  ouvert;  des 
femmes  traversaient  les  rangées  de  pierres  blanches,  tatbéts 
de  l'ombre  des  paniers  et  des  linges  oubliés.  Aux  gro 
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légumes,  aux  fleurs  et  aux  fruits,  Je  vncarme  allait  gran- 

iissaut.  De  proche  eu  proche,  le  réveil  giignait  la  ville,  du 

fuarticr  populeux  où  les  choux  s'entassent  dès  quatre  heures 

du  malin,  au  quartier  paresseux  et  riche  qui  n'accroche 

des  poulardes  et  des  faisans  à  ses  maisons  que  vers  les  huit 

heures. 

Mais,  dans  les  grandes  rues  couvertes,  la  vie  affluait.  Le 
long  des  trottoirs,  aux  deux  bords,  des  maraîchers  étaient 
encore  là,  de  petits  cultivateurs,  venus  des  environs  de 
Paris,  étalant  sur  des  paniers  leur  récolte  de  la  veille  au 
soir,  bottes  de  légumes,  poignées  de  fruits.  Au  milieu  du 
va-et-vient  incessant  de  la  foule,  des  voilures  entraient  sous 
les  voûtes,  en  ralentissant  le  trot  sonnant  de  leurs  chevaux. 
Deux  de  ces  voitures,  laissées  en  travers,  barraient  la  rue. 
Florent,  pour  passer,  dut  s'appnjer  contre  un  des  sacs 
grisâtres,  pareils  à  des  sacs  de  charbon,  et  dont  l'énorme 
charge  faisait  plier  les  essieux;  les  sacs,  niouillcs,  avaient  une 
odeur  fraîche  d'algues  marines;  un  d'eux,  crevé  par  un 
bout,  laissait  couler  un  tas  noir  de  grosses  moules.  A  tous  les 
pas,  maintenant,  ils  devaient  s'arrêter.  La  marée  arrivait,  les 
camions  se  succédaient,  charriant  les  hautes  cages  de  bois 
pleines  de  bourriches,  que  les  chemins  de  fer  apportent  toutes 
chargées  de  l'Océan.  Et,  pour  se  garer  des  camions  de  la 
marée  de  plus  en  plus  pressés  el  inquiélanls,  ils  se  jetaient 
sous  les  roues  des  camions  du  beurre,  des  œufs  et  des  fro- 
mages, de  grands  chariots  jaunes,  à  quatre  chevaux,  à  lan- 
ternes de  couleur;  des  forts  enlevaient  les  caisses  d'oeufs,  les 
paniers  de  fromages  et  de  beurre,  qu'ils  puriaient  dans  le 
pavillon  de  la  criée,  où  des  employés  en  ca>qiictte  écrivaient 
sur  des  calepins,  à  la  lueur  du  gaz.  Claude  était  ravi  de  ce 
tumulte;  il  s'oubliait  à  un  effet  de  lumière,  à  un  groupe  de 
blouses,  au  déchargement  d'une  voiture  Enliu,  ils  se  déga- 
gèrent. Comme  ils  longeaient  toujours  la  grande  rue,  ils 
-narchèrent  dans  une  odeur  esiquise  aui  traînait  autorjr  d'eux 
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et  semblait  les  suivre.  Ils  étaient  au  milieu  du  marché  des 
fleurs  coupées.  Sur  le  carreau,  à  droite  et  à  pauclie,  des 
femuies  assises  avaient  devant  elles  dos  corbeilles  oatrées, 
pleines  de  boites  de  roses,  de  violettes,  de  dahlias,  de  mar- 
guerites. Les  bottes  s'assombrissaient,  pareilles  à  des  taches 
de  sang,  pâlissaient  doucement  avec  des  gris  argentés  d'une 
grande  déhcatesse.  Près  d'une  corbeille,  une  bougie  allumée 
mettait  là,  sur  tout  le  noir  d'alentour,  une  chanson  aiguë 
de  couleur,  les  panachurcs  vives  des  marguerites,  le  rouge 
saignant  des  dahlias,  le  bleuissement  des  violettes,  les  chairs 
vivantes  des  roses.  Et  riea  n'était  plus  doux  ni  plus  prin- 
tanier  que  les  tendresses  de  ce  parfum  rencontrées  sur  un 
trottoir,  au  sortir  des  souffles  âpres  de  la  marée  et  de  la  sen- 
teur pestilentielle  des  beurres  et  des  fromages. 

Claude  et  Florent  revinrent  sur  leurs  pas,  flânant,  s'attar 
dant  au  milieu  des  fleurs.  Ils  s'arrêtèrent  curieusement 
devant  des  femmes  qui  vendaient  des  bottes  de  fougère  et 
des  paquets  de  feuilles  de  vigne,  bien  réguliers,  attachés 
par  quarterons.  Puis  ils  tournèrent  dans  un  bout  de  rue 
couverte,  presque  désert,  où  leurs  pas  sonnaient  comme 
sous  la  voûte  d'une  église.  Ils  y  trouvèrent,  attelé  à  une  voi- 
ture grande  comme  une  brouette,  un  tout  petit  âne  qui 
s'ennuyait  sans  doute,  et  qui  se  mit  à  braire  en  les  voyant, 
d'un  ronflement  si  fort  et  si  prolongé,  que  les  vastes  toitures 
des  Halles  en  tremblaient.  Des  hennissements  de  chevaux 
répondirent;  il  y  eut  des  piétinements,  tout  un  vacarme 
au  loin,  qui  grandit,  roula,  alla  se  perdre.  Cependant,  en 
face  d'eux,  rue  Berger,  les  boutiques  nues  des  commission- 
naires, grandes  ouvertes,  montraient,  sous  la  clarté  vivo  du 
gaz,  des  amas  de  paniers  et  de  fruits,  entre  les  trois  murs 
sales  couverts  d'additions  au  crayon.  Et  comme  ils  étaientlà, 
ils  aperçurent  une  dame  bien  mise,  pelotonnée  d'un  air  de 
lassitude  heureuse  dans  le  coin  d'un  fiacre,  perdu  au  milieu 
de  l'encombrement  de  la  chaussée,  et  filant  sournoisement. 
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—  C'est  Cendrillon  qui  rentre  sans  pantoufles,  dit  Claude 
avec  un  sourire. 

Ils  causaient  maintenant,  en  retournant  sous  les  Halles. 
Claude,  les  mains  dans  les  poches,  sifflant,  racontait  son 
•  grand  amour  pour  ce  débordement  de  nourriture,  qui  monte 
au  beau  milieu  de  Paris,  cliaqiie  matin.  Il  rôdait  sur  le  car- 
reau des  nuits  entières,  rêvant  des  natures  mortes  colossales, 
des  tableaux  eitr.iordinaires.  11  en  avait  même  commencé  un  ; 
il  avait  fait  poser  son  ami  Marjolin  et  cette  gueuse  de  Cailine  ; 
mais  c'était  dur,  c'était  trop  beau,  ces  diables  de  légumes, 
et  les  fruits,  et  les  poissons,  et  la  viande  !  Florent  écoutait,  le 
ventre  serré,  cet  enthousiasme  d'artiste.  Et  il  était  évident 
que  Claude,  en  ce  moment-là,  ne  songeait  même  pas  que 
ces  belles  choses  se  mangeaient.  11  les  aiiuait  pour  leur 
couleur.  Brusquement,  il  se  tut,  serra  d'un  mouvement  qui 
lui  était  habituel  la  longue  ceinture  rouge  qu'il  portait  sous 
son  paletot  verdàtre,  et  reprit  d'un  uir  fin: 

—  Puis,  je  déjeune  ici,  par  les  yeux  au  moins,  et  cela 
vaut  encore  mieux  que  de  ne  rien  prendre.  Quelquefois, 
quand  j'oublie  de  dîner,  la  veille,  je  me  donne  une  indiges- 
tion, le  lendemain,  à  regarder  arriver  toutes  sortes  de  bonnes 
choses.  Ces  matins-là,  j'ai  encore  plus  de  tendresses  pour 
mes  légumes...  Non,  tenez,  ce  qui  est  exaspérant,  ce  qui 
n'est  pas  juste,  c'est  que  ces  gredins  de  bourgeois  mangent 
tout  ça  ! 

11  raconta  un  sou|)er  qu'un  ami  lui  avait  payé  chez  Ba- 
ratte, un  jour  de  splendeur  ;  ils  avaient  eu  des  huîtres,  du 
poisson,  du  gibier.  Mais  Baralte  était  bien  tombé  ;  tout  le 
carnaval  de  l'ancien  marché  des  Innocents  se  trouvait  enterré, 
i  celte  heure  ;  on  en  était  aux  Halles  centrales,  à  ce  colo-se 
de  fonte,  à  cette  ville  nouvelle,  si  originale.  Les  imbéciles 
avaient  beau  dire,  toute  l'époque  était  là.  Et  Florent  ne  sa- 
vait plus  s'il  condamnait  le  côté  pittoresque  ou  la  bonne 
chère  de  Baratte.  Puis,  Claude  déblatéra  contre  le  roman- 
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tisme;  il  préférait  ses  tas  de  choux  aux  guenilles  du  moyen 
âge.  11  linil  [)ar  s'.nccuserde  son  eau-forte  de  la  rue  Pirouette 
commb  d'une  faiblesse.  On  devait  flanquer  les  vieilles  cam- 
buses par  terre  et  faire  du  moderne. 

—  Tenez,  dit-il  en  s'arrêtant,  regardez,  au  coin  du  trot- 
loir.  M'eit-cc  pas  un  tableau  tout  fait,  et  qui  serait  plus 
humain  que  leurs  sacrées  peintines  poitrinaires? 

I»e  long  de  la  rue  couverte,  maintenant,  des  femmes  ven- 
daient du  café,  de  la  soupe.  Au  coin  du  trottoir,  un  large 
rond  de  consommateurs  s'était  formé  autour  d'une  mar- 
chande de  soupe  aux  choux.  Le  seau  de  fer-blanc  étamé, 
plein  de  bouillon,  fumait  sur  le  petit  réchaud  bas,  dont  les 
trous  jetaient  une  lueur  pâle  de  braise.  La  femme,  armée 
d'une  cuiller  à  pot,  prenant  de  minces  tranches  de  pain  au 
fond  d'une  corbeille  garnie  d'un  linge,  trempait  la  soupe 
dans  des  tasses  jaunes.  Il  y  avait  là  des  marchandes  très- 
propres,  des  maraîchers  en  blouse,  des  porteurs  sales,  le  pa- 
letot gras  des  charges  de  nourriture  qui  avaient  traîné  sur 
les  épaules,  de  pauvres  diables  déguenillés,  toutes  les  faims 
matinales  des  Halles,  mangeant,  se  brûlant,  écartant  un  peu 
le  menton  pour  ne  pas  se  tacher  de  la  bavure  des  cuillers. 
Et  le  peintre  ravi  clignait  les  yeux,  cherchait  le  point  de 
vue,  afin  décomposer  le  tableau  dans  un  bon  ensemble.  Mais 
cette  diablesse  de  soupe  aux  choux  avait  une  odeur  terrible. 
Florent  tournait  la  tête,  gêné  par  ces  tasses  pleines,  que  les 
consommateurs  vidaient  sans  mot  dire,  avec  un  regard  de 
côté  d'animaux  méfiants.  Alors,  comme  la  femme  servait 
un  nouvel  arrivé,  Claude  lui-même  fut  attendri  par  la  va- 
peur forte  d'une  cuillerée  qu'il  reçut  en  plein  visage. 

Il  serra  sa  ceinture,  souriant,  fàcbé  ;  puis,  seremeltant  à 
marcher,  fuisunt  allusion  au  verre  de  punch  d'Alexandre, 
il  dit  à  Florent  d'une  voix  un  peu  basse  : 

—  C'est  drôle,  vous  avez  dû  remarquer  cela,  vous?... 
On  trouve  to\ijours  quelqu'un  pour  vous   payer  à   boire, 
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on  ne  rencontre  jamais  personne  qui  vous  paye  à  manger. 

Le  jour  se  levait.  Au  bout  de  la  rue  de  la  Cossonnerie, 
les  maisons  du  boulevard  Scbastopol  étaient  toutes  noires  ; 
et,  au-dessus  de  la  ligne  nette  des  ardoises,  le  cinlre  élevé 
de  la  grande  rue  couverte  taillait,  dans  le  bleu  pâle,  une 
demi-lune  de  clarté.  Claude,  qui  s'était  penché  au-dessus 
de  certains  regards,  garnis  de  grilles,  s'ouvrant,  au  ras  du 
trottoir,  sur  des  profondeurs  de  cave  oii  brûlaient  des  lueurs 
louches  de  gaz,  regardait  en  l'air  maintenant,  entre  les  hauts 
piliers,  cherchant  sur  les  toits  bleuis,  au  bord  du  ciel  c!air. 
Il  finit  par  s'arrêter  encore,  les  yeux  levés  sur  une  des 
minces  échelles  de  fer  qui  relient  les  deux  étages  de  toitures 
et  permettent  de  les  parcourir.  Florent  lui  demanda  ce  qu'il 
voyait  là-haut. 

—  C'est  ce  diable  de  Marjolin,  dit  le  peintre  sans  répon- 
dre. Il  est,  pour  sûr,  dans  quelque  gouttière,  à  moins  qu'il 
n'ait  passé  la  nuit  avec  les  bêtes  de  la  caveaux  Tolailles... 
J'ai  besoin  de  lui  pour  une  étude. 

Et  il  raconta  que  son  ami  Marjolin  fut  trouvé,  un  matin, 
par  une  marchande,  dans  un  tas  de  choux,  et  qu'il  poussa 
sur  le  carreau,  librement.  Quand  on  voulut  l'envoyer  à  l'é- 
cole, il  tomba  malade,  il  fallut  le  ramener  aux  Halles.  Il  en 
connaissait  les  moindres  recoins,  les  aimait  dune  tendresse 
de  fils,  vivait  avec  des  agilités  d'écureuil,  au  milieu  de  cette 
forêt  de  fonte.  Ils  faisaient  un  joli  couple,  lui  et  cette  gueuse 
de  Cadine,  que  la  mère  Ghantemesse  avait  ramassée,  un  soir, 
au  coin  de  l'ancien  marché  des  Innocents.  Lui,  était  splen- 
dide,  ce  grand  bêta,  doré  comme  un  Rubens,  avec  un  duvet 
roussàtre  qui  accrochait  le  jour  ;  elle,  la  petite,  futée  et 
mince,  avait  un  drôle  de  museau,  sous  la  broussaille  noire 
de  ses  cheveux  crépus. 

Claude,  tout  en  causant,  hâtait  le  pas.  Il  ramena  son 
compagnon  à  la  pointe  Saint-Euslache.  Celui-ci  se  laissa 
tomber  sur  un  banc,  près  du  bureau  des  omnibus,  lesjambes 
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cassées  de  nouveau.  L'air  fraîchissait.  Au  fond  de  la  nie 
Rambuteau,  des  lueurs  roses  marbraient  le  ciel  laiteux,  sa- 
bré, plus  haut,  par  de  grandes  déchirures  grises.  Celte 
aube  avait  une  odeur  si  balsamique,  que  Florent  se  crut  un 
instant  en  pleine  campagne,  sur  quelque  coltine.  Mais  Claude 
lui  montra,  de  l'autre  côté  du  banc,  le  marché  aux  aromates. 
Le  long  du  carreau  de  la  triperie,  on  eût  dit  des  champs, 
de  thym,  de  lavande,  d'ail ,  d'échalote  ;  et  les  marchandes, 
avaient  enlacé,  autour  des  jeunes  platanes  du  trottoir,  de 
hautes  branches  de  laurier  qui  faisaient  des  trophées  de 
verdure.  C'était  l'odeur  puissante  du  laurier  qui  dominait. 

Le  cadran  lumineux  de  Saint-Eustache  pâlissait,  agoni- 
sait, pareil  i  une  veilleuse  surprise  par  le  matin.  Chez  les 
marchands  de  vin,  au  fond  des  rues  voisines,  les  becs  de 
gaz  s'éteignaient  un  à  un,  comme  des  étoiles  tombant  dans 
de  la  lumière.  Et  Florent  regardait  les  grandes  Halles  sortir 
de  l'ombre,  sortir  du  rêve,  où  il  les  avait  vues,  allongeant 
à  l'infini  leurs  palais  à  jour.  Elles  se  solidifiaient,  d'un  gris 
verdâtre,  plus  géantes  encore,  avec  leur  mâture  prodigieuse, 
supportant  les  nappes  sans  fin  de  leurs  toits.  Elles  entas- 
saient leurs  masses  géométriques;  et,  quand  toutes  les  clar- 
tés intérieures  furent  éteintes,  qu'elles  baignèrent  dans  le 
jour  levant,  carrées,  uniformes,  elles  apparurent  comme  une 
machine  moderne,  hors  de  toute  mesure,  quelque  machine 
à  vapeur,  quelque  chaudière  destinée  à  la  digestion  d'un 
peuple,  gigantesque  ventre  de  métal,  boulonné,  rivé,  fait 
de  bois,  de  verre  et  de  fonte,  d'une  élégance  et  d'une  puis- 
sance de  moteur  mécanique,  fonctionnant  là,  avec  la  chaleur 
du  chauff.ige,  l'élourdissement,  le  branle  furieux  des  roues. 

Mais  Claude  était  monté  debout  sur  le  banc,  d'enthou- 
siasme. U  força  son  compagnon  à  admirer  le  jour  se  levant 
sur  les  légumes.  C'était  une  mer.  Elle  s'étendait  de  la  pointe 
Saint-Euslache  à  la  rue  des  Halles,  entre  les  deux  groupes 
de  pavillons.  Et,  aux  deux  bouts,  dans  les  deux  carrefours, 

S. 
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le  flot  grandissait  encore,  les  légumes  submergeaient  les  pa 
vés.  Le  jour  se  levait  lentement,  d'un  gris  tiès-doux,  lavaii' 
oulub  choses  d'une  teinte  claire  d'aquarelle.  Ces  tas  mou 
tonnants  comme  des  flots  pressés,  ce  flciiTe  de  verdure  qiu 
lemblait  couler  dans  l'encaissement  de  la  chaussée,  pareil  à 
la  débâcle  des  pluies  d'automne,  prenaient  des  ombres  déli- 
,cales  et  perlées,  des  violets  attendris,  des  roses  teintées  de 
/ait,  des  verts  noyés  dans  des  jaunes,  toutes  les  pâleurs  qui 
font  du  ciel  une  soie  changeante  au  lever  du  soleil;  et,  à 
mesure  que  l'incendie  du  matin  montait  en  jets  de  flammes 
au  fond  de  la  rue  Rambuteau,  les  légumes  s'éveillaient  da- 
vantage, sortaient  du  grand  bleuissement  traînant  à  terre. 
■  Les  salades,  les  laitues,  les  scaroles,  les  chicorées,  ouvertes 
et  grasses  encore  de  terrtau,  montraient  leurs  cœurs  écla- 
tants ;  les  paquets  d'épinards,  les  paquets  d'oseille,  les  bou- 
quets d'artichauts,  les  entassements  de  haricols  et  de  pois, 
les  empilements  de  romaines,  liées  d'un  brin  de  paille, 
chantaient  toute  la  gamme  du  vert,  de  la  laque  verte  des 
cosses  au  gros  vert  des  feuilles  ;  gamme  soutenue  qui  allait 
en  se  mourant,  jusqu'aux  panachures  des  pieds  de  céleris 
et  des  bottes  de  poireaux.  Mais  les  notes  aiguës,  ce  qui  chan- 
tait plus  haut,  c'étaient  toujours  les  taches  vives  des  carottes, 
les  taches  pures  des  navets,  semées  en  quantité  prodigieuse 
le  long  du  marché,  l'éclairant  du  bariolage  de  leurs  deux 
couleurs.  Au  carrefour  de  la  rue  des  Halles,  les  choux  fai- 
saient des  montagnes  ;  les  énormes  choux  blancs,  serrés  et 
durs  comme  des  boulets  de  métal  pâle  ;  les  choux  frisés,  dont 
les  grandes  feuilles  ressemblaient  à  des  vasques  de  bronze  ; 
les  choux  rouges,  que  l'aube  changeait  en  des  floraisons 
superbes,  lie  de  vin,  avec  des  meurtrissures  de  carmin  et  de 
pourpre  sombre.  A  l'autre  bout,  au  carrefour  de  la  pointe 
Sainl-Eustache,  l'ouverture  de  la  rue  Rambuteau  était  bar- 
rée par  une  barricade  de  polirons  orangés,  sur  deux  rangs, 
«'étalant,  élargissant  leurs  ventres.  Et  le  veinis  mordoré 
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d'un  panier  d'ognons,  le  ronge  saignant  d'un  tas  de  tomates, 
l'effacement  jaunâlie  d'un  lot  de  concombres,  le  vioiet  som- 
bre d'une  grappe  d'aubergines,  çà  et  là,  s'allumaient  ;  pen- 
dant que  de  gros  radis  noirs,  rangés  en  nappes  de  deuil, 
laissaient  encore  quelques  trous  de  ténèbres  au  milieu  des 
joies' vibrantes  du  réveil. 

Claude  battait  des  mains,  à  ce  spectacle.  H  trouvait  «  ces 
gradins  de  légumes  »  extravagants,  fous,  sublimes.  Et  il 
soutenait  qu'ils  n'étaient  pas  morts,  qu'arrachés  de  la  veille, 
ils  attendaient  le  soleil  du  lendemain  pour  lui  dire  adieu  sur 
le  pavé  des  Halles.  Il  les  voyait  vivre,  ouvrir  Iturs  feuilles, 
comme  s'ils  eussent  encore  les  pieds  tranquilles  et  chauds 
dans  le  fumier.  11  disait  entendre  là  le  râle  d'^  tous  les  pota- 
gers de  la  banlieue.  Cependant,  la  foule  des  bonnets  blancs, 
des  caracos  noirs,  des  blouses  bleues,  emplissait  les  étroits 
sentiers,  entre  les  tas.  C'était  toute  une  campogne  bourdon- 
nante. Les  grandes  hottes  des  porteurs  filaient  lourdement 
au-dessus  des  tètes.  Les  revendeuses,  les  marchands  des 
quatre  saisons,  les  fruitiers,  achetaient,  se  hâtaient.  Il  y 
avait  des  caporaux  et  des  bandes  de  religieuses  autour  des 
montagnes  de  choux  ;  tandis  que  des  cuisiniers  de  collège 
ûairaient,  cherchant  les  bonnes  aubaines.  On  déchargeait 
toujours  ;  des  tombereaux  jetaient  leur  charge  à  terre,  comme 
une  charge  de  pavés,  ajoutant  un  flot  aux  autres  flots,  qui 
venaient  maintenant  battre  le  trottoir  opposé.  Et,  du  fond 
de  la  rue  du  Pont  Neuf,  des  files  de  voitures  arrivaient, 
éteruelleraent. 

—  C'est  crânement  beau  tout  de  même,  murmurait 
Claude  en  extase. 

Florent  souffrait.  Il  croyait  à  qiielque  tentation  surhu- 
maine. Il  ne  voulait  plus  voir,  il  regardait  Saint-Eustache, 
posé  de  biais,  comme  lavé  à  la  sépia  sur  le  bleu  du  ciel,  avec 
ses  rosaces,  ses  larges  fenêtres  cintrées,  son  clocheton,  ses 
toits  d'ardoises.  Il  s'arrêtait  à  l'enfoncement  sombre  de  la 
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rue  Monlorgneil,  où  éclataient  des  bouls  d'enseignes  vio- 
lentes, au  pan  coupé  de  la  rue  Montmartre,  dont  les  balcons 
luisaient,  chargés  de  lettres  d'or.  Et,  quand  il  revenait  au 
carrefour,  il  était  sollicité  par  d'autres  enseignes,  des  Dro- 
guerie et  pharmacie,  des  Farines  et  légumes  secs,  aux 
grosses  mnjuscules  rouges  ou  noires,  sur  des  fonds  déteints. 
Les  n1ai^ons  des  angles,  à  fenêtres  étroites,  s'éveillaient, 
mettaient,  dans  l'air  large  de  la  nouvelle  rue  du  Pont-Neuf, 
quelques  jaunes  et  bonnes  vieilles  façades  de  l'ancien  Paris. 
Au  coin  de  la  rue  Ranibuteau,  debout  au  milieu  des  vitrines 
vides  du  grand  magasin  de  nouveautés,  des  commis  bien 
mis,  en  gilet,  avec  leur  pantalon  collant  et  leurs  larges 
manchettes  éblouissantes,  faisaient  l'étalage.  Plus  loin, 
la  maison  GuiUout,  sévère  comme  une  caserne,  étalait  déli- 
catement, derrière  ses  glaces,  des  paquets  dorés  de  biscuits 
et  des  compotiers  pleins  de  petits-fours.  Toutes  les  boutiques 
s'étaient  ouvertes.  Des  ouvriers  en  blouses  blanches,  tenant 
leurs  outils  sous  le  bras,  pressaient  le  pas,  traversaient  la 
chaussée. 

Claude  n'était  pas  descendu  de  son  banc.  Il  se  grandissait, 
pour  voir  jusqu'au  fond  des  rues.  Brusquement,  il  aperçut, 
dans  la  foule  qu'il  dominait,  une  tète  blonde  aui  larges 
cheveux,  suivie  d'une  petite  tête  noire,  toute-  crépue  et 
ébouriffée. 

—  Eh  !  Marjolin  !  eh  !  Cadine  !  cria-t-il. 

Et,  comme  sa  voix  se  perdait  au  milieu  du  brouhaha,  il 
sauta  à  terre,  il  prit  sa  course.  Puis,  il  songea  qu'il  oubliait 
Florent  ;  il  revint  d'un  saut  ;  il  dit  rapidement  : 

^-  Vous  savez,  au  fond  de  l'impasse  des  Bourdonnais... 
Mon  nom  est  écrit  à  la  craie  sur  la  porte,  Claudo  Lantier... 
Venez  voir  l'eau-forte  de  la  rue  Pirouette. 

11  disparut.  Il  ignorait  le  nom  de  Florent;  il  le  quittait 
comme  il  l'avait  pris,  au  bord  d'un  trottoir,  après  lui  avoir 
expliqué  ses  préférences  artistiques. 
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Florent  était  seul.  Il  fut  d'alord  heureux  de  celte  soli- 
tude. Depuis  que  midaïue  François  l'avait  recueilli,  dans 
l'avenue  de  Neuilly,  il  marchait  au  milieu  d'une  somnolence 
et  d'une  souflrancc  qui  luiôtaient  l'idée  exacte  des  choses. 
Il  était  libre  enfin,  il  voulut  se  secouer,  secouer  ce  rêve 
jntolérahle  de  nourritures  gigantesques  dont  il  se  sentait 
poursuivi.  Mais  sa  tête  restait  vide,  il  n'arriva  qu'à  re- 
trouver au  fond  de  lui  une  peur  sourde.  Le  jour  grandissait, 
on  pouvait  le  voir  maintenant;  et  il  regardait  son  pantalon 
et  sa  redingote  lamentables.  11  boutonna  la  redingote,  épous- 
seta  le  pantalon,  essaya  un  bout  de  toilette,  croyant  en- 
tendre ces  loques  noires  dire  tout  haut  d'oij  il  venait.  Il 
était  assis  au  milieu  du  banc,  à  côté  de  pauvres  diables,  de] 
rôdeurs  échoués  là,  en  attendant  le  soleil.  Les  nuits  dei! 
Halles  sont  douces  pour  les  vagabonds.  Deux  sergents  de 
ville,  encore  en  tenue  de  nuit,  avec  la  capote  et  le  képi, 
marchant  côte  à  côte,  les  mains  derrière  le  dos,  allaient  et 
venaient  le  long  du  trottoir  ;  chaque  fois  qu'ils  passaient  de- 
vant le  banc,  ils  jetaient  un  coup  d'œil  sur  le  gibier  qu'ils 
y  flairaient.  Florents'imagina  qu'ils  le  reconnaissaient,  qu'ils 
se  consultaient  pour  Tarrèler.  Alors  l'angoisse  le  prit.  11  eut 
une  envie  folle  de  se  lever,  de  courir.  Mais  il  n'osait  plus,  il 
ne  savait  de  quelle  façon  s'en  aller.  Et  les  coups  d'œil  régu- 
liers des  sergents  de  ville,  cet  examen  lent  et  froid  de  la 
police,  le  mettait  au  supplice.  Enfin,  il  quitta  le  banc,  se 
retenant  pour  ne  pas  fuir  de  toute  la  longueur  de  sesgrandes 
jambes,  s'éloignant  pas  à  pas,  serrant  les  épaules,  avec  l'hor- 
reur de  sentir  les  mains  rudes  des  sergents  de  ville  le 
prendre  au  collet,  par  derrière. 

Il  n'eut  plus  qu'une  pensée,  qu'un  besoin,  s'éloigner  des 
Halles.  Il  attendrait,  il  chercherait  encore,  plus  lard,  quand 
le  carreau  serait  libre.  Les  trois  rues  du  carrefour,  la  rue 
Montmartre,  la  rue  Monlorgueil,  la  rue  Turbigo,  l'inquié- 
tèrent: elles  étaient  encomLiées  de  voitures  de  toutes  sortes; 
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des  légumes  couvraient  les  tioUoirs.  Alors,  il  alla  devantlui, 
jusqu'à  la  rue  Pierre-Lescol,  où  le  marché  au  cresson  et  le 
marché  aux  pommes  de  terre  lui  parurent  inCranchissables. 
Il  préféra  suivre  la  rue  Ramhuteau.  Mais,  au  boulevard  Sé- 
baslopol,  il  se  heurta  contre  un  tel  embarias  de  tapissières, 
de  charrettes,  de  chars  à  bancs,  qu'il  revint  prcndie  la  me 
Saint-Denis.  Lii,  il  rentra  dans  les  légumes.  Aux  deux  bords, 
les  marchands  forains  venaient  d'installer  leurs  étalages,  de» 
planches  posées  sur  de  hauts  paniers,  et  le  déluge  de  choux, 
de  carottes,  de  navets,  recommençaient.  Les  Halles  débor- 
daient. Il  essaya  de  soi  tir  de  ce  flot  qui  l'atteignait  dans  sa 
fuite  ;  il  tenla  la  rue  de  la  Cossonnerie,  la  rue  Berger,  le 
square  des  Innocents,  la  rue  de  la  Ferronnerie,  la  rue  des 
Halles.  Et  il  s'arrêta,  découragé,  effaré,  ne  pouvant  se  dé- 
gager de  cette  infernale  ronde  d'herbes  qui  finissaient  par 
tourner  autour  de  lui  en  le  liant  aux  jambes  de  leurs  min- 
ces verdures.  Au  loin,  jusqu'à  la  rue  de  Rivob,  jusqu'à  la 
place  de  l'IIôtel-de-Ville,  les  éternelles  files  de  roues  et  de 
bêtes  attelées  se  perdaient  dans  le  pêle-mêle  des  marchan- 
dises qu'on  chargeaient  ;  de  grandes  tapissières  emportaient 
les  lots  des  fniitiers  de  tout  un  quartier  ;  des  chars  à  bancs 
dont  les  flancs  craquaient,  partaient  pour  la  banlieue.  Rue 
du  Pont-Neuf,  il  s'égara  tout  à  fait  ;  il  vint  trébucher  au  mi- 
lieu d'une  remise  de  voitures  à  bras  ;  des  marchands  des 
quatre  saisons  y  paraient  leur  étalage  roulant.  Parmi  eux,  il 
reconnut  Lacaille,  qui  prit  la  rue  Saint-IIonoré,  en  poussant 
devant  lui  une  brouettée  de  carottes  et  de  choux-fleurs.  Il  le 
suivit,  espérant  qu'il  l'aiderait  à  soi  tir  de  la  cohue.  Le  pavé 
était  devenu  gras,  bien  que  le  temps  fût  sec  :  des  tas  de 
queues  d'artichauts,  des  feuilles  et  des  fanes,  rendaient  la 
chaussée  périlleuse.  Il  butait  à  chaque  pas.  Il  perdit  Lacaille . 
rue  Vauviiliers.  Du  côté  de  la  llalle-aux-Blé,  les  bouts  de 
ni'-  se  barricadaient  d'un  nouvel  obstacle  de  charrettes  et  de 
tombereaux.  Il  ne  tenta  plus  de  lutter,  il  était  repris  par  les 
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Halles,  le  flot  le  ramenait.  Il  revint  lentement,  il  se  retrouva 
à  la  pointe  Saiiit-Eiistaclie. 

Maintenant  il  cntenilait  le  long  roulement  qui  parlait  des 
Halles.  Paris  màcliait  les  bouchées  à  ses  deux  millions  d'ha- 
Litants.  C'était  comme  un  grand  organe  central  battant  fu- 
rieusement, jetant  le  sang  delà  vie  dans  toutes  les  veines. 
■Bruit  de  mâchoires  colossales,  vacarme  fait  du  tapage  de 
l'approvisionnement,  depuisles  conpsde  fouet  des  gros  reven- 
deurs partant  pour  les  marchés  de  quartier,  jusqu'aux  sava- 
tes traînantes  des  pauvres  femmes  qui  vont  de  porte  en  porte 
olfrir  des  .«alades,  dans  des  paniers. 

Il  entra  sous  une  rue  couverte,  à  gauche,  dans  le  groupe 
<les  quatre  pavillons,  dont  il  avait  remarqué  la  grande  om- 
bie  silencieuse  pendant  la  nuit.  11  espérait  s'y  réfugier,  y 
trouver  quelque  trou.  Mais,  à  cette  heure,  ils  s'étaient  éveil- 
lés comme  les  autres.  Il  alla  jusqu'au  bout  de  la  rue.  Des  ca- 
mions arrivaient  au  trot,  encombrant  le  marché  de  la  Vallée 
<le  cageaux  pleins  de  volailles  vivantes,  et  de  paniers  carrés 
■où  des  volailles  mortes  étaient  rangées  par  lits  prolonds.  Sur 
le  trottoir  oppose,  d'autres  camions  déchargeaient  des  veaux 
entiers,  emmaillottés  d'une  nappe,  couchés  tout  du  long, 
comme  des  enfants,  dans  des  mannes  qui  ne  laissaient  passer 
que  les  quatre  moignons,  écartés  et  saignants.  Il  y  avait 
aussi  des  moutons  entiers,  des  quartiers  de  bœuf,  des  cuis- 
seaux, des  épaules.  Les  bouchers,  avec  de  grands  tabliers 
Uancs,  marquaient  la  viande  d'un  timbre,  la  voituraient,  la 
pesaient,  l'accrochaient  aux  barres  de  la  criée  ;  tandis  que, 
le  visage  collé  aux  grilles,  il  regardait  ces  files  de  corps  pcn- 
Jus,  tes  bœufs  et  les  moutons  rouges,' les  veaux  plus  pâles, 
tachés  de  jaune  par  la  graisse  elles  tendons,  le  ventre  ouvert, 
il  passa  au  carreau  de  la  tripeiie,  parmi  les  tètes  et  les  pieds 
de  veau  blafards,  les  tripes  proprement  roulées  en  paquets 
dans  des  boîtes,  les  cervelles  rangées  délicatement  sur  des 
■paniers  plats,  les  foies  saignants,  les  rognons  violàtres.  11 


S6  LES  ROIGON-MACQUART. 

s'arrêta  aux  longues  charreltes  à  deux  roues,  couverte! 
d'une  bài.lie  ronde,  qui  apportent  des  moitiés  de  cochon,  ac- 
crochées des  deux  côlés  aux  ridelles,  au-dessus  d'un  lit  de 
paille  ;  les  culs  des  charreltes  ouverts  montraient  des  clia- 
jclies  ardentes,  des  enfoncements  de  tabernacle,  dans  les 
lueurs  flambantes  de  ces  chairs  régulières  et  nues;  et,  sur 
le  lit  de  paille,  il  y  avait  des  boîtes  de  fer-blanc,  pleines  du 
sang  des  cochons.  Alors  Florent  fut  pris  d'une  rage  sourde; 
l'odeur  fade  de  la  boucherie,  l'odeur  acre  de  la  triperie, 
l'exaspéraient.  Il  sortit  de  la  rue  couverte,  il  préféra  revenir 
une  fois  encore  sur  le  trottoir  de  la  rue  du  Pont-Neuf. 

C'était  l'agonie.  Le  frisson  du  malin  le  prenait  ;  il  cla- 
quait des  dents,  il  avait  peur  de  tomber  là  et  de  rester  par 
terre.  Il  chercha,  ne  trouva  pas  un  coin  sur  un  banc  ;  il  y 
aurait  dormi,  quitte  à  être  réveillé  par  les  sergents  de  ville. 
Puis,  comme  un  éblouissement  l'aveuglait,  il  s'adossa  à  un 
arbre,  les  yeux  fermés,  les  oreilles  bourdonnantes.  La  carotte 
:rue  qu'il  avait  avalée,  sans  presque  la  mâcher,  lui  déchirait 
l'estomac,  et  le  verre  de  punch  l'avait  grisé.  Il  était  gris  de 
misère,  de  lassitude,  de  faim.  Un  feu  ardent  le  brûlait  de 
nouveau  au  creux  de  la  poitrine;  il  y  portait  les  deux  mains, 
par  moments,  comme  pour  boucher  un  trou  par  lequel  il 
croyait  sentir  tout  son  être  s'en  aller.  Le  trottoir  avait  un 
large  balancement;  sa  souffrance  devenait  si  intolérable,  qu'il 
voulut  marcher  encore  pour  la  faire  taire.  Il  marcha  devant 
lui,  entra  dans  les  légumes.  Il  s'y  perdit.  Il  prit  un  étroit 
îentier.  tourna  dans  un  autre,  dut  revenir  sur  ses  pas,  se 
tiompa,  se  trouva  au  milieu  des  verdures.  Certains  tas  étaient 
si  haut,  que  les  gens  circulaient  entre  deux  murailles, bâtie» 
Je  paquets  et  de  bottes.  Les  têtes  dépassaient  un  peu  ;  on 
les  voyait  Cler  avec  la  tache  blanche  ou  noire  de  la  coiffure; 
et  les  grandes  hottes,  balancées,  resseniLI, lient,  au  ras  des 
feuilleSjàdes  nacelles  d'osier  nageant  sur  un  lac  de  mousse. 
Florent  se  heurtait  à  mille  obstacles,  à  des  porteurs  qui  s« 
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chargeaient,  à  des  marcliandes  (|ui  discutaient  de  leurs  voix 
rudes;  il  glissait  sur  le  lit  dpais  d'c|)luchurcs  et  de  trognons 
qui  couvrait  la  chaussée,  il  étouffait  dans  l'oileur  puis- 
sante des  feuilles  écrasées.  Alors,  stupide,  il  s'arrêta,  il 
s'abandonna  aux  poussées  des  uns,  aux  injures  des  autres  ; 
il  ne  fut  plus  qu'une  chose  battue,  roulée,  au  fond  de  la  mer 
montante. 

Une  grande  lâcheté  l'envahissait.  11  aurait  mendié.  Sa 
sotte  fierté  de  la  nuit  l'exaspérait.  S'il  avait  acce|)té  l'aumône 
de  madame  François,  s'il  n'avait  point  eu  peur  de  Claude 
comme  un  imbécile,  il  ne  se  trouverait  pas  là,  à  râler  parmi 
ces  choux.  Et  il  s'irritait  surtout  de  ne  pas  avoir  questionné 
le  peintre,  rue  Pirouette.  A  cette  heure,  il  était  seul,  il  pou- 
vait crever,  sur  le  pavé,  comme  un  cliien  perdu. 

Il  leva  une  dernière  fois  les  yeux,  il  regarda  les  Halles. 
Elles  flambaient  dans  le  soleil.  Un  grand  rayon  entrait  par 
le  bout  de  la  rue  couverte,  au  fond,  trouant  la  masse  des 
pavillons  d'un  portique  de  lumière  ;  et,  battant  la  nappe  des 
toitures,  une  pluie  ardente  tombait.  L'énorme  charpente  de 
fonte  se  noyait,  bleuissait,  n'était  plus  qu'un  profil  sombre 
sur  les  flammes  d'incendie  du  levant.  En  haut,  une  vitre 
s'allumait,  une  goutte  de  clarté  roulait  jusqu'aux  gouttières, 
le  long  de  la  pente  des  larges  plaques  ilc  zinc.  Ce  fut  alors 
une  cité  tumultueuse  dans  une  poussière  d'or  volante.  Le 
réveil  avait  grandi,  du  ronflement  des  maraîchers,  couchés 
sous  leurs  limousines,  au  roulement  plus  vif  des  arrivages. 
Maintenant,  la  ville  entière  repliait  ses  grilles;  les  carreaux 
bourdonnaient,  les  pavillons  grondaient  ;  toutes  les  voix 
donnaient,  et  l'on  eût  dit  l'épanouissement  magistral  de 
cette  phrase  que  Florent,  depuis  quatre  heures  du  malin,  en- 
tendait se  traîner  et  se  grossir  dans  l'ombre.  A  droite,  à 
gauche,  de  tous  côtés,  des  glapissements  de  criée  mettaient 
des  notes  aig'iës  de  petite  flûte,  au  milieu  des  basses  sourdes 
delà  foule.  C'était  la  marée,  c'étaient  les  beurres,  c'était  la 
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volaille,  c'était  la  viunde.  Des  volées  de  cloche  passaient,  se- 
couant derrière  elles  le  murmure  des  marchés  qui  s'ouvraient. 
Autour  de  lui,  le  soleil  enflammait  les  légumes.  Il  ne  recon- 
naissait plus  l'aquarelle  tendre  des  pâleurs  de  l'aube.  Les 
cœurs  élargis  des  salades  brûlaient,  la  gamme  du  vert  écla- 
tait en  vigueurs  superbes,  les  carottes  saignaient,  les  navets 
devenaient  incandescents,  dans  ce  brasier  ti  iomphal.  A  sa 
gauche,  des  tombereaux  de  choux  s'éboulaient  encore.  Il 
tourna  les  yeux,  il  vit,  au  loin,  des  camions  qui  débouchaient 
toujours  de  la  rue  Turbigo.  La  mer  continuait  à  monter.  Il 
l'avait  sentie  à  ses  chevilles,  puis  à  son  ventre  ;  elle  mena- 
çait, à  cette  heure,  de  passer  par-dessus  sa  tête.  Aveuglé, 
noyé,  les  oreilles  sonnantes,  l'estomac  écrasé  par  tout  ce  qu'il 
avait  vu,  devinant  de  nouvelles  et  incessantes  profondeurs 
lie  nourriture,  il  demanda  grâce,  et  une  douleur  folle  le  prit, 
.1.:  mourir  ainsi  de  faim,  dans  Paris  gorgé,  dans  ce  réveil 
1  ilgurant  des  Halles.  De  grosses  larmes  chaudes  jaillirent  de 
--es  jeux. 

II  était  arrivé  à  une  allée  plus  large.  Deux  femmes,  une 
petite  vieille  et  une  grande  sèche,  passèrent  devant  lui,  cau- 
sant, se  diiigeant  vers  les  pavillons. 

—  Et  vous  êles  venue  faire  vos  provisions,  mademoiselle 
Saget?  demanda  la  grande  sèche. 

—  Oh  !  madame  l.ecœur,  si  on  peut  dire...  Vous  savez, 
une  femme  seule,  .le  vis  de  rieu...  J'aurais  voulu  un  petit 
>  liou-IIcu.' ,  mais  tout  est  si  cher...  Et  le  beurre,  à  combien, 
aujourd'hui  ? 

—  Trente-quatre  sous...  J'en  ai  du  bien  bon.  Si  vous  vou- 
lez venir  me  voir... 

—  Oui,  oui,  je  ne  sais  pas,  j'ai  encore  un  peu  de 
graisse... 

Florent,  faisant  un  effort  suprême,  suivait  les  deux  fem- 
mes. Il  se  souvenait  d'avoir  entendu  nommer  la  petite  vieille 
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par  Claude,  nie  Pirouette  ;  il  se  disait  qu'il  la  quesUonnetait, 
quand  elle  aurait  «luitté  la  grande  sèche. 

—  Et  votre  nièce?  demanda  mademoiselle  Saget. 

—  La  Sarriette  fait  ce  qu'il  lui  plaît,  rê[)Oiidit  aigrement 
madame  Lecœur.  Elle  a  voulu  s'établir.  Ça  ne  me  regarde 
plus.  Quand  les  hommes  l'auront  grugée,  ce  n'est  pas  moi 
qui  lui  donnerai  un  morceau  de  pain. 

—  Vous  étiez  si  bonne  pour  elle. . .  Elle  devrait  gagner  de 
l'argent;  les  fruits  sont  avantageux,  cetle  année...  Et  votre 
beau-frère? 

—  Oh!  lui... 

Madame  Lecœur  pinça  les  lèvres  et  parut  ne  pas  vouloir 
en  dire  davantage. 

—  Toujours  le  même,  hein?  continua  mademoiselle  Saget. 
C'est  un  bien  brave  homme...  Je  me  suis  laissé  dire  qu'il 
mangeait  son  argent  d'une  façon... 

—  Est-ce  qu'on  sait  s'il  mange  son  argent!  dit  brutale- 
ment madame  Lecœur.  C'est  un  cachotier,  c'est  un  ladre, 
c'est  un  homme,  voyez-vous,  mademoiselle,  qui  me  laisserait 
crever  plutôt  que  de  me  prêter  cent  sous...  Il  sait  parfaite- 
ment que  les  beurres,  pas  plus  que  les  fromages  et  les  œufs, 
n'ont  marché  cette  saison.  Lui,  vend  toute  la  volaille  qu'il 
veut...  Eh  bien,  pas  une  fois,  non,  pas  une  fois,  il  ne  m'au- 
rait offert  ses  services.  Je  suis  bien  trop  fière  pour  accepter, 
vous  comprenez,  mais  ça  m'aurait  fiit  plaibir. 

—  Eh!  le  voilà,  votre  beau-frère,  reprit  mademoiselle  Sa- 
get, en  baissant  la  voix. 

Les  deux  femmes  se  tournèrent,  regardèrent  quelqu'un 
qui  traversait  la  chaussée  pour  entrer  sous  la  grande  rue 
couverte. 

—  Je  suis  pressée,  murmura  madame  Lecœur,  j'ai  laissé 
iD-\  boutique  toute  seule.  Puis,  je  ne  veux  pas  lui  parler. 

Florent  s'était  aussi  retourné,  machinalement.  11  vit  un 
petit  homme,  carré,  l'air  heureux,  les  cheveux  gris  et  taillés 
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en  brosse,  qui  tenait  sons  chacun  de  ses  Lias  une  oie  grasse, 
dontift  lête  pendait  et  lui  tapait  sur  les  cuisses.  Et,  lirusque- 
ment,  il  eut  un  geste  de  joie;  il  couiut  dcrriÈrecel  homme, 
oubliant  sa  fatigue.  Quand  il  l'eut  rejoint  : 

—  Gavard  !  dil-il,en  lui  frappant  sur  1  epaide'. 

L'autre  leva  la  (ête,  examina  d'un  air  surpris  cette  longue 
figure  noire  qu'il  ne  rcconnaissail  pas.  Puis, tout  d'un  coup: 

—  Vous!  vous!  s'écria-t-il  au  comble  de  la  stupéfaction. 
Comment,  c'est  vous! 

Il  manqua  laisser  tomber  ses  oies  grasses.  Il  ne  se  calmait 
pas.  Mais,  ayant  aperçu  sa  belle-sœur  et  mademoiselle  Saget, 
qui  assistaient  curieusement  de  loin  à  leur  rencontre,  il  se 
remit  à  marcher,  en  disant  : 

—  Ne  restons  pas  là,  Tenez...  Il  y  a  des  yeux  et  des  lan- 
gues de  trop. 

Et,  sous  la  rue  couverte,  ils  causèrent.  Florent  raconta 
qu'il  était  allé  rue  Pirouette.  Gavard  trouva  cela  très-drôle; 
il  lit  beaucoup,  il  lui  apprit  que  son  fière  Quenu  avait  dé- 
ménagé et  rouvert  sa  charcuterie  à  deux  pas,  rue  Rambu- 
teau,  en  face  des  Halles.  Ce  qui  l'amusa  encore  prodigieuse- 
ment, ce  fut  d'entendre  que  Florent  s'était  promené  tout  le 
matin  avec  Claude  Lantier,  un  drôle  de  corps,  qui  était  jus- 
tement le  neveu  de  madame  Quenu.  Il  allait  le  conduire  i 
la  charcuterie.  Puis,  quand  il  sut  qu'il  était  rentré  en  France 
avec  de  faux  papiers,  il  prit  toutes  sortes  d'airs  mystérieux 
et  graves.  Il  voulut  marcher  devant  lui,  à  cinq  pas  de  dis- 
tance, pour  ne  pas  éveiller  l'attention.  Après  avoir  passé 
par  le  pavillon  de  la  volaille,  où  il  accrocha  ses  deux  oies 
à  son  étalage,  il  traversa  la  rue  Rambuteau,  toujours 
snivi  par  Florent.  Là,  au  milieu  de  la  chaussée,  du  coin  de 
l'œil,  il  lui  désigna  une  grande  et  belle  boutique  de  charcu- 
terie. 

Le  soleil  enfilait  obliquement  la  rue  Rambuteau,  allumant 
les  façades,  au  milieu  desanelles  l'ouverture  de  la  rue  Pi- 
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rouette  faisait  un  trou  noir.  A  l'autre  bout,  le  grand  vaisseau 
de  Saint-Euslache  était  tout  doré  dans  la  pous.'icre  du  so- 
leil, comme  une  immense  châsse.  Et,  au  milieu  de  la  cohue, 
du  fond  du  cirrefour,  une  armée  d*"  balayeurs  s'avançait, 
sur  une  ligne,  à  coups  réguliers  de  balai  ;  tandis  que  des 
boueux  jetaient  les  ordures  à  la  fourche  dans  des  tombe- 
reaux qui  s'arrêtaient,  tous  les  vingt  pas,  avec  des  bruits  de 
vaisselles  cassées.  Mais  Florent  n'avait  d'attention  que  pour 
la  grande  charcuterie,  ouverte  et  llambanle  au  soleil  levant. 
Elle  faisait  presque  le  coin  de  la  rue  Pirouette.  Elle  était 
une  joie  pour  le  regard.  Elle  riait,  toute  claire,  avec  de» 
pointes  de  couleurs  vives  qui  chantaient  au  milieu  de  la 
blancheur  de  ses  marbres.  L'enseigne,  oii  le  nom  de  qoemu- 
GRADELLE  luisait  en  grosses  lettres  d'or,  dans  un  encadre- 
ment de  branches  et  de  feuilles,  dtssiné  sur  un  fond  tendre, 
était  faite  d'une  peinture  recouverte  d'une  glace.  Les  deux 
panneaux  latéiaux  de  la  devanture,  également  peints  et 
sous  verre,  représentaient  de  petits  Amours  joufflus,  jouant 
au  milieu  de  hures,  de  côtelettes  de  porc,  de  guirlandes  de 
saucisses  ;  et  ces  natures  moi  tes,  ornées  d'enroulements  et 
de  rosaces,  avaient  une  telle  tendresse  d'aquarelle,  que  les 
viandes  crues  y  prenaient  des  tons  roses  de  confitures.  Puis, 
dans  ce  cadre  aimable,  l'étalage  montait.  Il  était  posé  sur 
un  lit  de  fines  rognures  de  papier  bleu  ;  par  endroits,  des 
feuilles  de  fougère,  délicatement  rangées,  changeaient  cer- 
taines assiettes  en  bouquets  entourés  de  verdure.  C'était  un 
monde  de  bonnes  choses,  de  choses  fondantes,  de  choses 
grasses.  D'abord,  tout  en  bas,  contre  la  glace,  il  y  avait  une 
rangée  de  pots  de  rillettes,  entremêlés  de  pots  de  moutarde. 
Les  jambonneaux  désossés  venaient  au-dessus,  avecleui  bonne 
figure  ronde,  jaune  de  chapelure,  leur  manche  terminé  par 
un  pompon  veit.  Ensuite  arrivaient  les  grand»  ylats  :  iei 
langues  fourrées  de  Strasbourg,  rouges  et  vernies ,  sai- 
gnantes  à  côté  de  la  pâleur  des  saucisses  et  des  pieds  da 
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coclion;  les  boudins,  noirs,  roul(5s  comme  des  couleuvre» 
bonnes  filles;  les  andouilles, empilées  deux  à  deux,  crevant 
de  santé;  les  saucissons,  pareils  à  des  échines  de  chantre, 
dans  leurs  chapes  d'argent  ;  les  pâtés,  tout  chnuds,  portant 
les  petits  drapeaux  de  leurs  étiquettes;  les  gros  jambons, 
les  grosses  pifices  de  veau  et  de  porc,  gliici'es,  et  dont  la 
gelée  avait  des  limpidités  de  sucre  candi.  Il  y  avait  encore 
de  larges  terrines  au  fond  des(|uelles  dormaient  des  viandes 
et  des  hachis,  dans  des  lacs  de  graisse  figée.  Entre  les  as- 
siett'S,  entre  les  plits,  sur  le  lit  de  rognures  bleues,  se 
trouvaient  jetés  des  bocaux  d'asthards,  de  coulis,  de  truffes 
conservées,  des  terrines  de  foies  gras,  des  boîtes  moirées  de 
thon  et  de  sardines.  Une  caisse  de  fromages  laiteux,  et  une 
autre  caisse,  pleine  d'escargots  bouirés  de  beurre  persillé, 
étaient  posées  aux  deux  coins,  négligemment.  Enfin, 
tout  en  haut,  tombant  d'une  barre  à  dents  de  loup,  des  col- 
liers de  saucisses,  de  saucissons,  de  cervelas,  pendaient, 
symétriques,  semblables  à  des  cordons  et  à  des  ylands  de 
tentures  riches  ;  tandis  que,  derrière,  des  lambeaux  de  cré- 
pine mettaient  leur  dentelle,  leur  fond  de  guipure  blanche 
et  charnue.  Et  là,  sur  le  dernier  gradin  de  cette  chapelle  du 
ventre,  au  milieu  des  bouts  de  la  crépine,  entre  deux  bou- 
quets de  glaïeuls  pourpres,  le  reposoir  se  couronnait  d'un 
aquarium  carré,  garni  de  rocailles,  où  deux  poissons  rouges 
nageaient,  continuellement. 

Florent  sentit  un  frisson  à  (leur  de  peau  ;  et  il  aperçut 
une  femme,  sur  le  seuil  de  la  boutique,  dans  le  soleil.  Elle 
mettait  un  bonheur  de  plus,  une  plénitude  solide  et  heu- 
re\ise,  au  milieu  de  toutes  ces  gaietés  grasses.  C'était  une 
belle  femme.  Elle  tenait  la  largeur  de  la  porte,  point  trop 
grosse  ponrtant,  forte  de  la  gorge,  dans  la  maturité  de  la 
trentaine.  Elle  venait  de  se  lever,  et  déjà  ses  cheveux,  lissés, 
collés  et  comme  vernis,  lui  descendaient  en  petits  bandeaux 
plats  sur  les  tempes.  CeU  la  rendait  très-propre.  Sa  chair. 
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paisible,  avait  celte  blaiiclieur  Iraiisiiarente,  cette  peau  fine 
et  rosée  des  personnes  qui  vivent  d'ordinaire  dans  les  graisses 
et  les  viandes  crues.  Elle  était  sérieuse  plutôt,  Irès-calnie  et 
très-lente,  s'cgayant  du  regard ,  lc<  lèvres  graves.  Son  col  ' 
de  linge  empesé  bridant  sur  son  cou,  ses  manches  blanciies 
qui  lui  montaient  jusqu'aux  coudes,  son  tablier  blanc  cachant 
la  pointe  de  ses  souliers,  ne  laissaient  voir  que  des  bouts  de 
sa  robe  de  cachemire  noir,  les  épaules  ro;ides,  le  corsage 
plein,  dont  le  corset  tendait  l'étoffe,  extrêmement.  Dani 
tout  ce  blanc,  le  soleil  brûlait.  Mais,  trem|)ée  de  clarté,  les 
cheveux  bleus,  la  chair  rose,  les  manches  et  la  jupe  écla- 
tantes, elle  ne  clignait  pas  les  paupières,  elle  prenait  en 
toute  tranquillité  béate  son  bain  de  lumière  maiinale,  les 
yeux  doux,  riant  aux  Halles  débordantes.  Elle  avait  uu  air 
de  grande  honnêteté. 

—  C'est  la  femme  de  votre  frère,  votre  belle-sœur  Lisa, 
dit  Gavard  à  Florent. 

11  l'avait  saluée  d'un  léger  signe  de  tête.  Pui.-,  il  s'en- 
fonça dans  l'allée,  continuant  à  prendre  des  précautions  mi- 
nutieuses, ne  voulant  pas  que  Florent  entrât  par  la  boutique 
qui  était  vide  pourtant.  11  était  évidemment  très-heureux 
de  se  mettre  dans  une  aventure  qu'il  croyait  compromet- 
tante. 

—  Attendez,  dit-il,  je  vais  voir  si  votre  frère  est  seul... 
Vous  entrerez,  quand  je  laperai  dans  mes  mains. 

Il  poussa  une  [lorte,  au  fond  de  l'allée.  Mais,  lorsque  Flo- 
rent entendit  la  voix  de  son  frère,  derrière  celte  porte,  il 
entra  d'un  bond.  Quenu,  qui  l'adorait,  se  jeta  à  son  cou.  Ils 
•'embrassaient  comme  des  enfants. 

—  Ah!  sa['erlotte,  ah!  c'est  toi,  balbutiait  Quenu,  si  je 
m'attendais,  par  exenudei...  Je  l'ai  cru  mort,  je  le  disais 
hier  encore  à  Lisa  :  «  Ce  pauvre  Florent...  » 

Il  s'arrêta,  il  cria,  en  penchant  la  tête  dans  h  boutique  : 
~  Eh!  Lisa!...  Usai... 
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Puis,  se  tournant  vers  nne  petite  fille  qui  s'était  réfugiée 
dans  un  coin  : 

—  Pauline,  va  donc  chercher  ta  mère. 

Hais  la  petite  ne  bougea  pas.  C'était  une  superbe  enfan* 
de  cinq  ans,  ayant  une  grosse  figure  ronde,  d'une  grande 
ressembhince  avec  la  belle  charcutière.  Eilu  tenait,  entre  ses 
bras,  un  énorme  chat  jaune,  qui  s'abandonnait  d'aise,  les 
pattes  pendantes  ;  et  elle  le  serrait  de  ses  petites  mains, 
pliant  sous  la  charge,  comme  si  elle  eût  craint  que  ce  mon- 
lieur  si  mal  habillé  ne  le  lui  volât. 

Lisa  arriva  lentement. 

—  C'est  Florent,  c'est  mon  frère,  répélail  (Juenu. 

Elle  l'appela  «  monsieur,  »  fut  très-bonne.  Elle  le  regar- 
dait paisiblement,  de  la  tête  aux  pieds,  sans  montrer  au- 
cune surprise  malhonnête.  Ses  lèvres  seules  avaient  un  léger 
pli.  Et  elle  resta  debout,  finissant  par  sourire  des  embras- 
sades de  son  mari.  Celui-ci  pourtant  parut  se  calmer.  Alors 
il  vit  la  maigreur,  la  misère  de  Florent. 

—  Ah!  mon  pauvre  ami,  dit-il,  tu  n'as  pas  embelli ,  là 
bas...  Moi,  j'ai  engraissé,  que  veux-tu! 

Il  était  gras,  en  effet,  trop  gras  pour  ses  trente  ans.  Il  dé- 
bordait dans  sa  chemise,  dans  son  tablier,  dans  ses  linges 
blancs  qui  l'emmaillotaient  comme  un  énorme  poupon.  Sa 
face  rasée  s'était  allongée,  avait  pris  à  la  longue  une  loin- 
taine ressemblance  avec  le  groin  de  ces  cochons,  de  cette 
viande,  où  ses  mains  s'enfonçaient  et  vivaient,  la  journée 
entière.  Florent  le  reconnaissait  à  peine.  Il  s'était  assis,  il 
passait  de  son  frère  à  la  belle  Lisa,  à  la  petite  Pauline.  Ils 
tuaient  la  santé;  ils  étaient  superbes,  carrés,  luisants  ;  ils  le 
regardaient  avec  l'étonnement  de  gens  très-gras  pris  d'une 
Tague  intçiiétude  en  face  d'un  maigre.  Et  le  chat  lui-même, 
dont  la  peau  pétait  de  graisse,  arrondissait  ses  yeux  jaunes, 
l'examinait  d'un  air  défiant. 
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—  Tu  attendras  le  déjeuner,  n'est-ce  pas?  demanda 
Quenu.  Nous  mangeons  de  bonne  lieure,  à  dix  heures. 

Une  odeur  forte  de  cuisine  traînait.  Florent  revit  sa  nuit 
terrible,  sou  arrivée  dans  les  légumes,  son  agonie  au  milieu 
des  Halles,  cet  éboulement  contiiui  de  nourriture  auquel  il 
venait  d'écliajjper.  Alors,  il  dit  à  voix  basse,  avec  un  sourire 
doux  : 

—  Non,  j'ai  faim,  vois-tu. 


Florent  venait  de  commencer  son  droit  à  Paris,  lorsque 
sa  mère  mourut.  Elle  habitait  le  Vigan,  dans  le  Gard.  Elle 
avait  épousé  en  secondes  noces  un  Normand,  un  Quenu, 
d'Yvetot,  qu'un  sous-préfet  avait  amené  et  oublié  dans  le 
Midi.  11  était  resté  employé  à  la  sous-préfecture,  trouvant  le 
pays  charmant,  le  vin  bon,  les  femmes  aimables.  Une  indi- 
gestion, trois  ans  après  le  mariage,  l'emporta.  Il  laissait  pour 
tout  héritage  à  sa  femme  un  gros  garçon  qui  lui  ressemblait. 
La  mère  payait  déjà  très-difficilement  les  mois  de  collège  de 
«on  aîné,  Florent,  l'enfant  du  premier  lit.  Il  lui  donnait  de 
grandes  satisfactions:  il  était  très-doux,  travaillait  avec 
ardeur,  remportait  les  premiers  prix.  Ce  fut  sur  lui  qu'elle 
mit  toutes  ses  tendresses,  tous  ses  espoirs.  Peut-être  préfé- 
rait-elle, dans  ce  garçon  pâle  et  mince,  son  premier  mari, 
un  de  ces  Provençaux  d'une  mollesse  caressante,  qui  l'avait 
aimée  à  en  mourir.  Peut-être  Quenu,  dont  la  bonne  hu^neur 
'avait  d'abord  séduite,  s'était-il  montré  trop  gras,  trop 
satisfait,  trop  certain  de  tirer  de  lui-même  ses  meilleures 
joies.  Elle  décida  que  son  dernier  né,  le  cadet,  celui  que  les 
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familles  méridionales  sacrifient  souvent  encore,  ne  ferait 
jamais  rien  de  bon;  elle  se  contenta  de  l'envoyer  à  l'école, 
chez  une  vieille  fille  sa  voisine,  où  le  petit  n'apprit  guère 
qu'à  ^alopincr.  Les  deux  frères  grandirent  loin  l'un  d« 
l'autre,  en  étrangers. 

!  Quand  Florent  arriva  au  Vigan,  sa  mère  était  enterrée 
Elle  avait  exigé  qu'on  lui  cachât  sa  maladie  jusqu'au  dernier 
moment,  pour  ne  pas  le.  déranger  dans  ses  études.  Il  trouva 
le  petit  Quenii,  qui  avait  douze  ans,  sanglotant  tout  seul  aa 
milieu  de  la  cuisine,  assis  sur  une  table.  Un  marchand  de 
meubles,  un  voisin,  lui  contu  l'agonie  de  la  malheureuse 
mère.  Elle  en  était  à  ses  dernières  ressources,  elle  s'était 
tuée  au  travail  pour  que  son  fils  pût  faire  son  droit.  A  un 
petit  commerce  de  rubans  d'un  médiocre  rapport,  elle  avait 
dû  joindre  d'autres  métiers  qui  l'occupaient  fort  lard.  L'idée 
fixe  de  voir  son  Florent  ivocat,  bien  posé  dans  la  ville, 
finissait  par  la  rendre  dure,  avare,  impitoyable  pour  elle- 
même  et  pour  les  autres.  Le  petit  Quenu  allait  avec  des 
culottes  percées,  des  blouses  dont  les  manches  s'efîiloquaient; 
il  ne  se  servait  jamais  à  table,  il  attendait  que  sa  mère  lui 
eût  coupé  sa  part  de  pain.  Elle  se  taillait  des  tranches  tout 
aussi  mince.  C'était  à  ce  régime  qu'elle  avait  succombé,  avec 
le  désespoir  immense  de  ne  pas  achever  sa  tâche. 

Cette  histoire  fit  une  impression  teriible  sur  le  caractère 
tendre  de  Florent.  Les  larmes  l'élouffaient.  Il  prit  son  fière 
dans  ses  bras,  le  tint  serré,  le  baisa  comme  pour  lui  rendre 
'affection  dont  il  l'avait  privé.  El  il  regardait  ses  pauvres 
souliers  crevés,  ses  coudes  troués,  ses  mains  sales,  toute 
cette  misère  d'enfant  abandonné.  Il  lui  répétait  qu'il  allait 
l'emmener,  qu'il  serait  heureux  avec  lui.  Le  lendemain, 
quand  il  examina  la  situation,  il  eut  peur  de  ne  pouvoir 
même  réserver  la  somme  nécessaire  pour  retourner  à  Paris. 
A  aucun  prix,  il  ne  voulait  rester  au  Vigan.  11  céda  heu- 
reusement la  petite  boutique  de  rubans,  ce  qui  lui  permit 
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de  payer  les  dettes  que  sa  mère,  très-rigide  sur  les  questions 
d'argent,  s'étuit  pourtant  laissée  peu  à  peu  enlraîuer  à  con- 
ti'actur.  El  coiunie  il  ne  lui  restait  rien,  le  voisin,  le  mar. 
chaud  de  meubles,  lui  offrit  cinq  cents  francs  du  mobilier 
et  du  linge  de  la  défunte.  Il  faisait  une  bonne  affaire.  Le 
jeune  homme  le  remercia,  les  larmes  aux  yeui.  Il  babilla 
son  frère  à  neuf,  l'emmena,  le  soir  même. 

A  Paris,  il  ne  pouvait  plus  être  question  de  suivre  les 
cours  de  l'Ecole  de  droit.  Florent  remit  à  plus  tard  toute 
ambition.  Il  trouva  quelques  leçons,  s'installa  avec  Quenu, 
rue  Royer-Collard,  au  coin  de  la  rue  Saint-Jacques,  dans  une 
grande  chambre  qu'il  meubla  de  -  deux  Uts  de  fer,  d'une 
armoire,  d'une  table  et  de  quatre  chaises.  Dès  lors,  il  eut  un 
enfant.  Sa  paternité  le  charmait.  Dans  les  premiers  temps, 
le  soir,  quand  il  rentrait,  il  essayait  de  donner  des  leçons  au 
petit;  mais  celui-ci  n'écoutait  guère;  il  avait  la  tète  dure, 
refusait  d'apprendre,  sanglotant,  regrettant  l'époque  où  sa 
mère  le  laissait  courir  les  rues.  Florent,  désespéré,  cessait  la 
leçon,  le  consolait,  lui  promettait  des  vacances  indéfinies. 
Et  pour  s'excuser  de  sa  faiblesse,  il  se  disait  qu'il  n'avait  pas 
pris  le  cher  enfant  avec  lui  dans  le  but  de  le  contrarier.  Ce 
fut  sa  règle  de  conduite,  le  regarder  grandir  en  joie.  Il 
l'adorait,  était  ravi  de  ses  rires,  goûtait  des  douceurs  infi- 
nies à  le  sentir  autour  de  lui,  bien  portant,  ignorant  de  tout 
souci.  Florent  restait  mince  dans  ses  paletots  noirs  râpés, 
it  son  visage  commençait  à  jaunir,  au  milieu  des  taquineries 
cruelles  de  l'enseignement.  Quenu  devenait  un  petit  bon- 
homme tout  rond,  un  peu  bêta,  sachant  à  peine  lire  et  écrire, 
mais  d'une  belle  humeur  inaltérable  qui  emplissait  de  gaieté 
la  grande  chambre  sombre  de  la  rue  ftoyer-Collard. 

Cependant,  les  années  passaient.  Florent,  qui  avait  héiité 
des  dévouements  de  sa  mère,  gardait  Quenu  au  logis  comme 
une  grande  Cille  paresseuse.  Il  lui  évitait  jusqu'aux  menus 
soins  de  l'intérieur;  c'était  lui  aui  allait  chercher  les  pro- 
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tisions,  qui  faisait  le  ménage  et  la  cuisine.  Cela,  disait-il, 
le  tirait  de  ses  mauvaises  pensoes.  Il  était  sombre  d'ordi- 
naire, se  croyait  méchant.  Le  soir,  quand  il  rentrait,  crotté, 
la  tète  basse  de  la  haine  des  enfants  des  autres,  il  était  tout 
attendri  par  l'embrassade  de  ce  gros  et  grand  gai-çon,  qu'il 
trouv.iit  en  train  de  jouer  à  la  toupie,  sur  le  cjjreau  de  la 
chambre.  Quenu  riait  de  sa  maladresse  à  faire  les  omelette» 
et  de  la  façon  sérieuse  dont  il  mettait  le  pot-au-feu.  La  lampe 
éteinte,  Florent  redevenait  triste,  parfois,  dans  son  lit.  Il 
songeait  à  reprendre  ses  études  de  droit,  il  s'ingéniait  pour 
disposer  son  temps  de  façon  à  suivre  les  cours  de  b  Faculté. 
Il  y  parvint,  fut  parfaitement  heureux.  Mais  une  petite  fièvre 
qui  le  retint  huit  jours  à  la  maison,  creusa  un  tel  trou  dans 
leur  budget  et  l'inquiéta  à  un  tel  point,  qu'il  abandonna 
toute  idée  de  terminer  ses  études.  Son  enfant  grandissait.  Il 
entra  comme  professeur  dans  une  pension  de  la  rue  de  l'Els- 
trapade,  aux  appointements  de  dii-huit  cents  francs.  C'était 
une  fortune.  Avec  de  l'économie,  il  allait  mettre  de  l'argent 
de  côté  pour  établir  Quenu.  À  dix-huit  ans,  il  le  traitait 
encore  en  demoiselle  qu'il  faut  doter. 

Pendant  la  courte  maladie  de  son  frère,  Quenu,  lui  aussi, 
avait  fait  des  rédexions.  Un  matin,  il  déclara  qu'il  voulait 
travailler,  qu'il  était  assez  grand  pour  gagner  sa  vie.  Florent 
fut  profondément  touché.  Il  y  avait,  en  face  d'eux,  de  l'autre 
côté  de  la  rue,  un  horloger  en  chambre  que  l'enfant  voyait 
toute  la  journée,  dans  la  clarté  crue  de  la  fenêtre,  penché 
sur  sa  petite  table,  maniant  des  choses  délicates,  les  regar- 
dant à  la  loupe,  patiemment.  Il  fut  séduit,  il  prétendit  qu'il 
avait  du  goût  pour  l'horlogerie.  Mais,  du  bout  de  quinze 
jours,  il  devint  inquiet,  il  pleura  comme  un  garçon  de  dix 
ans,  trouvant  que  c'était  trop  compHqué,  que  jamais  il  ne 
saurait  f  toutes  les  petites  bêtises  qui  entrer.t  dans  une 
montre,  i  Maintenant,  il  préférerait  être  serrurier.  La 
serrurerie  le  fatigua.  En  deux  anpées,  il  tenta  plus  de  dix 
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nuliers.  Florent  pensait  qu'il  avait  raison,  qu'il  ne  faut  pas 
se  mettre  dans  un  état  à  contre-cœur.  Seulement,  le  beau 
dé  vouement  de  Quenu,  qui  voulait  gagner  sa  vie,  coûtait  olier 
an  ménage  des  deux  jeunes  gens.  Depuis  qu'il  courait  les 
ateliers,  c'était  sans  cesse  des  dépenses  nouvelles,  des  frais 
de  vêtements,  de  nourriture  prise  au  dehors,  de  bienvenue 
payée  aux  camarades.  Les  dix-huit  cents  francs  de  Florent 
ne  suffisaient  plus.  Il  avait  dû  prendre  deux  leçons  qu'il 
donnait  le  soir.  Pendant  huit  ans,  il  porta  la  même 
redingote. 

Les  deux  frères  s'étaient  fait  un  ami.  La  maison  avait  une 
façade  sur  la  rue  Saint-Jacques,  et  là  s'ouvrait  une  grande 
rôtisserie,  tenue  par  un  ('igné  homme  nommé  Gavard,  dont 
la  femme  se  mourait  de  la  poitrine,  au  milieu  de  l'odeur 
grasse  des  volailles.  Quand  Florent  rentrait  trop  tard  pour 
faiie  cuire  quelque  bout  de  viande,  il  achetait  en  bas  un 
morceau  de  dinde  ou  un  monceau  d'oie  de  douze  sous.  C'était 
des  jours  de  grand  régal.  Gavard  finit  par  s'intéresser  à  ce 
garçon  maigre,  il  connut  son  histoire,  il  attira  le  petit.  Et 
bientôt  Quenu  ne  quitta  plus  la  rôtisserie.  Dès  que  son  frère 
partait,  il  descendait,  il  s'installait  au  fond  de  la  boutique, 
ravi  des  quatre  broches  gigantesques  qui  tournaient  avec 
un  bruit  doux,  devant  les  hautes  llammes  claires. 

Les  larges  cuivres  de  la  cheminée  luisaient,  les  volailles 
fumaient,  la  graisse  chantait  dans  la  lèchefrite,  les  broches 
finissaient  par  causer  entre  elles,  par  adresser  des  mots 
aimables  à  Quenu,  qui,  une  longue  cuiller  à  la  main,  arro- 
sait dévotement  les  ventres  dorés  des  oies  rondes  et  det 
grandes  dindes.  Il  restait  des  heures,  tout  rouge  des  clarté; 
dansantes  de  la  flambée,  un  peu  abêti,  riant  vaguement  aux 
grosses  bêtes  qu  cuisaient ,  et  il  ne  se  réveillait  que  lors- 
qu'on débrochait.  Les  volailles  tombaient  dans  les  plats;  les 
broches  sortaient  des  ventres,  toutes  fumantes;  les  ventres 
se  vidaient,  laissant  couler  le  jus  par  les  trous  du  derrière 
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et  de  la  gorge,  emplissant  la  bouliiiue  d'une  odoiir  forte  de 
rôti.  Alors,  l'enfant,  deliout,  suivant  dos  yeux  ropétation, 
batt;iit  des  mains,  parlait  aux  volailles,  leur  disnil  ([u'elles 
étaient  bien  bonnes,  qu'on  les  mangerait,  que  les  clials  n'au- 
raient que  les  os.  Et  il  tressautait,  quand  Gavard  lui  don- 
nait une  tartine  de  pain,  qu'il  mettait  mijoter  dans  la  lèche- 
frite, pendant  une  demi-heure. 

Ce  fut  là  sans  doute  que  Quenu  prit  l'amour  de  la  cuisine. 
Plus  tard,  après  avoir  essayé  de  tous  les  môliers,  il  revint 
fatalement  aux  bêtes  qu'on  débroche,  aux  jus  qui  foi  cent  à 
se  lécher  les  doigts.  Il  craignait  d'abord  de  contrarier  son 
frère,  petit  mangeur  parlant  des  bonnes  choses  avec  un 
dédain  d'homme  ignorant.  Puis,  voyant  Florent  l'écouter, 
lorsqu'il  lui  expliquait  quelque  plat  très-compliqué,  il  lui 
avoua  sa  vocation,  il  entra  dans  un  grand  restaurant.  Dès 
lors,  la  vie  des  deux  frères  fut  réglée.  Ils  continuèrent  à 
habiter  la  chambre  de  la  rue  Ro.jcr-Collard,  où  ils  se  retrou- 
vaient chaque  soir  :  l'un,  la  face  réjouie  par  ses  fourneaux; 
l'autre,  le  visage  battu  de  sa  misère  de  professeur  crotté. 
Florent  gardait  sa  défroque  noire,  s'oubliait  sur  les  devoirs 
de  (es  élèves,  tandis  que  Quenu,  pour  se  mettre  à  l'aise, 
reprenait  son  tablier,  sa  veste  blanche  et  son  bonnet  blanc 
de  marmiton,  tournant  autour  du  poêle,  s'amusant  à  quel- 
que friandise  cuite  au  four.  Et  parfois  ils  souriaient  de  se 
voir  ainsi,  l'un  tout  blanc,  l'autre  tout  noir.  La  vaste  pièce 
semblait  moitié  fâchée,  moitié  joyeuse,  de  ce  deuil  et  de 
cette  gaieté.  Jamais  ménage  plus  disparate  ne  s'entendit 
mieux.  L'aîné  avait  beau  maigrir,  brûlé  par  les  ardeurs  de 
son  père;  le  cadet  avait  beau  engraisser,  en  digne  fils  de 
Normand;  ils  s'aimaient  dans  leur  mère  conimune,  dans 
cette  femme  qui  n'était  que  tendresse. 

Jls  avaient  un  parent,  à  Paris,  un  frère  de  leur  mère,  un 
Gradelie,  établi  charcutier,  rue  Pirouette,  dans  le  quartier 
des  Halles.  C'était  un  gros  avare,  un  homme  brutal,  qui  les 
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reçut  comme  des  meurl-de-faim,  la  première  fois  qu'ils  s« 
présentèrent  chez  lui.  Us  y  retournèrent  rarement.  Le  jour 
de  la  fcle  da  bonhomme,  Quenu  lui  portait  un  bouquet,  et 
en  recevait  une  pièce  de  dix  sous.  Florent,  d'une  fierté  ma- 
ladive, souffrait,  lorsque  Gradelle  examinait  sa  redingote 
mince,  de  l'œil  inquiet  et  soupçonneux  d'un  ladre  qui  flaire 
la  demande  d'un  dîner  ou  d'une  pièce  de  cent  sous.  Il  eut 
la  naïveté,  un  jour,  de  changer  chez  son  oncle  un  billet  de 
cent  francs.  L'oncle  eut  moins  peur,  en  voyant  venir  les 
petits,  comme  il  les  appelait.  Mais  les  amitiés  en  restèrent  là. 
Ces  années  furent  pour  Florent  un  long  rêve  doux  et 
triste.  Il  goûta  toutes  les  joies  araères  du  dévouement.  Au 
logis,  il  n'avait  que  des  tendresses.  Dehors,  dans  les  humi- 
liations de  ses  élèves,  dans  le  coudoiement  des  trottoirs,  il 
se  sentait  devenir  mauvais.  Ses  ambitions  mortes  s'aigris- 
saient. Il  lui  fallut  de  longs  mois  pour  plier  les  épaules  et 
accepter  ses  soufirances  d'homme  laid,  médiocre  et  pauvre. 
Voulant  échapper  aux  tentations  de  méchanceté,  il  se  jeta  en 
pleine  bonté  idéale,  il  se  créa  un  refuge  de  justice  et  de 
vérité  ab>olues.  Ce  fut  alors  qu'il  devint  républicain;  il 
entra  dans  la  république  comme  les  filles  désespérées 
entrent  au  couvent.  Et  ne  trouvant  pas  une  république 
assez  tiède,  assez  silencieuse,  pour  endormir  ses  maux,  il 
j'en  créa  une.  Les  livres  lui  déplaisaient  ;  tout  ce  papier 
noirci,  au  milieu  duquel  il  vivait,  lui  rappelait  la  classe 
puante,  les  boulettes  de  papier  mâché  des  gamins,  la  torture 
des  longues  heures  stériles.  Puis,  les  livres  ne  lui  parlaient 
que  de  révolte,  le  poussaient  à  l'orgueil,  et  c'éf'it  d'oubli  et 
de  paix  dont  il  se  sentait  l'impérieux  besoin.  Se  bercer, 
s'endormir,  rêver  qu'il  était  parfaitement  heureux,  que  le 
monde  allait  le  devenir,  bâtir  la  cité  républicaine  où  il  aurait 
voulu  vivre  :  telle  fut  sa  récréation,  l'œuvre  éternellement 
reprise  de  ses  heures  libres.  Il  ne  lisait  plus,  en  dehors 
des    nécessités    de   renseignement  ;  il  remontait  la  rue 
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Saint-Jacques,  jusqu'aux  boulevards  extérieurs,  faisait  une 
grande  course  parfois,  revenait  par  la  barrière  d'Italie;  et, 
tout  le  long  de  la  route,  les  yeux  sur  le  quartier  Mouiïetard 
étalé  à  ses  [lieds,  il  arrangeait  des  mesures  morales,  des  pro- 
jets de  loi  humanitaires,  qui  auraient  changé  cette  ville  souf- 
frante en  une  ville  de  béatitude.  Quand  les  journées  de 
février  ensanglantèrent  Paris,  il  fut  navré,  il  courut  les  clubs, 
deitiantlant  le  rachat  de  ce  sang  «  par  le  baiser  fraternel  des 
républicains  du  monde  entier.  »  Il  devint  un  de  ces  orateurs 
illuminés  qui  prêchèrent  la  révolution  comme  une  religion 
nouvelle,  toute  de  douceur  et  de  rédemption.  Il  fallut  les 
journées  de  décembre  pour  le  tirer  de  sa  tendresse  univer- 
selle. Il  était  désarmé.  Il  se  laissa  prendre  comme  un  mou- 
ton, et  fut  traité  en  loup.  Quand  il  s'éveilla  de  son  sermon 
sur  la  fraternité,  il  crevait  la  faim  sur  la  dalle  froide  d'une 
casemate  de  Bicctre. 

Quenu,  qui  avait  alors  vingt-deux  ans,  fut  pris  d'une 
angoisse  mortelle,  en  ne  voyant  pas  rentrer  son  frère.  Le 
lendemain,  il  alla  chercher,  au  ciraelièreMoutmartre,  parmi 
les  morts  du  boulevard,  qu'on  avait  alignés  sous  de  la  paille; 
les  têtes  passaient,  aifreuses.  Le  cœur  lui  manquait,  les 
larmes  l'aveuglaient,  il  dut  revenir  à  deux  reprises,  le 
long  de  la  file.  Enfin,  à  la  préfecture  de  police,  au  bout 
de  huit  grands  jours,  il  apprit  que  son  frère  était  prisonnier. 
11  ne  put  le  voir.  Gomme  il  insistait,  on  le  menaça  de  l'ar- 
rêter lui-même.  11  courut  alois  chez  l'oncle  Gradelle,  qui 
était  un  personnage  pour  lui,  espérant  le  déterminer  à  sau- 
ver Floicnt.  Mais  l'oncle  Gradelle  s'emporta,  prétendit  que 
c'était  bien  fait,  que  ce  grand  imbécile  n'avait  pas  besoin 
de  se  fourrer  avec  ces  canailles  de  républicains  ;  il  ajouta 
même  q,uu  Florent  devait  mal  tourner,  que  cela  était  écrit 
sur  sa  figure.  Quenu  pleurai!  toutes  les  larmes  de  son  corps- 
11  restait  là,  suffoquant.  L'oncle,  un  peu  honteux,  seutant 
qu'il  devait  faire  quelque  chose  pour  ce  pauvre  garçon, 
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lui  offrit  de  le  prendre  avec  lui.  Il  le  savait  bon  cuisinier,  et 
avait  besoin  d'un  aide.  Quenu  redoutait  tellement  de  r^otrer 
seul  dans  la  grande  chambre  de  la  rue  Royer-Gollard,  qu'il 
accepta.  Il  coucha  chez  son  oncle,  le  soir  même,  tout  en 
haut,  au  fond  d'un  trou  noir  où  il  pouvait  à  peine  s'allonger. 
Il  y  pleura  moins  qu'il  n'aurait  pleuré  en  face  du  lit  vide 
de  son  frère. 

Il  réussit  enfin  I  voir  Florent.  Mais,  en  revenant  de  Bi- 
cctre,  il  dut  se  coucher  ;  une  fièvre  le  tint  pendant  près  de 
trois  semaines  dans  une  somuolence  hébétée.  Ce  fut  sa  pre- 
mière et  sa  seule  maladie.  Gradclle  envoyait  son  républicain 
de  neveu  à  tous  les  diables.  Quand  il  connut  son  départ  pour 
Cayenne,  un  matin,  il  ta[)a  dans  les  mains  de  Quenu,  l'éveilla, 
lui  annonça  brutalement  cette  nouvelle,  provoqua  une  telle 
crise,  que  le  lendemain  le  jeune  homme  était  debout.  Sa 
douleur  se  fondit,  ses  chairs  molles  semblèrent  boire  ses 
dernières  larmes.  Un  mois  plus  tard,  il  riait,  s'irritait,  tout 
triste  d'avoir  ri;  puis  la  belle  humeur  l'emportait,  et  il  riait 
sans  savoir. 

Il  apprit  la  charcuterie.  Il  y  goûtait  plus  de  jouissances 
encore  que  dans  la  cuisine.  Mais  l'oncle  Gradeile  lui  disait 
qu'il  ne  devait  pas  trop  négliger  ses  casseroles,  qu'un  char- 
cutier bon  cuisinier  était  rare,  que  c'était  une  chance  d'avoir 
passé  par  un  restaurant  avant  d'entrer  chez  lui.  Il  utilisait 
ses  talents,  d'ailleurs  ;  il  lui  faisait  faire  des  dhiers  pour  la 
ville,  le  clKirgeait  particulièrement  des  grillades  et  des  côte- 
lettes de  iiorc  aux  cornichons.  Gomme  le  jeune  homme  lui 
rendait  de  réels  services,  il  l'aima  à  sa  manière,  lui  pinçant 
les  bras,  les  jours  de  belle  humeur.  Il  avait  vendu  le  pauvre 
mobilier  de  la  rue  Royer-Collard,  et  ei.  gardait  l'argent, 
quarante  et  quelques  francs,  pour  que  ce  farceur  de  Quenu, 
disait-il,  ne  le  jetât  pas  par  les  fenêtres.  Il  finit  pourîanl  par 
lui  donner  chaque  mois  six  francs  pour  ses  menus  plaisirs 

Quenu,  serré  d'argent,  brutalisé  parfois,  était  parfaite- 
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meut  heureux.  Il  aimait  qu'on  lui  mâchât  «a  \ie.  FIokmiI 
l'avait  trop  élevé  en  fille  paresseuse.  Puis,  il  s'élail  lait 
une  amit  chez  l'onde  Gradelle.  Quand  celui-ci  peidit  sa 
femme,  il  dut  prendre  une  fille,  pour  le  compioir.  Il  la 
choisit  hien  portante,  appétissante,  sachant  que  ccU  cgnye 
le  client  et  fait  honneur  aux  viandes  cuites,  il  connaissait, 
nie  Cuvier,  près  du  Jardin  dus  Plantes,  une  dame  veuve, 
dont  le  mari  avait  eu  la  direction  des  postes  à  Plassans,  une 
sous-préfecture  du  Midi.  Celte  dame,  qui  vivait  d'une  petite 
rente  viagère,  très-modestement,  avait  amené  de  cette  ville 
une  grosse  et  belle  enfant,  qu'elle  traitait  comme  sa  propre 
fille.  Lisa  la  soignait  d'un  air  placide,  avec  une  humeur 
égale,  un  peu  sérieuse,  tout  à  fail  belle  quand  elle  souiiait. 
Son  grand  charme  venait  de  la  façon  exquise  dont  elle  pla- 
çait son  rare  sourire.  Alors,  son  regard  était  une  caresse, 
sa  gravité  ordinaire  donnait  un  prix  inestimable  à  cette 
science  soudaine  de  séduction.  La  vieille  dame  disait  sou- 
vent qu'un  sourire  de  Lisa  la  conduirait  en  enfer.  Lorsqu'un 
asthme  l'emporta,  elle  laissa  à  sa  fdle  d'adoption  toutes  ses 
économies,  une  dizaine  de  mille  francs.  Lisa  resta  huit 
jours  seule  dans  le  logement  de  la  rue  Cuvier  ;  ce  fut  là  que 
Gradelle  vint  la  chercher.  II  la  connaissait  pour  l'avoir  sou- 
vent vue  avec  sa  maîtresse,  quand  cette  dernière  lui  rendait 
vùiie,  rue  Pirouette.  Mais,  à  l'en'.errement,  elle  lui  parut  si 
embellie,  si  solidement  Lâlie,  qu'il  alla  jusqu'au  cimetière. 
Pendant  qu'on  descendait  le  cercueil,  il  réfléchissait  qu'elle 
serait  superbe  dans  la  charcuterie.  Il  se  tâtait.se  disait  qu'il 
lui  offrirait  bien  trente  fiancs  par  mois,  avec  le  logement  et 
la  nourriture.  Lorsqu'il  lui  fit  des  prépositions,  elle  de- 
manda vingt-quatre  heures  pour  lui  rendre  réponse.  Puis, 
un  matin,  elle  arriva  avec  son  petit  paquet,  et  ses  dix  mille 
francs,  dan.«  son  corsage.  Un  mois  plus  tard,  lu  maison  lui 
appartenait,  Gradelle,  Quenu,  jusqu'au  dernier  des  marmi- 
tons. Quenu,  surtout,  se  serait  haché  les  doigts  pour  elle. 
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Quand  elle  venait  à  sourire,  il  restait  là,  riant  d'aise  lui- 
même  à  la  regarder. 

I.isa,  qui  vLiit  la  fille  aînée  des  Macquart,  de  Plassans, 
avait  encore  son  père.  Elle  le  disait  à  l'étranger,  ne  lui  écri- 
vait jamais.  Parfois,  elle  laissait  seulement  ctliapiier  que  sa 
mère  était,  de  son  vivant,  une  rude  travailleuse,  et  qu'elle 
tenait  d'elle.  Elle  se  montrait,  en  effet,  très-patiente  aulravail. 
Mais  elle  ajoutait  que  la  brave  femme  avait  eu  une  belle  con- 
stance de  se  tuer  pour  faire  aller  le  ménage.  Elle  parlait  alors 
des  devoirs  de  la  femme  et  des  devoirs  du  mari ,  très-sagement, 
d'unef.içon  honnête,  qui  ravissait  Quenu.  Il  lui  affirmait  qu'il 
avait  absolument  ses  idées.  Les  idées  de  Lisa  étaient  que 
tout  le  monde  doit  travailler  pour  manger;  que  chacun  est 
chargé  de  son  propre  bonheur;  qu'on  fait  le  mal  en  encou- 
rageant la  paresse  ;  enfin,  que,  s'il  y  a  des  malheureux,  c'est 
tant  pis  pour  les  fainéants.  C'était  là  une  condamnation 
très-nette  de  l'ivrognerie,  des  flâneries  légendaires  du  vieux 
Macquait.  Et,  à  son  insu,  Macquart  parlait  haut  en  elle; 
elle  n'était  qu'une  Macquart  rangée,  raisonnable,  logique 
avec  ses  besoins  de  bien-être,  ayant  compris  que  la  meil- 
leure façon  de  s'endormir  dans  une  tiédeur  heureuse  est  en- 
ore  de  se  faire  soi-même  un  lit  de  béatitude,  bile  donnait 
à  cette  couche  moelleuse  toutes  ses  heures,  toutes  ses  pen- 
sées. Dès  l'âge  de  six  ans,  elle  consentait  à  rester  bien  sage 
sur  sa  petite  chaise,  la  journée  entière,  à  la  condition  qu'on 
la  récompenserait  d'un  gâteau  le  soir. 

Chez  le  charcutier  Gradelle,  Lisa  continua  sa  vie  calme, 
régulière,  éclairée  par  ses  beaux  sourires.  Elle  n'avait  pas 
accepté  l'offre  du  bonhomme  à  l'avei.ture  ;  elle  savait  trou- 
ver en  lui  un  chaperon,  elle  pressentait  peut  être,  dans  cette 
ijoutique  sombre  de  la  rue  Pirouette,  avec  le  flair  des  per- 
sonnes chanceuses,  l'avenir  solide  qu'elle  rêvait,  une  vie  de 
jouissances  saines,  un  travail  sans  fatigue,  dont  chaque 
heure  amenât  la  récompense.  Elle  soigna  son  comptoir 
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■*ec  les  soins  tranquilles  qu'elle  avait  donnés  à  la  veuve  du 
directeur  des  postes.  Bientôt  la  propreté  des  tabliers  de 
Lisa  fut  proverbiale  dans  le  quartier.  L'oncle  Gradelle  était 
si  content  de  cette  belle  fille,  qu'il  disait  parfois  à  Quenu, 
en  ficelant  ses  saucissons  : 

—  Si  je  n'avais  pas  soixante  ans  passés,  ma  parole  d'hon- 
neur, je  ferais  la  bêtise  de  l'épouser...  C'est  de  l'or  en 
barre,  mon  garçon,  une  femme  comme  ça  dans  le  commerce. 

Quenu  renchérissait.  11  rit  pourtant  à  belles  dents,  un 
jour  qu'un  voisin  l'accusa  d'être  amoureux  de  Lisa.  Cela  ne 
le  tourmentait  guère.  Us  étaient  très-bons  amis.  Le  soir,  ils 
monlaieiit  ensemble  se  coucher.  Lisa  occupait,  à  côté  du 
trou  noir  où  s'allongeait  le  jeune  homme,  une  petite 
chambre  qu'elle  avait  rendue  toute  claire,  en  l'ornant  par- 
tout de  rideaux  de  mousseline.  Ils  restaient  là,  un  instant, 
sur  le  palier,  leur  bougeoir  à  la  main,  causant,  mettant  la 
clef  dans  la  serrure.  Et  ils  refermaient  leur  porte,  disant 
amicalement  : 

—  Bonsoir,  mademoiselle  Lisa. 

—  Bonsoir,  monsieur  Queiiu. 

Quenu  se  mettait  au  lit  en  écoulant  Lisa  faire  son  petit 
ménage.  La  cloison  était  si  mince,  qu'il  pouvait  suivre  cha- 
cun de  ses  mouvements.  11  pensait  :  a  Tiens,  elle  tire  les 
rideaux  de  sa  fenêtre.  Qu'est-ce  qu'elle  peut  bien  faire  de- 
vant sa  commode?  La  voilà  qui  s'asseoit  et  qui  ôte  ses  bot- 
tines. Ma  foi,  bonsoir,  elle  a  soufOé  sa  bougie.  Dormons.  * 
Et,  s'il  entendait  craquer  le  lit,  il  murmurait  en  riant  : 
(  Fichtre!  elle  n'est  pas  légère,  mademoiselle  Lisa.  »  Cette 
idée  l'égayait  ;  il  finissait  par  s'endormir,  en  songeant  aui 
jambons  et  aux  bandes  de  petit  salé  qu'il  devait  préparer 
le  lendemain. 

Gela  dura  un  an,  sans  une  rougeur  de  Lisa,  sans  un  em- 
barras de  Quenu.  Le  malin,  au  fort  du  travail,  lorsque  la 
jeune  fille  venait  à  la  cuisine,  leurs  mains  se  rencontraient 
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au  milieu  des  hachis.  Elle  l'uiilail  parfois,  elle  tenait  les 
bojaux  di;  ses  doij^ls  potelés,  pendant  qu'il  les  bourrait  de 
viandes  et  do  lardons.  Ou  bien  ils  goûtaienl  ensemble  la 
chair  crue  des  saucisses,  du  bout  de  la  langue,  pour  voir  si 
elle  était  convenablement  épicée.  Elle  était  de  bon  conseil, 
connaissait  des  recettes  du  Midi,  qu'il  expérimenta  avec  suc- 
cès. Souvent,  il  la  sentait  derrière  son  épaule,  regardant  au; 
fond  des  marmites,  s'approcliantsi  près,  qu'il  avait  sa  forte 
gorge  dans  le  dos.  Elle  lui  passait  une  cuiller,  nn  plat.  Le 
grand  feu  leur  mettait  le  sang  sous  la  peau.  Lui,  pour  rien 
au  monde,  n'aurait  cessé  de  tourner  les  bouillies  grasses  qui 
s'épaississaient  sur  le  fourneau  ;  tandis  que,  toute  grave,  elle 
discutait  le  degré  de  cuisson.  L'après-n.idi,  lorsque  labou-, 
tique  se  vidait,  ils  causaient  tranquillement,  pendant  des 
heures.  Elle  restait  dans  son  comptoir,  un  peu  renversée, 
tricotant  d'une  façon  douce  et  régulière.  11  s'asseyait  sur  un 
billot,  les  jambes  ballantes,  tapant  des  talons  contre  le  bloc 
de  chêne.  Et  ils  s'entendaient  à  merveille  ;  ils  parlaient  de 
tout,  le  plus  ordinairement  de  cuisine,  et  puis  de  l'oncle 
Gradellc,  et  encore  du  quartier.  Elle  lui  racontait  des  his- 
toires comme  à  un  enfant;  elle  en  savait  de  très-jolies,  des 
légendes  miraculeuses,  pleines  d'agneaux  et  de  petits  anges, 
qu'elle  disait  d'une  voix  flùtée,  avec  son  grand  air  sérieux. 
Si  quelque  cliente  entrait,  pour  ne  pas  se  déranger,  elle 
demandait  au  jeune  homme  le  pot  du  saindoux  ou  la  boite 
des  escargots.  A  onze  heures,  ils  remontaient  se  coucher, 
lentement,  comme  la  veille.  Puis,  en  refermant  leur  porte, 
de  leur  voix  calme  : 

—  Bonsoir,  mademoiselle  Lisa. 

—  Bonsoir,  monsieur  Quenu. 

Un  matin,  l'oncle  Gradelle  fut  foudroyé  par  une  attaque 
d'apoplexie,  en  préparant  une  galantine.  Il  toirJia  le  -îez  sur 
la  table  à  Inciter.  Lisa  ne  perdit  pas  son  sang-l'roiil.  Elle  dit 
qu'il  ne  faillit  pas  laisser  le  mort  au  beau  milieu  de  la  cui- 
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(ine;  elle  le  fit  porter  au  fonil,  dans  un  cabinet  où  l'oncle 
couchait.  Puis,  elle  arrangea  une  histoire  avec  les  fjarçons; 
l'oncle  devait  être  mort  dans  son  lit,  si  l'on  no  voulait  pas 
dé;;oûter  /e  quartier  et  perdre  la  clientèle.  Quenu  aida  à 
porter  le  mort,  stnpide,  très-étonné  de  ne  pas  trouver  de 
larmes.  Plus  tard,  Lisa  et  lui  pLurèrent  ensemble.  Il  était 
seul  héritier,  avec  son  frère  Florent.  Les  commères  des  ruer 
voisines  donnaient  au  vieux  Giadelle  une  fortune  considé- 
rable. La  vériié  fut  qu'on  ne  découvrit  pas  un  écu  d'argent 
sonnant.  Lisa  resta  inquiète.  Quenu  la  voyait  réOédiir,  re- 
garder autour  d'elle  du  matin  au  soir,  comme  si  elle  avait 
perdu  quelque  chose.  Enfin,  elle  décida  un  grand  net- 
toyage, prétendant  qu'on  jasait,  que  l'histoire  de  la  mort 
du  vieux  courait,  q\i'il  fallait  montrer  une  grande  propreté. 
Une  après-midi,  comme  elle  était  depuis  deux  heures  à  la 
cave,  où  elle  lavait  elle-même  les  cuves  à  saler,  elle  reparut^ 
tenant  quelque  chose  dans  son  tablier.  Quenu  hachait  des 
foies  de  cochon.  Elle  attendit  qu'il  eût  fini,  causant  avec 
lui  d'une  voi.v  indilférente.  Mais  ses  yeux  avaient  un  éclat 
extraoïdinaire,  elle  sourit  de  son  beau  sourire,  eu  lui  disant 
qu'elle  voulait  lui  parler.  Elle  monta  l'escalier,  péniblement, 
les  cuisses  gênées  par  la  chose  qu'elle  portait,  et  qui  tendait 
son  tablier  à  le  crever.  Au  troisième  étage,  elle  soufflait,  elle 
dut  s'appuyer  un  instant  contre  la  rampe.  Quenu,  étonné, 
la  suivit  sans  mot  di'e,  jusque  dans  sa  chambre.  C'était  la 
première  fois  qu'elle  l'invitait  à  y  entrer.  Elle  ferma  la 
porte;  et,  lâchant  les  coins  du  tablier  que  ses  doigts  roidis 
06  pouvaient  plus  tenir,  elle  laissa  rouler  doucement  sur 
son  lit  une  pluie  de  pièces  d'argent  et  de  pièces  d'or.  Elle 
avait  trouvé,  au  fond  d'un  saloir,  le  trésor  de  l'oncle  Gra- 
délie.  Le  tas  fit  un  grand  trou,  dans  ce  lit  délicat  et  moel- 
leux de  jeune  fîlle. 

La  joie  de  Lisa  et  de  Quenu  fut  recueillie.  Ils  s'assirent  sur 
le  bord  du  lit,  Lisa  à  la  tête,  Quenu  au  pied,  aux  deux  côtés 
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du  tas;  et  ils  comptèrent  l'argent  sur  la  couverture,  pour  ne 
pas  faire  de  bruit.  Il  y  avait  quarante  mille  francs  d'or,  trois 
mille  francs  d'argent,  et,  dans  un  étui  de  fer-blanc,  qua- 
rante-deux mille  francs  en  billets  de  Banque.  Ils  mirent  deux 
bonnes  heures  pour  additionner  tout  cela.  Les  mains  de 
Quenu  tremblaient  un  peu.  Ce  fut  Lisa  qui  fit  le  plus  de  be- 
sogne. Ils  rangeaient  les  piles  d'or  sur  l'oreiller,  laissant 
l'argent  dans  le  trou  de  la  couverture.  Quand  ils  eurent 
trouvé  le  cliilfre,  énorme  pour  eux,  de  quatre-vingt-cinq 
raille  francs,  ils  causèrent.  Naturellement,  ils  parlèrent  de 
l'avenir,  de  leur  mariage,  sans  qu'il  eût  jamais  été  question 
d'amour  entre  eux.  Cet  argent  semblait  leur  délier  la 
langue.  Ils  s'étaient  enfoncés  davantage,  s'adossant  au  mur 
de  la  ruelle,  sous  les  ridc-aux  de  mousseline  blanche,  les 
jambes  un  peu  allongées;  et  comme,  en  bavardant,  leurs 
mains  fouillaient  l'argent,  elles  s'y  étaient  rencontrées,  s'ou- 
bliant l'une  dans  l'autre,  au  milieu  des  pièces  décent  sous. 
Le  crépuscule  les  surprit.  Alors  seulement  Lisa  rougit  de  se 
Toir  à  côté  de  ce  garçon.  Ils  avaient  bouleversé  le  lit,  les 
draps  pendaient,  l'or,  sur  l'oreiller  qui  les  séparait,  faisait 
des  creux,  comme  si  des  têtes  s'y  étaient  roulées,  chaudes 
de  passion 

lis  se  levèrent  gênés,  de  l'air  confus  de  deux  amoureux 
qui  viennent  de  commettre  une  première  faute.  Ce  lit  défait, 
avec  tout  cet  argent,  les  accusait  d'une  joie  défendue,  qu'ils 
avaient  goûtée,  la  porte  close.  Ce  fut  leur  chute,  à  eux.  Lisa, 
qui  rattachait  ses  vêtements  comme  si  elle  avait  fait  le  mal,, 
alla  chercher  ses  dix  mille  francs.  Quenu  voulut  qu'elle  les 
mît  avftc  les  quatre-vingt-cinq  mille  francs  de  l'oncle;  il  mêla 
les  deux  sommes  en  riant,  en  disant  que  l'argent,  fui  aussi, 
devait  se  Cancer  ;  et  il  fut  convenu  que  ce  serait  Lisa  qui  gar- 
derait »  le  magot  »  dans  sa  commode.  Quand  elle  l'eut  serré 
et  qu'elle  eut  refait  le  lit,  ils  descendirent  paisiblement,  lU 
étaient  mari  et  femme 
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Le  mariage  eut  lieu  le  mois  suivant.  Le  quartier  le  trouva 
naturel,  <out  à  fait  convenable.  On  connaissait  vaguement 
i'iiistoire  du  trésor,  la  probité  de  Lisa  était  un  sujet  d'élo- 
ges sans  fin  ;  après  tout,  elle  pouvait  ne  rien  dire  à  Quenu, 
garder  les  écus  pour  elle  ;  si  elle  avait  parlé,  c'était  par  hon- 
nêteté pure,  puiscjue  personne  ne  l'avait  vue.  Elle  méritait 
bien  que  Quenu  l'épousât.  Ce  Quenu  avait  de  la  chance,  il 
n'était  pas  beau,  et  il  trouvait  une  belle  femme  qui  lui  dé- 
terrait une  fortune.  L'admiration  alla  si  loin,  qu'on  finit 
par  dire  tout  bas  que  i  Lisa  était  vraiment  bête  d'avoir  fait 
ce  qu'elle  avait  fait.  »  Lisa  souriait,  quand  on  lui  parlait  de 
ces  choses  à  mots  couverts.  Elle  et  son  mari  vivaient  comme 
auparavant,  dans  une  bonne  amitié,  dans  une  paix  heureuse. 
Elle  l'aidait,  rencontrait  ses  mains  au  milieu  des  hachis,  se 
penchait  au-dessus  de  son  épaule  pour  visiter  d'un  coup 
d'oeil  les  marmites.  Et  ce  n'était  toujours  que  le  grand  feu 
de  la  cuisine  qui  leur  mettait  le  sang  sous  la  peau. 

Cependant,  Lisa  était  une  femme  intelligente  qui  comprit 
vite  la  sottise  de  laisser  dormir  leurs  quatre-vingt  quinze 
mille  francs  dans  le  tiroir  de  la  commode.  Quenu  les  aurait 
volontiers  remis  au  fond  du  saloir,  en  attendant  d'en  avoir 
gagné  autant  ;  ils  se  seraient  alors  retirés  à  Suresiies,  un 
coin  de  la  banlieue  qu'ils  aimaient.  Mais  elle  avait  d'autres 
ambitions.  La  rue  Pirouette  blessait  ses  idées  de  propreté, 
son  besoin  d'air,  de  lumière,  de  sanlé  robuste.  La  boutique, 
où  l'oncle  Grad'lle  avait  amassé  son  trésor,  sou  à  sou,  était 
une  sorte  de  boyau  noir,  une  de  ces  charcuteries  douteuses 
des  vieux  quartiers,  dont  les  dalles  usées  gardent  l'odeur 
forte  des  viandes,  malgré  les  lavages  ;  et  la  jeune  femme  rê- 
vait une  de  ces  claires  boutiques  modernes,  d'une  richesse 
de  salon,  mettant  la  lim|>idité  de  leurs  glaces  sur  le  trottoir 
d'une  large  rua.  Ce  n'était  pas,  d'ailleurs,  l'envie  mesquine 
de  faire  la  dame,  derrière  un  comptoir;  elle  avait  une  con- 
science très-nette  des  nécessités  luxueuses  du  nouveau  com- 
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meice.  Quenu  fut  effrayé,  la  première  fois,  quand  olîe  lui 
parla  de  déménager  et  de  dépenser  une  partie  de  leur  aigent 
à  décorer  un  magasin.  Elle  haussait  doucement  les  épaules, 
en  souriant. 

Un  jour,  comme  la  nuit  tombait  et  que  la  charcuterie 
était  noire,  les  deux  époux  entendirent,  devant  leur  porte, 
une  femme  du  quartier  qui  disait  à  une  autre  : 

—  Ah  bien  1  non,  je  ne  me  fournis  plus  chez  eux,  je  ne 
leur  prendrais  pas  un  bout  de  boudin,  vojez-vous,  ma 
chère...  Il  y  a  eu  un  mort  dans  leur  cuisine. 

Quenu  en  pleura.  Cette  histoire  d'un  mort  dans  sa  cuisine 
faisait  du  chemin.  11  finissait  par  rougir  devant  les  clients, 
quand  il  les  vojait  flairer  de  trop  près  sa  marchandise.  Ce 
fut  lui  qui  reparla  à  sa  femme  de  son  idée  de  déménagement. 
Hle  s'était  occupée,  sans  rien  dire,  de  la  nouvelle  bouti- 
que ;  elle  en  avait  trouvé  une,  à  deux  pas,  rue  Rambu- 
teau,  située  merveilleusement.  Les  Halles  centrales  qu'on 
ouvrait  en  face,  tripleraient  la  clientèle,  feraient  connaître 
la  maison  des  quatre  coins  de  Paris.  Queud  se  laissa  entrai- 
ner  à  des  dépenses  folles  ;  il  mit  plus  de  trente  mille  francs 
en  marbres,  en  glaces  et  en  dorures.  Lisa  pussait  des  heures 
avec  les  ouvriers,  donnait  son  avis  sur  les  plus  minces  dé- 
tails. Quand  elle  put  enfin  s'installer  dans  son  comptoir,  on 
vint  en  procession  acheter  chez  eux,  uniquement  pour  voir 
la  boutique.  Le  revêtement  des  murs  était  tout  en  mar- 
bre blanc  ;  au  plafond,  une  immense  glace  carrée  s'encadrait 
dans  un  large  lambris  doré  et  très-orné,  laissant  pendre,  au 
milieu,  un  lustre  à  quatre  branches;  et,  derrière  le  comptoir, 
tenant  le  panneau  entier,  à  gauche  encore,  et  au  fond,  d'au- 
tres glaces,  prises  entre  les  plaques  de  marbre,  mettaient 
des  lacs  de  clarté,  des  portes  qui  semblaient  s'ouvrir  sur 
d'autres  salles,  à  l'infini,  toutes  emplies  des  viandes  étalées. 
A  droite,  le  comptoir,  très-grand,  fut  surtout  trouvé  d'un 
beau  travail  ;  des  losanges  de  marbre  rose  y  dessinaient  des 
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médaillons  symétriques.  A  terre,  il  y  avait,  comme  dallage, 
des  carreaux  blancs  et  roses,  alternés,  avec  une  grecque 
rouge  sombre  pour  bordure.  Le  quartier  fut  fier  de  sa  cliar- 
cuterie,  personne  ne  songea  plus  à  parler  de  la  cuisine  de  la 
rue  Pirouette,  oii  il  y  avait  eu  un  mort.  Pendant  un  mois, 
les  voisines  s'arrêtèrent  sur  le  trottoir,  [lOur  regarder  Lisa 
à  travers  les  cervelas  et  les  créiii.ies  de  l'étalage.  On  s'émer- 
veillait de  sa  chair  blanche  et  rosée,  autant  que  des  marbres. 
Elle  parut  l'âme,  la  clarté  vivante,  l'idole  saine  et  solide 
de  la  charcuterie  ;  et  on  ne  la  nomma  plus  que  la  belle 
Lisa. 

A  droite  de  la  boutique,  se  trouvait  5a  salle  i  manger, 
une  pièce  très-propre,  avec  un  buffet,  une  table  et  des 
chaises  cannées  de  chêne  clair.  La  natte  qui  couvrait  le 
Darquet,  le  papier  jaune  tendre.  La  toile  cirée  imitant  le 
chêne,  la  rendaient  un  peu  froide,  égayée  seulement  par  les 
luisants  d'une  suspension  de  cuivre  tombant  du  plafond, 
élargissant,  au-dessus  de  la  table,  son  grand  abat-jour  de 
porcelaine  transparente.  Une  porte  delà  salle  à  manger  don- 
nait dans  la  vas'e  cuisine  carrée.  Et,  au  bout  de  celle-ci, 
il  y  avait  une  petite  cour  dallée,  qui  servait  de  débarras, 
encombrée  de  terrines,  de  tonneaux,  d'ustensiles  hors  d'u- 
sage ;  à  gauche  de  la  fontaine,  les  pots  de  fleurs  fanées  de  l'é- 
talage achevaient  d'agoniser,  le  long  de  la  gargouille  où  l'on 
jetait  les  eaux  grasses. 

Les  afTaires  furent  excellentes.  Quenu,  qne  les  avances 
avaient  épouvanté,  éprouvait  presque  du  respect  pour  sa 
femme,  qui,  selon  lui,  t  était  une  forte  tête.  »  Au  bout  de 
cinq  ans,  ils  avaient  près  de  quatre-vingt  mille  francs  pla- 
cés en  bonnes  rentes.  Lisa  expliquait  qu'ils  n'étaient  pas  am- 
bitieux, qu'ils  ne  tenaient  pas  à  entasser  trop  vite;  sans 
cela,  elle  aurait  fait  gagner  à  son  mari  <  des  mille  et  des 
cents,  »  en  le  poussant  dans  le  commerce  en  gros  des  co- 
chons. Ils  étaient  jeunes  encore,  ils  avaient  du  temps  devant 
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eux  ;  puis,  ils  n'aimaient  pas  le  travail  salopé,  ils  voulaient 
travailler  à  leur  aise,  sans  se  maigrir  de  soucis,  en  bonnes 
gens  qui  tiennent  bien  à  vivre. 

—  Tenez,  ajoutait  Lisa,  dans  ses  henres  d'expansion,  j'ai 
un  cousin  à  P.iris...  Je  ne  le  vois  pas,  les  deux  familles 
sont  brouillées.  Il  a  pris  le  nom  de  Saccard,  pour  faire  oublier 
certaines  choses...  Eh  bien,  ce  cousin,  m'a-l-on  dit,  gagne 
des  millions.  Ça  ne  vit  pas,  ça  se  brâle  le  sang,  c'est  toujours 
par  voies  et  par  chemins,  au  milieu  de  trafics  d'enfer.  Il  est 
impossible,  n'est-ce  pas?  que  ça  mange  tranquillement  son 
dîner,  le  soir.  Nous  autres,  nous  savons  au  moins  ce  que 
nous  mangeons,  nous  n'avons  pas  ces  tracasseries.  On 
n'aime  l'argent  que  parce  qu'il  en  faut  pour  vivre.  On  tient 
au  liien-êlre,  c'est  naturel.  Quant  à  gagner  pour  gagner,  à 
se  donner  plus  de  mal  qu'on  ne  goûtera  ensuite  de  plaisir, 
ma  parole,  j'aimerais  mieux  me  croiser  les  bras...  Et  puis, 
je  voudrais  bien  les  voir  ses  millions,  à  mon  cousin.  Je  ne 
crois  pas  aux  millions  comme  ça.  Je  l'ai  aperçu,  l'autre  jour, 
en  voiture  ;  il  était  tout  jaune,  il  avait  l'air  joliment  sour- 
nois. Un  homme  qui  gagne  de  l'argent  n'a  pas  une  mine  de 
cette  couleur-là.  Enfin,  ça  le  regarde...  Nous  préférons  ne 
gagner  que  cent  sous,  et  profiter  des  cent  sous. 

Le  ménage  profitait,  en  effet.  Ils  avaient  eu  une  fille,  dès 
la  première  année  de  leur  mariage.  A  eux  trois,  ils  réjouis- 
laient  les  yeux.  La  maison  allait  largement,  heureusement, 
lans  trop  de  fatigue,  comme  le  voulait  Lisa.  Elle  avait  soi- 
gneusement écarté  toutes  les  causes  possibles  de  trouble, 
laissant  couler  les  journées  au  milieu  de  cet  air  gras,  de 
cette  prospérité  alourdie.  C'était  un  coin  de  bonheur  rai- 
sonné, une  mangeoire  confortable,  où  la  mère,  le  père  et  la 
fille  s'étaient  mis  à  l'engrais.  Quenu  seul  avait  des  tristesses 
parfois,  quand  il  songeait  à  son  pauvre  Florent.  Jusqu'en 
1856,  il  reçut  des  lettres  de  lui,  de  loin  en  loin.  Puis,  les 
lettre!  cessèrent  ;  il  apprit  par  un  journal  que  trois  déportés 
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«vaient  voulu  s'évader  de  l'île  du  Diable  et  t'étaient  noyés 
avant  d'atteindre  la  côte.  A  la  préfecture  de  police,  on  ne 
put  lui  donner  de  renseignements  précis  ;  son  hhe  devait 
être  mort.  Il  conserva  pourtant  quelqu;  espuir;  mais  les 
mois  se  passèrent.  Florent,  qui  battait  la  Guyane  hollandaise, 
se  gardait  d'écrire,  espérant  toujours  rentrer  en  France. 
Quenu  finit  par  le  pleurer  comme  un  mort  auquel  on  n'a  pu 
dire  adieu.  Lisa  ne  connaissait  pas  Florent.  Elle  trouvait  de 
très-bonnes  paroles  toutes  les  fois  que  son  mari  se  désespérait 
levant  elle  ;  elle  le  laissait  lui  raconter  pour  la  centième  fois 
des  histoires  de  jeunesse,  la  grande  chambre  de  la  rue 
Royer-Collard,  les  trente-six  métiers  qu'il  avait  appris,  les 
friandises  qu'il  faisait  cuire  dans  le  poêle,  tout  habillé 
de  blanc,  tandis  que  Florent  était  tout  habillé  de  noir. 
Elle  l'écoutait  tranquillement,  avec  des  complaisances 
infinies. 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  joies  sagement  cultivées  et  mûries 
que  Florent  tomba,  un  matin  de  septembre,  à  l'heure  oii 
Lisa  prenait  son  bain  de  soleil  matinal,  et  oii  Quenu,  les  yeux 
gros  encore  de  sommeil,  mettait  paresseusement  les  doigts 
dans  les  graisses  figées  de  la  veille.  La  charcuterie  fut  toute 
bouleversée.  Gavard  voulut  qu'on  cachât  «  le  proscrit,  » 
comme  il  le  nommait,  en  gonflant  un  peu  les  joues.  Lisa, 
plus  pâle  et  plus  grave  que  d'ordinaire,  le  fit  enfin  monter 
au  cinquième,  oiî  elle  lui  donna  la  chambre  de  sa  fille  de 
boutique.  Quenu  avait  coupé  du  pain  et  du  jambon.  Mais 
Florent  put  à  peine  manger  ;  il  était  pris  de  vertiges  et  de 
nausées  ;  il  se  coucha,  resta  cinq  jours  au  lit,  avec  un  gros 
délire,  un  commencement  de  fièvre  cérébrale,  qui  fut  heu- 
reusement combattu  avec  énergie.  Quand  il  revint  à  lui,  il 
aperçut  Lisa  à  son  chevet,  remuant  sans  bruit  une  cuiller 
dans  une  (asse.  Gomme  il  voulait  la  remercier,  elle  lui  dit 
qu'il  devait  se  tenir  tranquille,  qu'on  causerait  plus  tard.  Au 
bout  de  trois  jours,  le  malade  fut  sur  pied.  Alors,  un  matin, 

e. 
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Qiienu  monta  le  clicrcheren  lui  disant  que  Lisa  les  attendait, 
au  premier,  dans  sa  chambre. 

Ils  occupaient  là  un  petit  appartement,  trois  pièces  et  un 
cabinet.  Il  fallait  traverser  une  pièce  nue,  où  il  n'y  avait 
que  des  chaises,  puis  un  petit  salon,  dont  le  meuble,  caché 
sous  des  housses  blanches,  dormait  dis<Tètement  dans  le 
demi-jour  des  persiennes  toujours  tirées,  pour  que  la  clarté 
trop  vive  ne  mangeât  pas  le  bleu  tendre  du  reps,  et  l'on  ar- 
rivait à  la  chambre  à  coucher,  la  seule  pièce  habitée,  meu- 
blée d'acajou,  très-confortable.  Le  lit  surtout  était  surpre- 
n'.:it,  avec  ses  quatre  matelas,  ses  quatre  oreillers,  ses 
épaisseurs  de  couvertures,  son  édredon,  son  assoupissement 
ventru  au  fond  de  l'alcôve  moite.  C'était  un  lit  fait  pour  dor- 
mir. L'armoire  à  glace,  la  toilette-commode,  le  giiéridon 
couvert  d'une  dentelle  au  crochet,  les  chaises  protégées  par 
des  carrés  de  guipure,  mettaient  là  un  luxe  bourgeois  net  et 
solide.  Contre  le  mur  de  gauche,  aux  deux  côtés  de  la  che- 
minée, garnie  de  vases  à  paysages  montés  sur  cuivre,  et  d'une 
pendule  représentant  un  Gutenberg  pensif,  tout  doré,  le 
doigt  appuyé  sur  un  livre,  étaient  pendus  les  portraits  i 
l'huile  de  Quenu  et  de  Lisa,  dans  des  cadres  ovales,  très- 
chargés  d'ornements.  Quenu  souriait  ;  Lisa  avait  l'air  comme 
il  faut;  tous  deux  en  noir,  la  figure  lavée,  délayée,  d'un  rose 
fluide  et  d'un  dessin  flalttur.  Une  moqticlte  où  des  rosaces 
compliquées  se  mêlaient  à  des  étoiles  cachait  le  parquet. 
Devant  le  lit,  s'allongeait  un  de  ces  tapis  de  mousse,  fait  de 
longs  brins  de  laine  frisés,  œuvre  de  patience  que  la  belle 
charcutière  avait  tricotée  dans  son  comptuir.  Mais  ce  qui 
étonnait,  au  milieu  de  ces  choses  neuves,  c'était,  adossé  au 
mur  de  droite,  un  grand  secrétaire,  carré,  trapu,  qu'on  avait 
(aitrev?rnir  sans  pouvoir  réparer  les  ébréchures  du  marbre, 
ni  cacher  fes  éraflures  de  l'acajou  noir  de  vieillesse.  Lisa 
avait  voulu  conserver  ce  meuble,  dont  l'oncle  Gradelle  s'était 
servi  pendant  plus  de  quarante  ans  ;  elle  disait  qu'il  leur 
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porteriit  Donheur.  A  la  vérité,  il  avait  des  ferrures  terribles, 
une  serrure  de  prison,  et  il  était  si  lourd  qu'on  ne  pouvait 
le  bouger  du  place. 

Lorsque  Florent  et  Quenu  entrèrent,  Lisa,  assise  devant 
le  tablier  baissé  du  secrétaire,  écrivait,  alignai',  des  chiflres, 
d'une  grosse  écriture  ronde,  très-lisible.  Elle  fil  un  signe 
pour  qu'on  ne  la  dérangeât  pas.  Les  deux  hommes  s'assirent. 
Florent,  surpris,  regardait  la  chambre,  les  deux  portraits,  la 
pendule,  le  lit. 

—  Voici,  dit  enfin  Lisa,  après  avoir  vérifié  posément  toute 
une  page  de  calculs.  Écoutez-moi. . .  Nous  avons  des  comptes 
à  vous  rendre,  mon  cher  Florent. 

C'était  la  première  fois  qu'elle  le  nommait  ainsi.  Elle  prit 
la  page  de  calculs  et  continua  : 

—  Votre  oncle  Gradelle  est  mort  sans  testament  ;  vous 
étiez,  vous  et  votre  frère,  les  deux  seuls  héritiers.,.  Aujour- 
d'hui, nous  devons  vous  donner  votre  part. 

—  Mais  je  ne  demande  rien,  s'écria  Florent,  je  ne  veux 
rien  ! 

Quenu  devait  ignorer  les  intentions  de  sa  femme.  Il  était 
devenu  un  peu  pâle,  il  la  regardait  d'un  air  fâché.  Vraiment, 
il  aimait  bien  son  frère  ;  mais  il  était  inutile  de  lui  jelei 
ainsi  l'héritage  de  l'oncle  à  la  tête.  On  aurait  vu  plus  tard. 

—  Je  sais  bien,  mon  cher  Florent,  reprit  Lisa,  qîie  vous 
n'êtes  pas  revenu  pour  nous  réclamer  ce  qui  vous  appartient. 
Seulement,  les  affaires  sont  les  affaires  ;  il  vaut  mieux  en 
finir  tout  de  suite...  Les  économies  de  votre  oncle  se  mon- 
taient à  quatre-vingt-cinq  mille  francs.  J'ai  donc  porté  à 
votre  compte  quarante-deux  mille  cinq  cents  francs.  Les 
voici. 

Elle  lui  montra  le  chiffre  sur  la  feuille  de  papier. 

—  Il  n'est  pas  aussi  facile  malheureusement  d'évaluer  la 
boutique,  matériel,  marchandises,  clientèle.  Je  n'ai  pu 
mettre  que  des  sommes  approximatives  ;  mais  je  crois  avoir 
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compté  tout,  très-largement...  Je  suis  arrivée  au  total  de 
quinze  mille  trois  cent  dix  francs,  ce  qui  fait  pour  vous  sept 
mille  six  cent  cinquante-cinq  francs,  et  en  tout  cinquante 
mille  cent  cinquante-cinq  francs...  Vous  vériflefez,  n'est- 
ce  pas? 

Elle  avait  épelé  les  chiffres  d'une  voix  nette,  et  elle  lui 
tendit  la  feuille  de  papier,  qu'il  dut  prendre. 

—  Mais,  cria  Quenu,  jamais  la  charcuterie  du  vieui  n'a 
valu  quinze  mille  francs!  Je  n'en  aurais  pas  donné  dix  mille, 
moi! 

Sa  femme  l'exaspérait,  à  la  fin.  On  ne  pousse  pas  l'hon- 
nêteté à  ce  point.  Est-ce  que  Florent  lui  parlait  de  la  char- 
cuterie? D'ailleurs,  il  ne  voulait  rien,  il  l'availdit. 

—  La  charcuterie  valait  quinze  mille  trois  cent  dix  francs, 
répéta  tranquillement  Li^a...  Vous  comprenez,  mon  cher 
Florent,  il  est  inutile  de  mettre  un  notaire  là-dedans.  C'est  à 
nous  de  faire  notre  partage,  puisque  vous  ressuscitez...  Dès 
votre  arrivée,  j'ai  nécessairement  songé  à  cela,  et  pendant 
que  vous  aviez  la  fièvre,  là-haut,  j'ai  tâché  de  dresser  ce  bout 
d'inventaire  tant  bien  que  mal...  Vous  voyez,  tout  y  est  dé- 
taillé. J'ai  fouillé  nos  anciens  livres,  j'ai  fait  appel  à  mes 
souvenirs.  Lisez  à  voix  haute,  je  vous  donnerai  les  rensei- 
gnements que  vous  pourriez  désirer. 

Florent  avait  fini  par  sourire.  11  était  ému  de  cette  probité 
aisée  et  comme  naturelle.  11  posa  la  page  de  calculs  sur  les 
genoux  de  la  jeune  femme  ;  puis,  lui  prenant  la  main  : 

—  Ma  chère  Lisa,  dit-il,  je  suis  heureux  de  voir  que  vous 
faites  de  bonnes  affaires  ;  mais  je  ne  veux  pas  de  votre  ar- 
gent. L'héritage  est  à  mon  frère  et  à  vous,  qui  avez  soigné 
l'oncle  jusqu'à  la  fin...  Je  n'ai  besoin  de  rien,  je  n'entends 
pas  vous  déranger  dans  votre  commerce. 

Elle  insista,  se  fâcha  même,  tandis  que,  sans  parler,  sa 
■nntenant,  Qucnu  mordait  ses  pouces. 

—  Eh  !  reprit  Florent  en  riant,  si  l'oncle  Gradelle  vous 
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entendait,  il  serait  capable  de  venir  vous  reprendre  l'argent... 
li  ne  m'aimait  guère,  l'oncle  Gradt-lle. 

—  Ah!  pour  ça,  non,  il  ne  t'aimait  guère,  murmura 
Quenu  îi  bout  Je  forces. 

Mais  Lisa  discutait  encore.  Elle  disait  qu'elle  ne  voulait 
pas  avoir  dans  son  secrétaire  de  l'argent  qui  ne  fût  pas  à  elle, 
que  cela  la  troublerait,  qu'elle  n'allait  plus  vivre  tranquille 
avec  cette  pensée.  Alors  Florent,  continuant  à  plaisanter,  lui 
olïrit  de  placer  son  argent  chez  elle,  dans  sa  charcuterie. 
D'ailleurs,  il  ne  refusait  pas  leurs  services;  il  ne  trouverait 
sans  doute  pas  du  travail  tout  de  suite;  puis,  il  n'était  guère 
présentable,  il  lui  faudrait  un  habillement  complet. 

—  Pardieu!  s'écria  Quenu,  tu  coucheras  chez  nous,  tu 
mangeras  chez  nous,  et  nous  allons  t'acheter  le  nécessaire. 
C'est  une  affaire  entendue...  Tu  sais  bien  que  nous  ne  te 
laisserons  pas  sur  le  pavé,  que  diable  ! 

Il  était  tout  attendri.  Il  avait  même  quelque  honte  d'avoir 
eu  peur  de  donner  une  grosse  somme,  en  un  coup.  Il  trouva 
des  plaisanteries  ;  il  dit  à  son  frère  qu'il  se  chargeait  de  le 
rendre  gras.  Celui-ci  hocha  doucement  la  tête.  Cependant, 
Lisa  pliait  la  page  de  calculs.  Elle  la  mit  dans  un  tiroir  du 
secrétaire. 

—  Vous  avez  tort,  dit-elle,  comme  pour  conclure.  J'ai  fait 
ce  que  je  devais  faire.  Maintenant,  ce  sera  comme  vous  vou- 
drez... Moi,  voyez-vous,  je  n'aurais  pas  vécu  en  paix.  Les 
mauvaises  pensées  me  dérangent  trop. 

Ils  parlèrent  d'autre  chose.  Il  fallait  expliquer  la  présence 
de  Florent,  en  évitant  de  donner  l'éveil  à  la  police.  11  leur 
apprit  qu'il  était  rentré  en  France,  grâce  aux  papiers  d'un 
pauvre  diahle,  mort  entre  ses  bras  de  la  fièvre  jaune,  à  Su- 
rinam. Par  une  rencontre  singulière,  ce  garçon  «e  nommait 
également  Florent,  mais  de  son  prénom.  Florent  Laquerrière 
n'avait  laissé  qu'une  cousine  à  Paris,  dont  on  lui  avait  écrit 
la  mort  en  Amérique;  rien  n'était  plus  facile  que  déjouer 
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Bon  rôle.  Li<a  s'offrit  d'elli -mcmc  pour  être  la  cousine  II 
fui  entcmlu  c]u'on  raconterait  une  histoire  de  cousin  revenu 
de  i'étrangiT,  à  la  suite  de  tentatives  nialiieiiieiises,  et  re- 
cueilli par  les  Quenu-Gradelie,  comme  on  nommait  le  ménage 
dans  le  quartier,  en  attendant  qu'il  pilt  trouver  une  position. 
Quand  tout  fut  réglé,  Quenu  voulut  que  son  frère  visitât  le 
logement  ;  il  ne  lui  fit  pas  grâce  du  moindre  tabouret.  Dans 
la  pièce  nue,  où  il  n'y  avait  que  des  chaises, Lisa  poussa  une 
porte,  lui  montra  un  cabinet,  en  disant  que  la  fille  de  bou- 
tique coucherait  là,  et  que  lui  garderait  la  chambre  du  cin- 
quième. 

Le  soir,  Florent  était  tout  habillé  de  neuf.  Il  s'était  en- 
têté à  prendre  encore  un  paletot  et  un  pantalon  noirs,  mal- 
gré les  conseils  de  Quenu,  que  celte  couleur  attristait.  On 
ne  le  cacha  plus,  Lisa  conta  à  qui  voulut  l'entendre  l'histoire 
du  cousin.  Il  vivait  dans  la  rharcuterie,  s'oubliait  sur  une 
chaise  de  la  cuisine,  revenait  s'adosser  contre  les  marbres 
de  la  boutiipie.  A  tible,  Quenu  le  liourrait  de  nourriture, 
se  fâchait  parce  qu'il  était  petit  mangeur  et  qu'il  laissait  la 
moitié  des  viandes  dont  on  lui  emplissait  son  assiette.  Lisa 
avait  repris  ses  allures  lentes  et  béates;  elle  le  tolérait, 
même  le  matin,  quand  il  gênait  le  service;  elle  l'ou- 
bliait, puis,  lorsqu'elle  le  rencontrait,  noir  devant  elle, 
elle  avait  un  léger  sursaut,  et  elle  trouvait  un  de  ses  beaui 
sourires  pourtant,  afin  de  ne  point  le  blesser.  Le  désintéres- 
sement de  cet  homme  maigre  l'avait  frappée  ;  elle  éprouvait 
pour  lui  une  sorte  de  respect,  mêlé  d'une  peur  vague.  Flo- 
rent ne  sentait  qu'une  grande  affection  autour  de  lui. 

A  l'heure  du  coucher,  il  montait,  un  peu  las  de  sa  jour- 
née vide,  avec  les  deux  garçons  de  la  chaicuterie,  qui  occu- 
paient des  mansardes  voisines  de  la  sienne.  L'apprenti,  Léon 
n'avait  guère  plus  de  quinze  ans  ;  c'était  un  enfant,  mince, 
l'air  trèw-doux,  qui  volait  les  entames  de  jambon  et  les  bouts 
de  saucissons  oubliés  ;  il  les  cachait  sous  son  oreiller,  les 
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mangeait,  la  uuit,  sans  pain.  Plusieurs  fois,  Florent  crut 
comprendre  que  Léon  donnait  à  souper,  vers  une  heure  du 
matin  ;  des  voix  contenues  chuchotaient,  puis  venaient  de» 
bruits  de  mâchoires,  des  froissements  de  papier,  et  il  y  avait 
un  rire  perlé,  un  rire  de  gamine  qui  ressemblait  à  un  trille 
adouci  de  flageolet,  dans  le  grand  silence  de  la  maison  ea- 
dormie.  L'aulre  garçon,  Auguste  Laudois,  était  de  Troyes; 
gras  d'une  mauvaise  graisse,  la  tète  trop  grosse,  et  chauve 
déjà,  il  n'avait  que  vingt-huit  ans.  Le  premier  soir,  en  mon- 
tant, il  conta  son  histoire  à  Florent,  d'une  façon  longue  et 
confuse.  Il  n'était  d'abord  venu  à  Paris  que  pour  se  perfec- 
tionner et  retoiuncr  ouvrir  une  charcuterie  à  Troycs,  oij  sa 
cousine  germaine,  AugustineLandois,  l'attendait.  Ils  avaient 
eu  le  même  parrain,  ils  portaient  le  même  prénom.  Puis 
l'ambition  le  prit,  il  rêva  de  s'établir  à  Paris  avec  l'iiéiitage 
de  sa  mère  qu'il  avait  déposé  chez  un  notaire,  avant  de  quit- 
ter la  Champagne.  Là,  comme  ils  étaient  arrivés  au  cin- 
quième, .Auguste  retint  Florent,  en  lui  disant  beaucoup  de 
bien  de  madame  Queim.  Elle  avait  consenti  à  faire  venir 
Augustine  Laudois,  pour  remplacer  une  ûlle  de  boutique 
qui  avait  mal  tourné.  Lui,  savait  son  métier  à  prévient; 
elle,  achevait  d'apprendre  le  commerce.  Dans  un  an,  dix- 
huit  mois,  ils  s'épouseraient  ;  ils  auraient  une  charcuterie, 
sans  doute  à  Plaisance,  à  quelque  bout  populeux  de  Paris, 
lis  n'étaient  pas  pressés  de  se  marier,  parce  que  les  lards  ne 
valaient  rien,  cette  amiée-li.  Il  raconta  encore  qu'ils  s'étaient 
fait  photographier  ensemble,  à  une  fête  de  Sainl-Ouen.  Alors, 
il  entra  dans  la  mansarde,  désireux  de  revoir  la  photographie 
qu'elle  n'avait  pas  cru  devoir  enlever  de  la  cheminée,  pour 
que  le  cousin  de  madame  Ouenu  eût  une  jolie  chambre.  U 
s'oublia  un  instant,  blafard  dans  la  lueur  jaune  de  son  bou- 
geoir, regardant  la  pièce  encore  toute  pleine  de  la  ;eune 
ûlle,  s'approchant  du  lit,  demandant  à  Florent  s'il  était  bien 
couché.  Elle,  Augustine,  couchait  en  bas,  maintenant;  -,ile 
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serart  mieux,  les  mansardes  étaient  li ès-froidcs,  l'hiver. 
Enfin,  il  s'en  alla,  laissant  Florent  seul  avec  le  lit  et  en  fac< 
de  la  photographie.  Auguste  était  un  Quenu  blême;  Augus- 
line,  une  Lisa  pas  mûre. 

Florent,  ami  des  garçons,  gâté  par  son  frère,  accepté  par 
Lisa,  finit  par  s'ennuyer  terriblement.  H  avait  cherché  des 
leçons  sans  pouvoir  en  trouver.  Il  évitait,  d'ailleurs,  d'aller 
dans  le  quartier  des  Écoles,  où  il  craignait  d'être  reconnu. 
Lisa,  doucement,  lui  disait  qu'il  ferait  bien  de  s'adresser 
auî  maisons  de  commerce  ;  il  pouvait  faire  la  correspondance, 
tenir  les  écritures.  Elle  revenait  toujours  à  cette  idée,  el 
linjt  par  s'offrir  pour  lui  trouver  une  place.  Elle  s'irritait 
peu  à  peu  de  le  rencontrer  sans  cesse  dans  ses  jambes,  oisif, 
ne  sachant  que  faire  de  son  corps.  D'abord,  ce  ne  fut  qu'une 
haine  raisonnce  des  gens  qui  se  croisent  les  bras  et  qui  man- 
gent, sans  qu'elle  songeât  encore  à  lui  reprocher  de  man- 
ger chez  elle.  Elle  lui  disait  : 

—  Moi ,  je  ne  pourrais  pas  vi\Te  à  rêvasser  toute  la  journée. 
Yous  ne  devez  pas  avoir  faim,  le  soir.. .  11  faut  vous  fatiguer, 
voyez-vous. 

Gavard,  de  son  côté,  cherchait  une  place  pour  Florent. 
Mais  il  cherchait  d'une  façon  extraordinaire  et  tout  à  fait 
souterraine.  11  aurait  voulu  trouver  quelque  emploi  drama. 
Uque  ou  simplement  d'une  ironie  amère,  qui  convînt  à  «  un 
proscrit.  »  Gavard  était  un  homme  d'opposition.  Il  venait  de 
dépasser  la  cinquantaine,  et  se  vantait  d'avoir  déjà  dit  leur 
fait  à  quatre  gouvernements.  Charles  X,  les  prêtres,  les  no- 
bles, toute  cette  racaille  qu'il  avait  flanquée  à  la  porte,  lui 
faisaient  encore  hausser  les  épaules;  Louis-Pliilippè  était 
un  imbécile,  avec  ses  bourgeois,  et  il  racontait  l'histoire  des 
bas  de  laine,  dans  lesquels  le  roi  citoyen  cachait  ses  gros 
aous  ;  quant  à  la  république  de  48,  c'était  une  farce,  les  ou- 
vriers l'avaient  trompé;  mais  il  n'avouait  plus  qu'il  avait 
applaudi  au  Deux-Dccembre,  parce  que,  maintenant,  il  re- 
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guidait  Napoléon  III  comme  son  ennemi  personnel,  une  ca- 
naille qui  s'enlerniiiil  avec  de  Morny  et  les  autres,  pour  faire 
des  «  gueuletons.  »  Sur  ce  chapitre,  il  ne  tarissait  pas  ;  i( 
baissait  un  peu  la  voix,  il  affirmait  que,  tous  les  soirs,  des 
voitures  fermées  amenaient  des  femmes  aux  Tuileries,  et 
que  lui,  lui  qui  vous  parlait,  avait,  une  nuit,  de  la  place  du 
Carrousel,  entondu  le  bruit  de  l'orgie.  La  religion  de  Gavard 
était  d'être  le  plus  dé'-agréalle  possible  au  gouvernement.  Il 
lui  faisait  des  farces  atroces,  dont  il  riait  en  dessous  pendant 
des  mois.  D'abord,  il  votait  pour  le  candidat  qui  devait  «  em- 
bêter les  ministres  »  au  Corps  législatif.  Puis,  s'il  pouvait 
voler  le  fisc,  mettre  la  police  en  déroute,  amener  quelque 
échaufïourée,  il  travaillait  à  rendre  l'aventure  très-insurrec- 
tionnelle. Il  mentait,  d'ailleurs,  se  posait  en  homme  dange- 
reux, parlait  comme  si  la  «  séquelle  des  Tuileries  »  l'eût 
connu  et  eût  tremblé  devant  lui,  disait  qu'il  fallait  guillo- 
tiner la  moitié  de  ces  gredins  et  déporter  l'autre  moitié  «  au 
prochain  coup  de  chien.  »  Toute  sa  politique  bavarde  et  vio- 
lente se  nourrissait  de  la  sorte  de  hâbleries,  de  contes  à  dor- 
mir debout,  de  ce  besoin  goguenard  de  tapage  et  de  drôleries 
qui  pousse  un  boutiquier  parisien  à  ouvrir  ses  volets,  un 
jour  de  barricades,  pour  voir  les  morts.  Aussi,  quand  Flo- 
rent revint  de  Cayenne,  flaira-t-il  un  tour  abominable,  cher- 
chant de  quelle  façon,  particulièrement  spirituelle,  il  allait 
pouvoir  se  moi|uer  de  l'empereur,  du  ministère,  des  hommes 
en  place,  jusqu'au  dernier  des  sergents  de  ville. 

L'attitude  de  Gavard  devant  Florent  était  pleine  d'une 
joie  défendue.  Il  le  couvait  avec  des  clignements  d' jeux,  lui 
parlait  bas  pour  lui  dire  les  choses  les  plus  simples  du  monde, 
mettait  dans  ses  poignées  de  main  des  confidences  maçon- 
niques. Eiifin,  il  avait  donc  rencontré  une  aventure;  il  tenait 
un  camarade  réellement  compromis;  il  pouviiit,  sans  trop 
mentir,  parler  des  dangers  qu'il  courait.  Il  éprouvait  cer- 
tainement une  peur  inavouée,  en  face  de  ce  garçon  qui 
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revenait  du  bagne,  et  dont  la  maigreur  disait  les  longues 
souffrances;  mais  celte  peur  délicieuse  lu  grandissait  lui- 
'inèrae,  lui  persuadait  qu'il  faisait  un  acle  très-clouiiaiit, 
en  accueillant  en  ami  un  homme  des  plus  dangereux.  Florent 
devint  sacré  ;  il  ne  jura  que  par  Florent  ;  il  nommait  Florent, 
quand  les  arguments  lui  manquaient,  et  qu'il  voulait  écraser 
le  gouvernement  une  fois  pour  toutes. 

Gavard  avait  perdu  sa  femme,  rue  Saiut- Jacques,  quelques 
mois  après  le  coup  d'Étal.  Il  garda  la  lôtisserie  jusqu'en 
1856.  A  celte  époque,  le  bruit  courut  qu'il  avait  gagné  des 
sommes  considérables  en  s'associant  avec  un  épicier  son 
voisin,  chargé  d'une  fourniture  de  légumes  secs  pour  l'ar- 
mée d'Orient.  La  vérité  fut  qu'après  avoir  vendu  la  rôtisserie, 
il  vécut  de  ses  renies  pendant  un  an.  Mais  il  n'aimait  pas 
parler  de  l'origine  de  sa  fortune;  cela  le  gênait,  l'empêchait 
de  dire  tout  net  son  opinion  sur  la  guerre  de  Crimée,  qu'il 
traitait  d'expédition  aventureuse,  a  faite  uniquement  pour 
consolider  le  trône  al  emplir  certaines  poches.  »  Au  bout 
d'un  an,  il  s'ennuya  mortellement  dans  son  logement  de 
garçon.  Comme  il  rendait  visite  aux  Quenu-Gradelle  presque 
journellement,  il  se  rapprocha  d'eux,  vint  habiter  rue  de 
la  Co^sonnerie.  Ce  fut  là  que  les  Halles  le  séduisirent,  avec 
leur  vacarme,  leurs  commérages  énormes.  Il  se  décida  k 
louer  une  place  au  pavillon  de  la  volaille,  uniquement  pour 
se  distraire,  pour  occuper  ses  journées  vides  des  cancans  du 
marché.  Alors,  il  vécut  dans  des  jacasseries  sans  fin,  au 
courant  des  plus  minces  scandales  du  quartier,  la  tête  bour- 
donnante du  continuel  glapissement  de  voix  qui  l'entourait. 
Il  y  goûtait  mille  joies  chatouillantes,  béat,  ayant  trouvé  son 
élément,  s'y  enfonçant  avec  des  voluptés  de  carpe  nageant 
au  soled.  Florent  allait  parfois  lui  serrer  la  main,  à  sa  bou- 
tique. Les  après-midi  étaient  encore  très-cbaudes.  Le  long 
des  allées  étroites,  les  femmes,  assises,  plumaient.  Des  raiee 
de  soleil  tombaient  entre  les  tentes  relevées,  les  plumei 
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Tolaient  sous  les  doigts,  pareilles  à  une  neige  dansante, 
dans  l'air  ardent,  dans  la  poussière  d'or  des  rayons.  Des 
appels,  toute  une  traînée  d'ol'fres  et  de  caresses,  suivaient 
Florent.  «  Un  beau  canard,  monsieur?...  Venez  me  voir... 
J'ai  de  bien  jolis  poulets  gras...  Monsieur,  monsieur,  aciietez 
moi  cette  paire  de  pigeons...  »  11  se  dégageait,  gcné,  assourdi. 
Les  femmes  conlinuaient  à  [ilumer  en  se  le  disputant,  et 
des  vols  de  lin  duvet  s'abattaient,  le  suffoquaient  d'une 
fumée,  comme  chauffée  et  épaissie  encore  par  l'odeur  forte 
des  volailles.  Enfin,  au  milieu  de  l'allée,  près  des  fontaines, 
il  trouvait  Gavard,  en  manches  de  chemise,  le»  bras  croisés 
sur  la  bavette  de  son  tablier  bleu,  pérorant  devan'.  sa  bou- 
tique. Là,  Gavard  régnait,  avec  des  mines  de  bon  prince, 
au  milieu  d'un  groupe  de  dix  à  douze  femmes.  Il  était  le 
seul  homme  du  marché.  Il  avait  la  langue  tellement  longue, 
({u'après  s'être  fâché  avec  les  cinq  ou  six  filles  qu'il  prit 
successivement  pour  tenir  sa  boutique,  il  se  décida  à  vendre 
sa  marchandise  lui-même,  disant  naïvement  que  ces  pécores 
passaient  leur  sainte  journée  à  cancaner,  et  qu'il  ne  pouvait 
en  venir  à  bout.  Comme  il  fallait  pourtant  que  quelqu'un 
gardât  sa  place,  lorsqu'il  s'absentait,  il  recueillit  Marjo- 
lin  qui  battait  le  pavé,  après  avoir  tenté  tous  les  menus 
métiers  des  Halles.  Et  Florent  restait  parfois  une  heure 
avec  Gavard,  émerveillé  de  son  intarissable  commérage, 
de  sa  carrure  et  de  son  aisance  parmi  tous  ses  jupons, 
coupant  la  parole  à  l'une,  se  querellant  avec  une  autre, 
i  dix  boutiques  de  distance,  arrachant  un  client  à  une 
troisième,  faisant  plus  de  bruit  à  lui  seul  que  les  cent 
et  quelques  bavardes  ses  voisines,  dont  la  clameur  secouait 
les  plaques  de  fonte  du  pavillon  d'un  frisson  sonore  de 
tam-tam. 

Le  marchand  de  volailles,  pour  toute  famille,  n'avait  plus 
qu'une  belle-sœur  et  une  nièce.  Quand  sa  femme  mourut, 
la  sœur  aînée  de  celle-ci.  madame  Lecœur,  qui  était  veuve 
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depuis  un  an,  la  pleura  d'une  façon  exagérée,  en  allant 
presque  chaque  soir  porter  ses  consolations  au  malheureux 
mari.  Elle  dut  nourrir,  à  cette  époque,  le  projet  de  lui  plaire 
et  de  prendre  la  place  encore  chaude  de  \.i  morte.  Mais 
Gavard  détestait  les  femmes  maigres  ;  il  disait  que  cela  lui 
faisait  de  la  peine  de  sentir  les  os  sous  la  peau;  il  ne  cares- 
sait jamais  que  les  chats  et  les  chiens  très-gras,  goûtant  une 
salisfaciion  personnelle  aux  échines  rondes  et  noui'ries. 
Madame  Lecœur,  blessée,  furieuse  de  voir  les  pièces  de  cent 
sous  dû  rôtisseur  lui  échapper,  amassa  une  rancune  mor- 
telle. Son  beau-frère  fut  l'ennemi  dont  elle  occupa  toutes 
sei  heures.  Lorsqu'elle  le  vit  s'établir  aux  Halles,  à  deux 
pas  du  pavillon  où.  elle  vendait  du  beurre,  des  fromages  et 
des  œufs,  elle  l'accusa  d'avoir  «  inventé  ça  pour  la  taquiner 
et  lui  porter  mauvaise  chance.  »  Dès  lors,  elle  se  lamenta, 
jaunit  encore,  se  frappa  tellement  l'esprit,  qu'elle  finit  réel- 
lemeut  par  perdre  sa  clientèle  et  faire  de  mauvaises  affaires. 
Elle  avait  gardé  longtemps  avec  elle  la  fille  d'une  de  ses 
sœurs,  une  paysanne  qui  lui  envoya  la  petite,  sans  plus 
s'en  occuper.  L'enfant  grandit  au  milieu  des  Halles.  Comme 
elle  se  nommait  Sarriet  de  son  nom  de  famille,  on  ne  l'appela 
bientôt  que  la  Sarriette.  A  seize  ans,  la  Sarriette  était  une 
eune  coquine  si  délurée,  que  des  messieurs  venaient  acheter 
des  fromages  uniquement  pour  la  voir.  Elle  ne  voulut  pas 
des  messieurs,  elle  était  populacière,  avec  son  visage  pâle  de 
vierge  brune  et  ses  yeux  qui  brûlaient  comme  des  tisons.  Ce 
fut  un  porteur  qu'elle  choisit,  un  garçon  de  Ménilmontant 
qui  faisait  les  commissions  de  sa  tante.  Lorsque,  à  vingt 
ans,  elle  s'établit  marchande  de  fruits,  avec  quelques  avances 
dont  on  ne  connut  jamais  bien  la  source,  son  amant, 
qu'on  appelait  monsieur  Jules,  se  soigna  les  mains,  ne  porta 
plus  que  des  blouses  propres  et  une  casquette  de  velours, 
vint  seulement  aux  Halles  l'après-midi,  on  pantoufles.  Hs 
logeaient  ensemble,  rue  Vauvilliers,  au   troisième  étage 
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d'une  grande  maison,  dont  un  café  borgne  occupait  le  rez- 
de-chaussije.  L'ingratitude  de  la  Sarriette  acheva  d'aigrir 
madame  Lecœur,  qui  la  traitait  avec  une  furie  de  paroles 
ordurières.  Elles  se  fâchèrent,  la  tante  exaspérée,  la 
nièce  inventant  avec  monsieur  Jules  des  histoires  qu'il 
allait  racontiT  dans  le  pavillon  aux  beurres.  Gavard  trou 
»ai«  la  Sarriette  drôle;  il  se  montrait  plein  d'indulgence 
pour  elle,  il  lui  tapait  sur  les  joues,  quand  il  la  rencontrait  : 
elle  était  dodue  et  exquise  de  cliair. 

Une  après-midi,  conmie  Florent  était  assis  dans  lacliarcu- 
terie,  fatigué  de  courses  vaines  qu'il  avait  faites  le  matin  à 
la  recherche  d'un  emploi,  Marjoiin  entra.  Ce  gnmd  garçon, 
d'une  épaisseur  et  d'une  douceur  flamandes,  était  le  protégé 
de  Lisa.  Elle  le  disait  pas  méchant,  un  peu  héla,  d'une  force 
de  cheval,  tout  à  fait  intéressant,  d'ailleurs,  puisqu'on  ne 
lui  connaissait  ni  père,  ni  mère.  C'était  elle  qui  l'avait  placé 
chez  Gavard. 

Lisa  était  au  comptoir,  agacée  par  les  souliers  crottés  de 
Florent,  qui  tachaient  le  dallage  blanc  et  rose;  deux  fois 
déjà  elle  s'était  levée  pour  jeter  de  la  sciure  dans  la  boutique. 
Elle  sourit  à  Murjolin. 

—  Monsieur  G;ivard,  dit  le  jeune  homme,  m'envoie  pour 
TOUS  demander... 

11  s'arrêta,  legarda  autour  de  lui,  et  baisfanl  la  voix  : 

—  Il  m'a  bien  recommandé  d'attendre  qu'il  n'y  eût  per- 
sonne et  de  vous  répéier  ces  paroles,  qu'il  m'a  fait  apprendre 
par  ctEur  ;  «  Demande-leur  s'il  n'y  a  aucun  danger,  et  si  je 
puis  aller  causer  avec  eux  de  ce  qu'ils  savent.  » 

—  Dis  à  monsieur  Gavard  que  nous  l'attendons,  répondit 
Lisa,  habituée  aux  allures  mystérieuses  du  njarchand  de 
Tolailles. 

Mais  Marjoiin  ne  s'en  alla  pas;  il  restait  en  extase  devant 
la  belle  thaicutière,  d'un  air  de  soumission  câline.  Comme 
touchée  de  celte  adoralioii  muette,  elle  reprit: 

7. 
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—  Te  [>lnis-tu  cIilz  monsieur  Gnvanl  ?  Ce  n'est  pas  un 
méchant  liomnie,  lu  feras  bien  de  le  conlenter 

—  Oui,  madame  Lisa. 

—  SeuleinenI,  tu  n'es  pas  raisonnaMe,  je  t'ai  encore  vu 
sur  les  toits  des  Il.illes,  hier;  puis,  lu  Iréiiucnlcs  un  t;is  de 
gueux  et  de  gueuses.  Te  voilà  homme,  maintenant;  il  fcut 
pouiiant  que  lu  songes  à  l'avenir. 

—  Oui,  madame  Lisa. 

Elle  dut  répondre  à  une  dame  qui  venait  commander  une 
livre  de  côlelellcs  aux  coiniclions.  Elle  quitta  le  comptoir, 
alla  devant  le  billot,  au  fond  de  la  boutique.  Là,  avec  un 
couteau  mince,  elle  sépara  trois  côteletles  d'un  carré  de 
porc;  et,  levant  un  couperet,  de  son  poignet  nu  et  solide, 
elle  donna  trois  conps  secs.  Derrière,  à  chaque  coup,  sa 
robe  de  mérinos  noir  se  levait  légèrement;  tandis  que  les 
baleines  de  son  corset  marquaient  sur  l'étolfe  tendue  du 
corsage.  Elle  avait  un  grand  sérieux,  les  lèvres  pincées,  les 
yeux  clairs,  ramassant  les  côtelettes  et  les  pesant  d'une  main 
lente. 

^Quand  la  dame  fut  partie  et  qu'elle  aperçut  Marjolin  ravi 
de  lui  avoir  vu  donner  ces  trois  coups  de  couperet,  si  nets  et 
si  roidcs  : 

—  Comment  !  tu  es  encore  là  ?  cria-t-elle. 

Et  il  allait  sortir  de  la  boutique,  lorsqu'elle  le  retint. 

—  Écoute,  lui  dit-elle,  si  je  te  revois  avec  ce  petit  tor- 
chon de  Cadine...  Ne  dis  pas  non.  Ce  malin,  vous  étiez  en- 
core ensemble  à  la  triperie,  à  regarder  casser  des  têtes  de 
mouton...  Je  ne  comprends  pas  comment  un  bel  homme 
comme  toi  puisse  se  plaire  avec  cette  traînée,  celte  saute- 
relle,.... Allons,  va,  dis  à  monsieur  Gavard  qu'il  vienne 
tout  de  suite,  pendant  qu'il  n'y  a  personne. 

Marjolin  s'en  alla  confus,  l'air  désespéré,  sans  ré- 
pondre. 

La  belle  lisa  resta  debout  dans  son  comptoir,  la  tète  un 


peu  tournée  du  côté  des  Halles;  et  Florent  la  contemplait, 
muet,  étonné  de  la  trouver  si  belle.  Il  l'avait  mal  vue 
jusque-là,  il  ne  savait  pas  regarder  les  femmes.  Elle  lui  ap- 
paraissait au-dessus  des  viandes  du  comptoir.  Devant  elle, 
s'étalaient,  dans  des  plats  de  porcelaine  blanche,  les  saucis- 
sons d'Arles  et  de  Lyon  entamés,  les  langues  et  les  morceaux 
de  petit  salé  cuits  à  l'eau,  la  tête  de  cochon  noyée  de  gelée, 
un  pot  de  rillettes  ouvert  et  une  boite  de  sardines  dont  le  mé- 
tal crevé  montrait  un  lac  d'huile;  puis,  à  droite  et  à  gauche, 
sur  des  planches,  des  pains  de  fromage  d'Ilalieetdefromage 
de  cochon,  un  jambon  ordinaire  d'un  rose  pâle,  nn  jambon 
d'York  à  la  chair  saignante,  sous  unelarge  bande  de  graisse. 
Et  il  y  avait  encore  des  plats  ronds  et  ovales,  les  plats  de  la 
langue  fourrée,  de  la  galantine  truffée,  de  la  bureaux  pista- 
ches; tandis  que,  tout  près  d'elle,  sous  sa  main,  étaient  le 
veau  piqué,  le  pâté  de  foie,  le  pâté  de  lièvre,  dans  des  ter- 
rines jaunes.  Comme  Gavard  ne  venait  pas,  elle  rangea  le 
lard  de  poitrine  sur  la  petite  élagère  de  marbre,  au  bout  du 
comptoir  ;  elle  aligna  le  pot  de  saindoux  et  le  pot  de  graisse 
de  rôti,  essuya  les  plateaux  des  deux  balances  de  melchior, 
tâta  Tétuve  dont  le  réchaud  mourait  ;  et,  silencieuse,  elle 
tourna  la  tète  de  nouveau,  elle  se  remit  à  regarder  au  fond 
des  Halles.  Le  fumet  des  viandes  montait,  elle  était  comme 
prise,  dans  sa  paix  lourde,  par  l'odeur  des  truffes.  Ce  jour-là, 
elle  avait  une  fraîcheur  superbe;  la  blancheur  de  son  tablier 
et  de  ses  manches  continuait  la  blancheur  des  plats,  jusqu's 
son  cou  gras,  à  ses  joues  rosées,  oii  revivaient  les  tons  ten- 
dres des  jambons  et  les  pâleurs  des  graisses  transparentes. 
Intimidé  à  mesure  qu'il  la  regardait,  inquiété  par  cette  car- 
rure correcte,  Florent  finit  par  l'examiner  à  la  dérobée,  dans 
les  glaces,  autour  de  la  boutique.  Elle  s'y  reflétait  de  des,  d  ; 
face,  de  côté  ;  même  au  plafond,  il  la  retrouvait,  la  tète  en 
bas,  4vec  son  chignon  serré,  ses  minces  bandeaux,  collé- 
Eur  les  tempes.  C'était  toute  une  foule  de  Lisa,  montrant  1' 
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largeur  des  épaules,  remmancliemeiil  puissant  des  bras,  la 
poitrine  arrondie,  si  muette  et  si  tendue,  qu'elle  n'éveillait 
aucune  pensée  tliarnelle  et  qu'elle  ressemlilait  à  un  ventre. 
Il  s'arrêta,  il  se  plut  surtout  à  un  de  ses  profils,  qu'il  avai 
dans  une  glace,  à  côté  de  lui,  entre  deux  moiliés  de  porcs. 
Tout  le  long  des  marbres  et  des  glaces,  accrochés  aux  barres 
à  dénis  de  loup,  des  porcs  et  des  bandes  de  lard  à  piquer 
pendaient;  et  le  profil  de  Lisa,  avec  sa  forte  encolure,  ses 
lignes  rondes,  sa  gorge  qui  avançait,  mettait  une  effigie  de 
reine  empâtée,  au  milieu  de  ce  lard  et  de  ces  cliairs  crues. 
Puis,  la  belle  charcutière  se  pencha,  sourit  d'une  façon  ami- 
cale aux  deux  poissons  rouges  qui  nageaient  dans  l'aquarium 
de  l'étalage,  continuellement. 

Gavard  entrait.  Il  alla  chercher  Quenu  dans  la  cuisine,  l'air 
im|)ortant.  Quand  il  se  fut  assis  de  biais  sur  une  petite  ta- 
ble de  marbre,  laissant  Florent  sur  sa  chaise,  Lisa  dans  son 
comptoir,  et  Quenu  adossé  cont.e  un  demi-porc,  il  annonça 
enfin  qu'il  avait  trouvé  une  place  pour  Florent,  et  qu'on 
allait  rire,  et  que  le  gouvernement  serait  jolimeut  pincé  I 

Mais  il  s'interrompit  brusquement,  en  voyant  entrer  ma- 
demoiselle Saget,  qui  avait  poussé  la  porte  de  la  boutique, 
après  avoir  aperçu  de  la  chaussêela  nombreuse  société  causant 
chez  les  Quenu-Gradelle.  La  petite  vieille,  en  robe  déteinte, 
accompagnée  de  l'éternel  cabas  noir  qu'elle  portait  au  bras, 
coiffée  du  chapeau  de  paille  noire,  sans  rubans,  qui  mettait 
sa  face  blanche  au  fond  d'une  ombre  sournoise,  eut  un  lé- 
ger salut  pour  les  hommes  et  un  sourire  pointu  pour  Lisa. 
C'était  une  connaissance  ;  elle  habitait  encore  la  maison  de 
la  rue  Pirouette,  oi!k  elle  vivait  depuis  qiiarante  ans,  sans 
doute  d'une  petite  rente  dont  elle  ne  parlait  pas.  Un  jour, 
pourtant,  elle  avait  nommé  Cherbourg,  en  ajoutant  qu'elle 
j  était  née.  On  n'en  sut  jamais  davantage.  Elle  ne  causait 
que  des  autres,  racontait  leur  vie  jusqu'à  dire  le  nombre  de 
chemises  qu'ils  faisaient  blanchir  par  mois,  poussait  le  be- 
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«oin  de  pénétrer  dans  l'existence  des  voisins,  an  point  d'écou- 
ler aux  pentes  et  de  dccaclieter  les  lettres.  Sa  langue  était 
,  redoutée,  de  la  rue  Saint-Denis  à  la  rue  Jcnn-Jacques  Rous- 
seau, et  de  la  rue  Saint-IIonoréà  la  rue  Mauconspil.  Tout  le 
long  du  jour,  elle  s'en  allait  avec  son  calias  vide,  sous  le 
prétexte  de  faire  des  provisions,  n'aclictaut  rien,  colpor- 
tant des  nouvelles,  se  tenant  au  courant  des  plus  minces 
faits,  arrivant  ainsi  à  loger  dans  sa  tête  l'hisloire  complète 
des  maisons,  des  étages,  des  gens  du  quartier.  Qiienu  l'avait 
toujours  accusée  d'avoir  ébruité  la  mort  de  l'oncle  Gradelle 
sur  la  planche  à  hacher  ;  depuis  ce  temps,  il  lui  tenait  ran- 
cune. Elle  était  très-ferrée,  d'ailleurs,  sur  l'oncle  Gradelle 
et  sur  les  Quenu  ;  elle  les  détail'ait,  les  prenait  p:ir  tous  les 
bouts,  les  Savait  «  par  cœur.  »  Mais  depuis  une  quinzaine 
de  jours,  l'arrivée  de  Florent  la  désorientait,  la  brûlait  d'une 
véritable  fièvre  de  curiosité.  Elle  tombait  malade,  quand  iJ 
se  produisait  quelque  trou  imprévu  dans  ses  notes.  Et  pour- 
tant elle  jurait  qu'elle  avait  déjà  vu  ce  grand  escogriffe  quel- 
que part. 

Elle  resta  devant  le  comptoir,  regardant  les  plats,  les  uns 
après  les  autres,  disant  de  sa  voix  fluette  : 

—  On  ne  sait  plus  que  manger.  Quand  l'après-midi  ar- 
rive, je  suis  comme  une  âme  en  peine  pour  mou  dîner 

Puis,  je  n  ai  envie  de  rien...  Est-ce  qti'il  vous  reste  des  cô- 
telettes panées,  madame  Quenu? 

Sans  attendre  la  réponse,  elle  souleva  un  des  couvercles 
de  l'étuve  de  melchior.  C'était  le  côté  des  andouilles,  des 
saucisses  et  des  boudins.  Le  réchaud  était  froid,  il  n'y  avait 
plus  qu'une  saucisse  plate,  oubliée  sur  la  grille. 

—  Voyez  de  l'autre  côté,  mademoiselle  Saget,  dit  la  char- 
cutière. Je  crois  qu'il  reste  une  côtelette. 

—  Non,  ça  ne  me  dit  pas,  murmura  la  petite  vieille,  qui 
glissa  toutefois  son  nez  sous  le  second  couvercle.  J'avais  un 
caprice,  mais  les  côtelettes  panées,  le  soir,  c'est  trop  lourd... 
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J'aime  mieux  quelque  chose  que  je  ne  sois  pas  même  obli- 
gée (le  f;iiie  (liaufler. 

Elle  s'ét.iil  (ouniûe  du  côté  de  Florent,  elle  le  regardait, 
elle  leiiaidait  Gavard,  qui  buttait  la  retraite  du  bout  du  ses 
doigts,  sur  la  table  de  marbre  ;  et  elle  les  invitât  d'un  sou- 
rire à  conlinuer  la  conversation. 

—  Pourquoi  n'achetez-vous  pas  un  morceau  de  petit  salé? 
demanda  Lisa. 

—  Un  morceau  de  petit  salé,  oui,  tout  de  même... 

Elle  prit  la  fouicbetle  à  manche  de  métal  blanc  posée  an 
bord  du  plat,  chipotant,  piquant  chaque  morceau  de  petU 
salé.  Elle  donnait  de  légers  coups  sur  les  os  pour  juger  de 
leur  épaisseur,  les  retournait,  examinait  les  quelques  lam- 
beaux de  viande  rose,  en  répétant  : 

—  Non,  non,  ça  ne  me  dit  pas. 

—  Alors.,  prenez  une  langue,  un  morceau  de  tète  de  co- 
chon, une  tranche  de  veau  piqué,  dit  la  charcutière  patiem- 
ment. 

Hais  mademoiselle  Saget  branlait  la  tête.  Elle  resta  là 
encore  un  instant,  faisant  des  mines  dégoiîtées  au-dessus 
des  plats  ;  puis,  voyant  que  décidément  on  se  taisait  et  qu'elle 
ne  saurait  rien,  elle  s'en  alla,  en  disant  : 

—  Non,  voyez-vous,  j'avais  envie  d'une  côtelette  panée, 
mais  celle  qui  vous  reste  est  trop  grasse...  Ce  sera  pour  une 
autre  fois. 

Lisa  se  pencha  pour  la  suivre  du  regard,  entre  les  crépines 
de  l'étalage.  Elle  la  vit  traverser  la  chaussée  et  entrer  dan» 
le  pavillon  aux  fruits. 

—  La  vieille  bique  !  grogna  Gavard. 

Et,  comme  ils  étaient  seuls,  il  raconta  quelle  place  il  avait 
trouvée  pour  Florent.  Ce  fut  toute  une  histoire.  Un  de 
ses  amis,  monsieur  Verlaque,  inspecteur  à  la  marée,  était 
tellement  souffrant,  qu'il  se  trouvait  forcé  de  prendre  un 
congé.  Le  matin  même  le  pauvro  homme  lui  disait  qu'il 
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seraitbien  aisedeproposerlui-mômeson  remplaçant,  pour 
se  ménager  la  place,  s'il  venait  à  guérir. 

—  Vous  comprenez,  ajouta  Gavard,  Verlaquc  n'en  a  pas 
pour  six  mois.  Florent  gardera  la  place.  C'est  une  jolie  si- 
tuation...  Et  nous  mettons  la  police  dedans!  La  place  dépend 
de  la  préfecture.  Hein  !  sera-ce  assez  amusant,  quand  Flo- 
rent ira  touclier  l'argent  de  ces  argousins  ! 

U  riait  d'aise,  il  trouvait  cela  profondément  comique. 

—  Je  ne  veux  pas  de  cette  place,  dit  nettement  Florent. 
Je  me  suis  juré  de  ne  rien  accepter  de  l'empire.  Je  crèverais 
de  faim,  que  je  n'entrerais  pas  à  la  préfecture.  C'est  impos- 
sible, entendez-vous,  Gavard  1 

Gavard  entendait  et  restait  un  peu  gêné.  Quenu  avait 
baissé  la  tête.  Mais  Lisa  s'était  lournûe,  regardait  fixement 
Florent,  le  cou  gonflé,  la  gorge  crevant  le  ojrsage.  Elle  al- 
lait ouvrir  la  bouche,  quand  la  Sarriette  entra.  U  y  eut  un 
nouveau  silence. 

—  Ah  bien  !  s'écria  la  Sarriette  avec  son  rire  tendre, 
j'allais  oublier  d'acheter  du  lard...  Madame  Quenu,  coupei- 
moi  douze  bardes,  mais  bien  minces,  n'est-ce  pas  ?  pour  des 
alouettes...  C'est  Jules  quia  voulu  manger  des  alouettes... 
Tiens,  vous  allez  bien,  mon  oncle? 

Elle  emplissait  la  boutique  de  ses  jupes  folles.  Elle  sou- 
riait à  tout  le  monde,  d'une  fraîcheur  de  lait,  décoiffée  d'un 
côté  par  le  vent  des  Ualles.  Gavard  lui  avait  pris  les  mains  ;, 
et  elle,  avec  son  effronterie  : 

—  Je  parie  que  vous  parliez  de  moi,  quand  je  suis  entrée 
Qu'est-ce  que  vous  disiez  donc,  mon  oncle  ? 

Lisa  l'appela. 

—  Voyez,  est-ce  assez  mince  comme  cela  ? 

Sur  un  bout  de  planche,  devant  elle,  elle  coupait  dt< 
bardes,  délicatement.  Puis,  en  les  enveloppant  : 

—  11  ne  vous  faut  rien  autre  chose? 

—  Ma  foi,  puisque  je  me  suis  dérangée,  dit  ia  Sarriette, 
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donnez-moi  une  livre  du  saindoux...  Moi,  j'adore  les  poniniei 
de  terre  frites,  je  fais  un  déjeuner  avec  deux  sous  de  pora- 
nics  de  terre  frites  et  une  botte  de  radis...  Oui,  une  livre  de 
saindoux,  madame  Quenu. 

La  cliarcuticre  avait  mis  une  feuille  de  papier  fort  sur  une 
balance.  Elle  prenait  le  saindoux  dans  le  pot,  sous  l'étagère, 
avec  une  spatule  de  buis,  augmentant  à  petits  cou|>s,  d'une 
main  douce,  le  tas  de  graisse  qui  s'étalait  un  peu.  Quand  la 
balance  tomba,  elle  enleva  le  papier,  le  plia,  le  corna  vive- 
ment, du  bout  des  doigts. 

—  C  est  vingt-quatre  sous,  dit-elle,  et  six  sous  de  bardes, 
ça  fait  trente  sous...  il  ne  vous  faut  rien  autre  cbose? 

La  Sarriette  dit  que  non.  Elle  paya,  riant  toujours,  mon- 
trant ses  dents,  regardant  les  hommes  en  face,  avec  sa  jupe 
grise  qui  avait  tourné,  son  fichu  rouge  mal  attaché,  qui  lais- 
sait voir  une  ligne  blanche  de  sa  gorge,  au  milieu.  Avant 
desoitir,  elle  alla  menacer  Gavard  en  répétant  : 

—  Alors  vous  ne  voulez  pas  me  dire  ce  que  vous  racon- 
tiez quand  je  suis  entrée  ?  Je  vous  ai  vu  rire,  du  milieu  de  la 
rue...  Oh  !  le  sournois.  Tenez,  je  ne  vous  aime  plus. 

Elle  quitta  la  boutique,  elle  traversa  la  rue  en  courant. 
La  belle  Lisa  dit  sèchement 

—  C'est  mademoiselle  Saget  qui  nous  l'a  envoyée. 

Puis  le  silence  continua  Gavard  était  consterné  de  l'ac- 
cueil que  Florent  faisait  à  sa  proposition.  Ce  fut  la  charcu- 
tière qui  reprit  la  première,  d'une  voix  très-amicale  : 

—  Vous  avei  tort,  Florent,  de  refuser  cette  place  d'in- 
specteur à  la  marée...  Vous  savez  combien  les  emplois  sont 
pénibles  à  trouver.  Vous  êtes  dans  une  position  à  ne  pas  vous 
montrer  diflicile. 

—  J'ai  dit  mes  raisons,  répondit-il. 
Elle  haussa  les  épaules. 

—  Voyons,  ce  n'est  pas  sérieux...  Je  comprends  à  la  ri- 
gueur que  vous  n'aimiez  pas  le  gouvernement.  Mais  ça  a'em 
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pêclia  pas  de  gagner  son  pain,  ce  serait  trop  bête...  Et  puis, 
J'empereur  n'est  pas  un  mécliant  homme,  mon  '•lier.  Je  vous 
laisse  dire  ijuand  vous  racontez  vos  souffrances.  Est-ce  qu'il 
le  savait  seulement,  lui,  li  vous  mangiez  du  pain  moisi  et 
de  la  viande  gâtée?  Il  ne  peut  pas  être  à  tout,  cet  homme... 
Vous  voyez  que,  nous  autres,  il  ne  nous  a  pas  empêchés  de 
faire  nos  alfaires...  Vous  n'êtes  pas  juste,  non,  pas  juste  du 
tout. 

Gavard  était  de  plus  en  plus  gêné.  Il  ne  pouvait  tolérer 
devant  lui  ces  éloges  de  l'empereur. 

—  Ah!  non,  non,  madame  Quenu,  murmura-t-il,  vous 
allez  trop  loin.  C'est  tout  de  la  canaille... 

—  Oh  !  vous,  interrompit  la  belle  Lisa  en  s' animant,  TOUS 
ne  serez  content  que  le  jour  oii  vous  vous  serez  fait  voler  et 
massacrer  avec  vos  histoires.  Ne  parlons  pas  polilique,  parc'- 
que  ça  me  mettrait  en  colère...  11  ne  s'agit  que  de  Florent, 
n'est-ce  pas  ?  Eh  bien,  je  dis  qu'il  doit  absolument  accepter 
la  place  d'inspecteur.  Ce  n'est  pas  ton  avis,  Quenu  ? 

Quenu,  qui  ne  soufflait  mot,  fut  trèsennuyé  de  la  ques- 
tion brusque  de  sa  femme. 

—  C'est  une  bonne  place,  dit-il  sans  se  compromettre. 
Et,  comme  un  nouveau  silence  embarrassé  se  faisait  : 

—  Je  vous  en  prie,  laissons  cela,  reprit  Florent.  Ma  ré- 
solution est  bien  arrêtée.  J'attendrai. 

—  Vous  attendrez  I  s'écria  Lisa  perdant  patience. 

Deux  flammes  roses  étaient  montées  à  ses  joues.  Les  lian» 
ches  élargies,  plantée  debout  dans  son  tablier  blanc,  elle  se 
contenait  pour  ne  pas  laisser  échapper  une  mauvaise  parole. 
Une  nouvelle  personne  entra,  qui  détourna  sa  colère.  C'étai 
madame  Lecoenr. 

—  PourrJez-vous  me  donner  une  assiette  assortie  d'une 
demi-livre,  «  cinquante  sous  la  livre  ?  demanda-t-elle. 

Elle  feignit  d'abord  de  ne  pas  voir  son  beau-frère  ;  puis, 
elle  le  salua  d'un  si^ne  de  tête,  sans  parler.  Elle  examinait 
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les  trois  liommcs  de  la  tête  aux  pieds,  espôrant  sans  doutt 
surpruiidrc  leur  secret,  à  la  façon  dont  ds  attcmlaiont  qu'elle 
ne  fût  plus  là.  Elle  sentait  qu'elle  les  dérangeait  ;  (  ela  la 
rendait  plus  anguleuse,  plus  aigre,  dans  ses  jupes  toroliaiites, 
avec  ses  grands  bras  d'araignée,  ses  mains  nouées  qu'elle 
tenait  sous  son  tablier.  Comme  elle  avait  une  légère  toux  : 

—  Est-ce  que  vous  êtes  enrhumée?  dit  Gavard  gêné  par 
le  silence. 

Elle  répondit  un  non  bien  sec.  Aux  endroits  oit  les  os 
perçaient  son  visage,  la  peau,  tendue,  était  d'un  rouge  brique, 
et  la  flamme  sourde  qui  brûlait  ses  paupières,  annonçait 
quelque  maladie  de  foie,  couvant  dans  ses  aigreurs  jalouses. 
Elle  se  retourna  vers  le  comptoir,  suivit  chaque  geste  de 
Lisa  qui  la  servait,  de  cet  œil  méfiant  d'une  cliente  persua- 
dée qu'on  va  la  voler. 

—  Ne  me  donnez  pas  de  cervelas,  dit-elle,  je  n'aime 
pas  ça . 

Lisa  avait  pris  un  coutean  mince  et  coupait  des  tranches 
de  saucisson.  Elle  passa  au  jambon  fumé  et  au  jambon  ordi- 
naire, détachant  des  filets  délicats,  un  peu  courbée,  les  yeux 
sur  le  couteau.  Ses  mains  potelées,  d'un  rose  vif,  qui  tou- 
chaient aux  viandes  avec  des  légèretés  molles,  en  gardaient 
une  sorte  de  souplesse  grasse,  des  doigts  ventrus  aux  pba- 
langes.  Elle  avança  une  terrine,  en  demandant  : 

■ —  Vous  voulez  du  veau  piqué,  n'est-ce  pas? 

Madame  Lecœur  pamt  se  consulter  longuement  ;  puis  elle 
accepta.  La  charcutière  coupait  maintenant  dans  des  terrines. 
Elle  prenait  sur  le  bout  d'un  couteau  à  large  lame  des  tran- 
ches de  veau  piqué  et  de  pâté  de  lièvre.  Et  elle  posait  chaque 
tranche  au  milieu  de  la  feuille  de  papier,  sur  les  balances. 

—  Vous  ne  me  donnez  pas  de  la  hure  aux  pistaches  ?  fit 
remarquer  madame  Lecœur,  de  sa  voix  mauvaise. 

Elle  dut  donner  de  la  hure  aux  pistache;.  Hais  la  mar- 
chande de  beurre  devenait  exigeante.  Elle  voulut  deux 
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tranches  de  galantine;  elle  aimait  ça.  Lisa,  irritée  déjà, 
jouant  d'impatience  avec  le  nianclie  des  couteaux,  eut  beau 
lui  dire  que  la  galantine  était  trufiée,  qu'elle  ne  pouvait  en 
mettre  que  dans  les  assiettes  assorties  à  trois  Tnims  la  livre. 
L'autrb  continuait  à  fouiller  les  plats,  chercliani  ce  qu'elle 
allait  demander  encore.  Quand  l'assiette  assortie  l'ut  pesée, 
il  fallut  que  la  charcutière  ajoutât  de  la  gelée  et  des  corni- 
chons. Le  bloc  de  gelée,  qui  avait  la  forme  d'un  gâteau  de 
Savoie,  au  milieu  d'une  plaque  de  porcelaine,  trembla  sous 
sa  main  brutale  de  colère;  et  elle  fit  jaillir  le  vinaigre,  en 
prenant,  du  bout  des  doigts,  deui  gros  cornichons  dans  le 
pot,  derrière  l'étuve. 

—  C'est  vingt-cinq  sous,  n'est-ce  pas?  dit  madame  Le- 
cœur,  sans  se  presser. 

Elle  vojait  parfaitement  la  sourde  irritation  de  Lisa.  Elle 
en  jouissait,  tirant  sa  monnaie  avec  lenteur,  comme  perdue 
dans  les  gros  sous  de  sa  poche.  Elle  regardait  Gavard  en 
dessous,  goûtait  le  silence  embarrassé  que  sa  présence  pro- 
longeait, jurant  qu'elle  ne  s'en  irait  pas,  puisqu'on  faisait 
<  des  cachoteries  »  avec  elle.  La  charcutière  lui  mit  enfin 
son  paquet  dans  la  main,  et  elle  dut  se  retirer.  Elle  s'en  alla, 
sans  dire  un  mot,  avec  un  long  regard,  tout  au'.our  de  la 
boutique. 

Quand  elle  ne  fut  plus  là,  Lisa  éclata. 

—  C'est  encore  la  Sagel  qui  nous  l'a  envoyée,  celle-là  ! 
Cst-ce  que  cette  vieille  gueuse  va  faire  défiler  toutes  les 
Halles  ici,  pour  savoir  ce  que  nous  disons!...  Et  comme 
elles  sont  malignes!  A-t-on  jamais  vu  acheter  des  côte- 
lettes panées  et  des  assiettes  assorties  à  cinq  heures  du  soir  ! 
Elles  se  donneraient  des  indigestions,  plutôt  que  de  ne  pas 
savoir...  Par  exemple,  si  la  Saget  m'en  renvoie  une  autre, 
TOUS  allez  voir  comme  je  la  recevrai.  Ce  serait  ma  sœur, 
que  je  la  flanquerais  à  la  porte. 

Devant  la  colère  de  Lisa,  les  trois  hommes  se  taisaient. 
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Gavard  étnit  venu  s'accouiler  sur  la  balustrade  de  l'étalage, 
i  rampe  de  cuivre;  il  s'ubsorbait,  faisait  tourner  un  dei 
lialustres  de  cristal  taillé,  détaché  de  sa  tringle  de  laiton. 
Puis,  levant  la  tête  : 

—  Moi,  dit-il,  j'avais  regardé  ça  comme  une  farce. 

—  Quoi  donc?  demanda  Lisa  encore  toute  secouée.  • 

—  La  place  d'inspecteur  à  la  marée. 

Elle  leva  les  mains,  regarda  Florent  une  dernière  fois, 
s'assit  sur  la  banquette  rembourrée  du  comptoir,  ne  desserra 
plu»  les  dents.  Gavard  expliquait  tout  au  long  son  idée  :  le 
plus  attrapé,  en  somme,  ce  serait  le  gouvernement  qui  don- 
nerait ses  écus.  11  répétait  avec  complaisance  : 

—  Mon  cher,  ces  gueux-là  vous  ont  laissé  crever  de 
faim,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  il  faut  vous  faire  nourrir  par 
eux,  maintenant...  C'est  très-fort,  ça  m'a  séduit  tout  de 
suite. 

Florent  souriait,  disait  toujours  non.  Quenu,  pour  faire 
plaisir  à  sa  femme,  tenta  de  trouver  de  bons  conseils.  Mais 
celle-ci  semblait  ne  plus  écouter.  Depuis  un  instant,  elle 
regardait  avec  attention  du  côté  des  Halles.  Brusquement, 
elle  se  remit  debout,  en  s'écriant  : 

—  Ah  I  c'est  la  Normande  qu'on  envoie  maintenant.  Tant 
pis  !  la  Normande  payera  pour  les  autres. 

Une  grande  brune  poussait  la  porte  de  la  boutique.  C'était 
la  belle  poissonnière,  Louise  Méhudin,  dite  la  Normande. 
Elle  avait  une  beauté  hardie,  très-blanche  et  délicate  de 
peau,  presque  aussi  forte  que  Lisa,  mais  d'œil  plus  effronté 
et  de  poitrine  plus  vivante.  Elle  entra,  cavalière,  avec  sa 
chaîne  d'or  sonnant  sur  son  tablier,  ses  cheveux  nus  peignés 
&  la  mode,  son  nœud  de  gorge,  un  nœud  de  dentelle  qui 
faisait  d'elle  une  des  reines  coquettes  des  Huiles.  Elle  portait 
une  vague  odeur  de  marée  ;  et,  sur  une  de  ses  mains,  près 
du  petit  doigt,  il  y  avait  une  écaille  de  hareng,  qui  mettait 
ii  une  mouche  de  nacre.  Les  deux  femmes,  ayant  habité  la 


LE  VENTRE  DE  PARIS.  8ï 

mêir.e  maison,  rue  Pirouette,  étaient  des  amies  intimes,  très- 
liées  par  une  poinlo  de  rivalité  qui  les  faisait  s'occuper  l'une 
de  l'autre,  conlinuellement.  Dans  le  quartier,  on  disait  la 
belle  Normande,  comme  on  disait  la  belle  Lisa.  Cela  les  op- 
posait, les  comparait,  les  forçait  à  soutenir  chacune  sa  re- 
nommée de  beauté.  En  se  penchant  un  peu,  la  ciiarcutière, 
de  son  comptoir,  apercevait  dans  le  pavillon,  en  face,  la 
poissonnière,  au  milieu  de  ses  saumons  et  de  ses  turbots. 
Elles  se  surveillaient  toutes  deux.  La  belle  Lisa  se  serrait 
davantage  dans  ses  corsets.  La  belle  Normande  ajoutait  des 
bagues  à  ses  doigts  et  des  nœuds  à  ses  épaules.  Quand  elles 
se  rencontraient,  elles  étaient  très-douces,  trèscomplimen 
teuses,  l'œil  furtif  sous  la  paupière  à  demi  close,  cherchant 
les  défauts.  Elles  affectaient  de  se  servir  l'une  chez  l'autre 
e»  de  s'aimer  beaucoup. 

—  Dites,  c'est  bien  demain  soir  que  vous  faites  le  bou- 
din ?  demanda  la  Normande  de  son  air  riant. 

Lisa  resta  froide.  La  colère,  très-rare  chez  elle,  était  tenace 
et  implacable.  Elle  répondit  oui,  sèchement,  du  bout  dei 
lèvres. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  j'adore  le  boudin  chaud,  quand 
il  sort  de  la  marmite...  Je  viendrai  vous  en  chercher. 

Elle  avait  conscience  du  mauvais  accueil  de  sa  rivale.  Elle 
regarda  Florent,  qui  semblait  l'intéresser;  puis,  comme  elle 
ne  voulait  pas  s'en  aller  sans  dire  quelque  chose,  sans  avoir 
le  dernier  mot,  elle  eut  l'imprudence  d'ajouter  : 

—  Je  vous  en  ai  acheté  avant-hier,  du  boudin...  Il  n'était 
pas  bien  frais. 

—  Pas  bien  frais  !  répéta  la  charcutière,  toute  blanche, 
les  lèvres  tremblantes. 

Elle  se  serait  peut-être  contenue  encore,  pour  que  la  Nor- 
mande ne  crût  pas  qu'elle  prenait  du  dépit,  à  cause  de 
son  nœud  ds  dentelle.  Mais  on  ne  se  contentait  pas  de  l'es- 
pionner, on  venait  l'insulter,  cela  dépassait  la  mesure.  Ell« 

8. 
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se  Gourlia,  les  poings  sur  son  coniploir  ;  et,  d'une  voix  un 
peu  rauque  : 

—  Dites  donc,  la  semaine  dernière,  quand  vous  m'avez 
vendu  celle  p;iire  de  soles,  vous  savez,  est-ce  que  je  suis 
tllée  vous  (lire  qu'elles  étaient  poui  ries  devant  le  monde  ! 

—  Pourries  !...  mes  soles  pourries!...  s'écria  la  poisso 
lière,  1j  face  en]|)ourprée. 

Elles  restèrent  un  instant  sulfoquées,  muettes  et  terribles, 
au-dessus  des  viandes.  Toute  leur  belle  amilié  s'en  allait  ;  un 
mot  avait  suffi  pour  montrer  les  dents  aiguës  sous  le 
sourire. 

—  Vous  êtes  une  grossière,  dit  la  belle  Normande.  Si 
jamais  je  remets  les  pieds  ici,  par  exemple  ! 

—  Allez  donc,  allez  donc,  dit  la  belle  Lisa.  On  sait  bien  à 
qui  on  a  alTaije. 

La  poissonnière  sortit,  sur  un  gros  mot  qui  laissa  la  char- 
cutière toute  tremblante.  La  scène  s'était  passée  si  rapide- 
ment, que  les  trois  bommes,  alia^ourdis,  n'avaient  pas  eu  le 
temps  d'intervenir.  Lisa  se  remit  bientôt.  Elle  reprenait  la 
conversation,  sans  faire  aucune  allusion  à  ce  qui  venait  de 
se  passer,  lorsque  Angustine,  la  fille  de  boutique,  rentra  de 
course.  Alors,  elle  dit  à  Gavard,  en  le  prenant  en  particu- 
lier, de  ne  fias  rendre  réponse  à  monsieur  Verlaque  ;  elle 
se  chargeait  de  décider  son  beau-frère,  elle  demandait  deux 
jours,  au  plus.  Quenu  retourna  à  la  cuisine.  Comme  Ga- 
vard emmenait  Florent,  et  qu'ils  entraient  prendre  un  ver- 
mout  chez  monsieur  Lebigre,  il  lui  montra  trois  femmes, 
sons  la  rue  couverte,  entre  le  pavillon  de  la  marée  et  le 
pavillon  de  la  volaille. 

—  Elles  en  débitent  I  murniura-t-il,  d'un  air  envieux. 

Les  Halle*  se  vidaient,  et  il  y  avait  là,  en  effet,  made- 
moiselle S;i«<?l,  madame  Lecœur  et  la  Sarriette,  au  bord  du 
trottoir.  La  vieille  fille  pérorait, 

—  Quand  je  vous  le  disais,  madame  Lecœur,  votre  beau- 
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frère  est  toujours  fourré  dans  leur  boutique...  Vous  Tavea 
vu,  n'est-ce  pas? 

—  Oii  !  de  mes  yeux  tu  !  II  était  assis  sur  une  table.  Il 
eniblait  chez  lui. 

—  Moi,  interrompit  la  Sarriette,  je  n'ai  rien  entendu  de 
nal. ..  Je  ne  sais  pas  pourquoi  tous  vous  montez  la  tète. 

Mademoiselle  Saget  haussa  les  épaules. 

—  Ah  !  bien,  reprit-elle,  vous  êtes  encore  d'une  bonne 
pâte,  TOUS,  ma  belle!...  Vous  ne  voyez  donc  pas  pourquoi 
Irs.Ouenu  attirent  monsieur  Gavard?...  Je  parie,  moi,  qu'il 
laissera  tout  ce  qu'il  possède  à  la  petite  Pauline. 

—  Vous  croyez  cela  !  s'écria  madame  Lecœur,  biême  de 
fureur. 

Puis,  elle  reprit  d'une  voix  dolente,  comme  si  elle  venait 
de  recevoir  un  grand  coup  : 

—  Je  suis  toute  seule,  je  n'ai  pas  de  défense,  il  peut  bien 
faire  ce  qu'il  voudra,  eut  homme...  Vous  avez  entendu,  sa 
nièce  est  pour  lui.  Elle  a  oublié  ce  qu'elle  m'a  coûté,  elle 
me  livrerait  pieds  et  poings  lies. 

—  Mais  non,  ma  tante,  dit  la  Sarriette,  c'est  tous  qui 
n'avez  jamais  eu  ([ue  de  vilaines  paroles  pour  moi. 

Elles  se  réconcilièrent  sur-le-champ,  elles  s'embras- 
sèrent. La  nièce  promit  de  ne  plus  être  taquine  ;  la  tante 
jura,  sur  ce  qu'elle  avait  de  plus  ^acré,  qu'elle  regardait  la 
Sarriette  comme  sa  propre  Clle.  Alors  mademoiselle  Sagel 
leur  donna  des  conseils  sur  la  façon  dont  elles  devaient  se 
conduire  pour  forcer  Gavard  à  ne  pas  gaspiller  son  bien. 
Il  fut  convenu  que  les  Quenu-Gradelle  étaient  des  pas 
grandcLose,  et  qu'on  les  surveillerait. 

—  Je  ne  sais  quel  mic-mac  il  y  a  chez  eux,  dit  la  vieille 
fille,  mais  ça  ne  sent  pas  bon...  Ce  Florent,  ce  cousin  de 
madame  Quenu,  qu'est-ce  que  vous  en  pensez,  vous  autres? 

Les  trois  femmes  se  rapprochèrent,  baissant  la  voix. 

—  Vous  savez  bien,  reprit  madame  Lecœur,  que  nous 
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l'avons  vu,  un  matin,  les  souliers  percés,  les  IkiMIs  cou- 
verts de  poussière,  avec  l'air  d'un  voleur  qui  a  fuit  uu  in;ui 
vais  coup...  Il  me  lait  peur,  ce  garçon-là. 

—  Non,  il  est  maigre,  mais  il  n'est  pas  vilain  homme, 
murmura  la  Sarriette. 

Mademoiselle  Saget  réflécliissait.  Elle  pensait  tout  haut. 

—  Je  cherche  depuis  quinze  jours,  je  donne  ma  lan- 
gue aux  chiens...  monsieur  Gavard  le  connaît  certaine- 
ment ..  J'ai  dû  le  rencontrer  quelque  part,  je  me  souviens 
plus... 

Elle  fouillait  encore  sa  mémoire,  quand  la  Normande  ar- 
riva comme  une  tempête.  Elle  sortait  de  la  charcuterie. 

—  Elle  est  polie,  celte  grande  bête  de  Qiienu  !  s'écria- 
t-ellc,  heureuse  de  se  soulager.  Est-ce  qu'elle  ne  vient  pas 
de  me  dire  que  je  ne  vendais  que  du  poisson  pourri  1  Ah  ! 
je  vous  l'ai  anangée!...  En  voilà  une  baraque,  avec  leurs 
cochonneries  gâtées  qui  empoisonnent  le  monde  ! 

—  Qu'est-ce  que  vous  lui  aviez  donc  dit?  demanda  la 
vieille,  toute  frétillante,  enchantée  d'apprendre  que  les  deux 
femmes  s'étaient  disputées. 

—  Moi!  mais  rien  du  tout  !  pas  ça,  tenez!...  J'étais  entrée 
très-poliment  la  prévenir  que  je  prendrais  du  boudin  de- 
main soir,  et  alors  elle  m'a  agonie  de  sottises...  Fichue 
hypocrite,  va,  avec  ses  airs  d'honnêteté!  Elle  payera  ça  plus 
cher  qu'elle  ne  pense. 

Les  trois  femmes  sentaient  que  la  Normande  ne  disait 
pas  la  vérité  ;  mais  elles  n'en  épousèrent  pas  moins  sa  que- 
relle avec  un  flot  de  paroles  mauvaises.  Elles  se  tournaient 
du  côté  de  la  rue  Rambuteau,  insultantes,  inventant  des 
histoires  sur  la  saleté  de  la  cuisine  des  Quenu,  trouvant  des 
accusations  vraiment  prodigieuses.  Ils  auraient  vendu  de  la 
chair  humaine  que  l'explosion  de  leur  colère  n'aurait  pas 
été  plus  menaçante.  Il  fallut  que  la  poissonnière  recom- 
mençât trois  fois  son  récit. 
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—  Et  le  cousin,  qu'est-ce  qu'il  a  dit?  demanda  mécham- 
tnent  mademoiselle  Sagct. 

—  Le  cousin  !  répondit  la  Normande  d'une  voix  aiguë, 
vous  croyez  au  cousin,  vous!...  Quelque  amoureux,  ce 
i.'rand  dadais! 

Les  trois  autres  commères  se  récrièrent.  L'iionnêleté  de 
Lisa  ébit  un  des  acles  de  foi  du  quartier. 

—  Laissez  donc  !  est-ce  qu'on  sait  jamais,  avec  ces  grosses 
sainte  n'y  touche,  qui  ne  sont  que  graisse?  Je  voudrais  bien 
la  voir  sans  chemise,  sa  vertu  !...  Elle  a  un  mari  trop  s  rin 
poiur  ne  pas  le  faire  cocu. 

Mademoiselle  S:iget  hochait  la  tète,  comme  pour  dire 
qu'elle  n'cl:iit  pas  éioignéede  se  ranger  à  cette  opinion.  Elle 
reprit  do;:f^nieiit  : 

—  D'autant  plus  que  le  cousin  est  tombé  on  ne  sait  d'oij, 
et  que  l'histoire  racontée  par  les  Quenu  est  bien  louche. 

—  Eh  !  c'est  l'amant  de  la  grosse  !  affirma  de  nouveau  la 
poissonnière.  Queliiue  vaurien,  quelque  rouleiir  qu'elle  aura 
ramassé  dans  la  rue.  Çi  se  voit  Lien. 

—  Les  hommes  maigres  sont  de  rudes  hommes,  déclara 
la  Sarriette  d'un  air  convaincu. 

—  Elle  l'a  habillé  tout  à  neuf,  fit  remarquer  madame 
Lecœur.  11  doit  lui  coûter  bon. 

—  Oui,  oui,  vous  pourriez  avoir  raison,  murmura  la 
vieille  demoiselle.  Il  faudra  savoir... 

Alors,  elles  s'engagèrent  à  se  tenir  au  courant  de  ce  qui  se 
passerait  dans  la  baraque  des  Quenu-Gradelle.  La  mar- 
chande de  beurre  prétendait  qu'elle  voulait  ouvrir  les  yeux 
de  son  beau-frère  sur  les  maisons  qu'il  fréquentait  Cepen- 
dant, la  Normande  s'était  un  peu  calmée;  elle  s'en  alla, 
bonne  fille  au  fond,  lassée  d'en  avoir  trop  conté.  Quand  eUe 
ne  fut  plus  là,  madime  Lecœur  dit  sournoisement  : 

—  Je  suis  sûre  que  la  Normande  aura  été  iusolente,  c  est 
(on  habitude...  Elle  ferait  bien  de  ne  pas  parler  des  cousiju 
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qui  toiubent  du  ciel,  elle  qui  a  trouvé  un  enfant  dans  sa 
bouti(jue  à  |ioissons. 

Elles  se  regardèrent  en  riant  toutes  les  trois.  Puis,  lors- 
que madame  Lecœur  se  fut  éloigiiée  à  son  toi.r  : 

—  Ma  tante  a  tort  de  s'occuper  de  ces  histoires,  ça  la 
maigrit,  reprit  la  Sarriette.  Elle  me  battait  quand  les 
hommes  me  reg;irdaient.  Allez,  elle  peut  chercher,  elle  ne 
trouvera  pas  de  mioche  sous  son  tiaversin,  ma  tante. 

Mademoiselle  Saget  eut  un  nouveau  rire.  Et  quand  elle 
fut  seule,  comme  elle  retournait  rue  Pirouette,  elle  pensa 
que  (  ces  trois  pécores  »  ne  valaient  pas  la  corde  pour  les 
pendre.  D'ailleurs,  on  avait  pu  la  voir,  il  serait  très-mauvais 
de  se  brouiller  avec  les  Quenu-Gradelle,  des  gens  riches  et 
estimés  après  tout.  Elle  fit  un  détour,  alla  rue  Tuibigo,à  la 
boulangerie  Taboureau,  la  plus  belle  boulangerie  du  quar- 
tier. Madame  Taboureau,  qui  e'tait  une  amie  intime  de  Lisa, 
avait,  sur  toutes  choses,  une  autorité  incontestée.  Quand  on 
disait  :  «  Madame  Taboureau  a  dii  ceci,  madame  Taboureau 
a  dit  cela,  »  il  n'y  avait  plus  qu'à  s'incliner.  La  vieille  de- 
moiselle, sous  prétexte,  ce  jour-là,  de  savoir  à  quelle  heure 
le  four  était  chaud,  pour  apporter  un  plat  de  poires,  dit  le 
plus  grand  bien  de  la  charcutière,  se  répandit  en  éloges  sur 
la  propreté  et  sur  l'excellence  de  son  LouJin.  Puis ,  con- 
tente de  cet  alibi  moral,  enchantée  d'avoir  soufflé  sur  l'ar- 
dente bataille  qu'elle  flairait,  sans  s'être  fâchée  avec  per- 
sonne, elle  rentra  décidément,  l'esprit  plus  libre, retournant 
cent  fois  dans  sa  mémoire  l'image  du  cousin  de  madame 
Quenu. 

Ce  même  jour,  le  soir,  après  le  dîner ,  Florent  sortit,  se 
promena  quelque  temps,  sous  une  des  rues  couvertes  des 
Halles.  Un  fin  brouillard  montait,  les  pavillons  vides  avaient 
une  tristesse  grise,  piquée  des  larmes  jaunes  du  gaz.  Pour  la 
première  fois,  Florent  se  sentait  importun  ;  il  avaî»  con- 
science de  la  façon  malapprise  dont  il  était  tombeau  milieu 
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de  ce  monde  gras,  en  maigre  naïf;  il  s'avouait  netlemeni 
qu'il  dérangeait  tout  le  quartier,  qu'il  devenait  une  gêne  pour 
lesQucnu,  un  cousin  de  contrebande,  de  mine  [lar  trop  com- 
promettante. Ces  réllexions  le  rendaient  fort  triste,  non  pas 
qu'il  eùtremaïqué  chez  son  frère  ou  chez  Lisa  la  moindre  du- 
reté ;  il  souffrait  de  leur  bonté  même  ;  il  s'accusait  de  manquer 
de  délicatesse  en  s'installant  ainsi  chez  eux.  Des  doutes  lui 
venaient.  Le  souvenir  de  la  conversation  dans  la  boutique, 
l'après-midi,  lui  causait  un  malaisevague.il  était  comme  en- 
vahi par  cette  odeur  des  viandes  du  comptoir,  il  se  sentait 
glisser  à  une  lâcheté  molle  et  repue.  Peut-être  avait-il  eu 
tort  de  refuser  cette  place  d'inspecteur  qu'on  lui  offrait. 
Cette  pensée  mettait  en  lui  une  grande  lutte;  il  fiillait  qu'il 
ge  secouât  pour  retrouver  ses  roideurs  de  conscience.  Mais 
un  vent  humide  s'était  levé,  soufflant  sous  la  rue  couverte. 
I!  reprit  quelque  calme  et  quelque  certitude,  lorsqu'il  fut 
obligé  de  boutoimer  sa  redingote.  Le  vent  emportait  de  ses 
vêtements  cette  senteur  grasse  de  la  charcuterie,  dont  il 
était  tout  alangui. 

Il  rentrait,  quand  il  rencontra  Claude  Lantier.  Le  peintre, 
renfermé  au  fond  de  son  paletot  verdâtre,  avait  la  voix 
sourde,  pleine  de  colère.  Il  s'emporta  contre  la  peinture,  dit 
que  c'était  un  métier  de  chien,  jura  qu'il  ne  toucherait  de 
sa  vie  à  un  pinceau.  L'après-midi ,  il  avait  crevé  d'un  coup 
de  pied  une  tète  d'étude  qu'il  faisait  d'après  cette  gueuse 
de  Cadine.  Il  était  sujet  à  ces  emportements  d'artiste  im- 
puissant en  face  des  œuvres  solides  et  vivantes  qu'il  rêvait. 
Alors,  rien  n'existait  plus  pour  lui,  il  battait  les  rues,  voyait 
noir,  attendait  le  lendemain  comme  une  résurrection.  D'or- 
dinaire, il  disait  iiu'il  se  sentait  gai  le  matin  et  (MDrriblement 
malheureux  le  soir  ;  chacune  de  ses  journées  e'tait  un  long 
effort  désespéré.  Florent  eut  peine  à  reconnaître  le  flâneur 
insouciant  des  nuits  de  la  Halle.  Us  s'étaient  déjà  retrouvés . 
i  la  charcuterie.  Claude,  qui  connaissait  l'histoire  du  déporté, 
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lui  avail  serré  la.muiii,  en  lui  disant  iju'il  éLait  un  brave 
homme.  Il  allait,,  d'ailleurs,  tiès-raronieiit  chez  les  Queuu, 

—  Vous  êtes  toujours  chez  ma  laiite?  dit  Claude.  Je  ne 
sais  pas  comment  vous  faites  pour  rester  au  milieu  de  cette 
cuifine.  Ça  pue  là  dedans.  Quand  j'y  passe  une  heure,  il 
me  semble  que  j'ai  assez  mangé  pour  trois  jours.  J'ai  eu 
tort  d'y  entrer  ce  mathi;  c'est  ça  qui  m'a  fait  manquer  mon 
étude. 

Et,  au  bout  de  quelques  pas  faits  en  silence  : 

—  Ah  !  les  braves  gens  !  reprit-il.  Ils  me  font  de  la  peine, 
tant  ils  se  portent  bien.  J'avais  songé  à  faire  leurs  portraits, 
mais  je  n'ai  jamais  su  dessiner  ces  figures  rondes  oà  il  n'j 
a  pas  d'os...  Allez,  ce  n'est  pas  ma  tante  Lisa  qui  donnerait 
des  coups  de  pied  dans  ses  casseroles.  Suis-je  assez  bête 
d'avoir  crevé  la  tète  deCadine  !  Maintenant,  quand  j'y  songe, 
elle  n'était  peut-être  pas  mal. 

Alors,  ils  causèrent  de  la  tante  Lisa.  Claude  dit  que  sa 
mère  ne  voyait  plus  la  charcutière  depuis  longtemps.  Il 
donna  à  entendre  que  celle-ci  avait  quelque  honte  de  sa 
sœur  mariée  à  un  ouvrier  ;  d'ailleurs,  elle  n'aimait  pas  les 
gens  malheureux.  Quant  à  lui,  il  raconta  qu'un  brave  homme 
s'était  imaginé  de  l'envoyer  au  collège,  séduit  par  les  ânes 
et  les  bonnes  femmes  qu'il  dessinait,  dès  l'âge  de  huit  ans; 
le  brave  homme  était  mort,  en  lui  laissant  mille  francs  de 
rente,  ce  qui  l'empêchait  de  mourir  de  faim. 

—  N'importe,  continua-t-il,  j'aurais  mieux  aimé  être  un 
ouvrier...  Tenez,  menuisier,  par  exemple.  Ils  sont  très- 
heureux,  les  menuisiers.  Us  ont  une  table  à  faire,  n'est-ce 
pas?  ils  la  font,  et  ils  se  couchent,  heureux  d'avoir  fini  leur 
table,  absolument  satisfaits...  Moi,  je  ne  dors  guère  la  nuit. 
Toutes  ces  sacrées  études  que  je  ne  peux  achever  me 
trottent  dans  la  tête.  Je  n'ai  jamais  fini,  jamais,  jamais. 

Sa  voix  se  brisait  presque  dans  des  sanglots,  l'uis,  il  essaya 
de  rire.  11  jurait,  cherchait  des  mots  orduriers,  s'abîmait 
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en  pleine  boue,  avec  la  rage  froide  d'un  esprit  tendre  et 
axquis  (jui  doute  de  lui  et  qui  rêve  de  se  salir.  Il  finit  pai 
â'accioujiir  devant  un  des  regards  donnant  sur  les  caves  des 
Halles,  où  le  gaz  brûle  éternellement.  Là,  dans  ces  profon- 
deurs, il  montra  à  Florent,  Marjolin  et  Cadine  qui  soiipaieni 
tranquillement ,  assis  sur  une  des  pierres  d'ab.itage  des 
resserres  aux  volailles.  Les  gamins  avaient  des  moyens  à 
eux  pour  se  cacher  et  habiter  les  caves,  après  la  fermeture 
des  grilles. 

—  Hein  !  quelle  brute,  quelle  belle  brute  !  répétait  Claude 
en  parlant  de  Marjolin  avec  une  admiration  envieuse. 
Et  dire  que  cet  animal-là  est  heureux!...  Quand  ils  vont 
avoir  achevé  leurs  pommes,  ils  se  coucheront  ensemble 
dans  un  de  ces  grands  paniers  pleins  de  plumes.  C'est  une 
rie  ça,  au  moins  !...  Ma  foi,  vous  avez  raison  de  rester  dans 
la  charcuterie;  peut-être  que  ça  vous  engraissera. 

H  partit  brusquement.  Florent  remonta  à  sa  mansarde, 
troublé  par  ces  inquiétudes  nerveuses  qui  réveillaient  ses 
propres  incertitudes.  Il  évita,  le  lendemain,  de  passer  la^ 
matinée  à  la  charcuterie;  il  fit  une  grande  promenade  la 
long  des  quais.  Mais,  au  déjeuner,  il  fut  repris  [wr  la  dou» 
ceur  fondante  de  Lisa.  Elle  lui  reparla  de  la  place  d'inspec- 
teur à  la  marée,  sans  trop  insister,  comme  d'une  cliose  qui 
méritait  réflexion.  11  l'écoutait,  l'assiette  pleine,  gagné 
malgré  lui  par  la  propreté  dévote  de  la  salle  à  manger;  la 
natte  mettait  une  mollesse  sous  ses  pieds  ;  les  luL>anls  de  la 
suspension  de  cuivre,  le  jaune  tendre  du  papier  peint  et  du 
i.hêne  clair  des  meubles,  le  pénétraient  d'un  sentiment  d'hon- 
nêteté dans  le  bien-être,  qui  troublait  ses  idées  du  faux  et 
du  vrai.  Il  eut  cependant  la  force  de  refuser  encore,  en 
, répétant  ses  raisons,  tout  en  ayant  conscience  au  mauvais 
goût  qu'il  y  avait  à  làire  un  étalage  brutal  de  ses  eiUêieraents 
et  de  ses  rancunes,  en  un  pareil  lieu.  Lisa  ne  se  fâcha  pas; 
elle  souriait  au  contraire,  d'un  beau  sourire  qui  embarrassait 
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.*  . 
plus  Florent  que  la  sourde  irritation  de  la  veille.  Au  dîner, 

on  ne  causa  que  des  grandes  salaisons  d'hiver,  qui  allaient 
tenir  tout  le  personnel  de  la  charcuterie  sur  pied. 

Les  soirées  devenaient  froides.  Des  qu'on  avait  dîné,  on 
passait  dans  la  cuisine.  Il  y  faisait  trcs-cliaud.  Elle  était  si 
vaste,  d'ailleurs,  que  plusieurs  personnes  y  tenaient  à  l'aise, 
sans  gêner  le  service,  autour  d'une  table  carrée,  placée  au 
milieu.  Les  murs  de  la  pièce  éclairée  au  g.iz  étaient  recou- 
verts de  plaijues  de  faïence  blanches  et  bleues,  à  hauteur 
d'homme.  A  gauche,  se  trouvait  le  grand  fourneau  de  fonte, 
percé  de  trois  trous,  dans  lesquels  trois  marmites  trapues 
enfonçaient  leurs  culs  noirs  de  la  suie  du  charbon  de  terre  ; 
au  bout,  une  petite  cheminée,  montée  sur  un  four  et  garnie 
d'un  fumoir,  servait  pour  les  grillades;  et,  au-dessus  du 
fourneau,  plus  haut  que  les  écumoires,  ks  cuillers,  les 
fourchettes  à  longs  manches,  dans  une  rangée  de  tiroirs 
numérotés,  s'alignaient  les  chapelures,  la  fine  et  la  grosse, 
les  mies  de  pain  pour  paner,  les  épices,  le  girofle,  la  mus- 
cade, les  poivres.  A  droite,  la  table  à  hacher,  énorme  bloc 
de  chêne  appuyé  contre  la  muraille,  s'appesantissait,  toute 
couturée  et  toute  creusée  ;  tandis  que  plusieurs  appareils, 
fixés  sur  le  bloc,  une  pompe  à  injecter,  une  machine  à 
pousser,  une  hacheuse  mécanique,  mettaient  là,  avec  leur» 
rouages  et  leurs  manivelles,  l'idée  mystérieuse  et  inquié- 
tante de  quelque  cuisine  de  l'enfer.  Puis,  tout  autour  des 
murs,  «ur  des  planches,  et  jusque  sous  les  tables,  s'entas- 
saient des  pots,  des  terrines,  des  seaux,  des  plats,  des  usten- 
siles  de  fer-blanc,  une  batterie  de  casseroles  profonde», 
d'entonnoirs  élargis,  des  râteliers  de  couteaux  et  de  cou- 
perets, des  liles  de  lardoires  et  d'aiguilles,  tout  un  monde  noyé 
dans  la  graisse.  La  graisse  débordait,  malgré  la  propreté 
excessive,  suintait  entre  les  plaques  de  faïence,  cirait  les 
carreaux  rouges  du  sol,  donnait  un  reflet  grisâtre  à  la  fonte 
du  fourneau,  polissait  les  bords  de  la  table  à  hacher  d'un 
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luisant  el  d'une  ti  ansparence  de  cliène  verni.  Et,  au  milieu 
de  celte  buée  amassée  goutte  à  goutte,  de  cette  évaporation 
continue  des  trois  marmites,  où  fondaient  les  codions,  il 
n'était  certainement  pas,  du  plancher  au  plafond,  un  clou 
qui  nb  pissât  la  graisse. 

Les  Quenu-Gradelle  fabriquaient  tout  chez  eux.  Ils  ne 
faisaient  guère  venir  du  dehors  que  les  terrines  des  maisons 
renommées,  les  rillettes,  les  bocaux  de  conserve,  les  sardines, 
les  fromages,  les  escargots.  Aussi,  dès  septembre,  s'agissait- 
il  de  remplir  la  cave,  vidée  pendant  l'été.  Les  veillées  se 
prolongeaient  même  après  la  fermeture  de  la  boutique. 
Quenu.aidé  d'Auguste  et  de  Léon,  emballait  les  saucissons, 
préparait  les  jambons,  fondait  les  saindoux,  faisait  les  lards 
de  poitrine,  les  lards  maigres,  les  lards  à  piquer.  C'était  un 
bruit  formidable  de  marmites  et  de  hachoirs,  des  odeurs  de 
cuisine  qui  montaient  dans  la  maison  entière.  Cela  sans  pré- 
judice de  la  charcuterie  courante,  de  la  charcuterie  fraîche, 
les  pâtés  de  foie  et  de  lièvre,  les  galantines,  les  saucisses  et 
les  boudins. 

Ce  soir-là,  vers  onze  heures,  Quenu,  qui  avait  mis  en  train 
deux  marmites  de  saindoux,  dut  s'occuper  du  boudin.  Au- 
guste l'aida.  A  un  coin  de  la  table  carrée,  Lisa  et  Augustitie 
raccommodaient  du  linge  ;  tandis  que,  devant  elles,  de  l'au- 
tre côté  de  la  table,  Florent  était  assis,  la  face  tournée  vers 
le  fourneau,  souriant  à  la  petite  Pauline  qui,  montée  sur 
«es  pieds,  voulait  qu'il  la  fît  «  sauter  en  lair.  »  Derrière 
eux,  Léon  hachait  de  la  chair  à  saucisse,  sur  le  bloc  de  chêne, 
i  coups  lents  et  réguhers. 

Auguste  alla  d'abord  chercher  dans  la  cour  deux  brocs 
pleins  de  sang  de  cochon.  C'était  lui  qui  saignait  à  l'abattoir. 
11  prenait  le  sang  et  l'intérieur  des  bêtes,  laissant  aux  gar- 
çon» d  echaudoir  le  soin  d'apporter,  l'après-midi,  les  porcs 
tout  préparés  dans  leur  voiture.  Quenu  prétendait  qu'Au- 
guste saignait  comme  pas  un  garçon  charcutier  de  Paris. 
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La  vérité  ^tait  lu'Auguste  se  connaissait  à  mrrveillc  â  la 
qualité  ilu  sang;  le  boudin  était  bon,  toutes  les  fois  fiu'il 
disait:  <i  Le  boudin  sera  bon.  » 

—  Eli  bien,  aurons-nous  du  bon  boudin?  demanda  Lisa. 
Il  déposa  ses  deux  brocs,  et,  lentement  : 

—  Je  le  crois,  madame  Quenu,  oui,  je  le  crois...  Je  vois 
d'abord  ça  à  la  façon  dont  le  sang  coule.  Quand  je  relire  le 
couteau,  si  le  sang  part  trop  doucement,  ce  n'est  pas  un 
bon  signe,  ça  prouve  qu'il  est  pauvre...  * 

—  Mais  interrompit  Quenu,  c'est  aussi  selon  comme  le 
couteau  a  élé  enfoncé. 

La  face  blême  d'Auguste  eut  un  sourire. 

—  Non,  non,  répondit-il,  j'enfonce  toujours  quatre  doigts 
■du  couteau  ;  c'est  la  mesure. *.  Mais,  voyez-vous,  le  meilleur 
signe,  c'est  encore  lorsque  le  sang  coule  et  que  je  le  reçois 
en  le  battant  avec  la  main,  dans  le  seau.  Il  faut  qu'il  soit 
d'une  bonne  chaleur,  crémeux,  sans  être  trop  épais. 

Augustme  avait  laissé  son  aiguille.  Les  yeux  levés,  elle 
regardait  Auguste.  Sa  figure  rougeaude,  aux  durs  cheveux 
châtains,  prenait  un  air  d'attention  profonde.  D'ailleurs,  Lisa, 
«t  la  petite  Pauline  elle-même,  écoutaient  également  avec 
un  grand  intérêt. 

—  Je  bats,  je  bats,  je  bats,  n'est-ce  pas  ?  continua  le  gar- 
çon, en  faisant  aller  sa  main  dans  le  vide,  comme  s'il  fouet- 
tait une  crème.  Eh  bien,  quand  je  retire  ma  main  et  que  je 
la  regarde,  il  faut  qu'elle  soit  comme  graissée  par  le  sang, 
de  façon  à  ce  que  le  gant  rouge  soit  bien  du  même  rougé 
partout...  Alors,  on  peut  dire  sans  se  tromper  :  i  Le  boudin 
sera  bon.  »  ' 

Il  resta  un  instant  la  main  en  l'air,  complaisamment, 
l^ttitude  molle  ;  cette  main  qui  vivait  dans  des  seaux  de 
sang  était  toute  rose,  avec  des  ongles  vifs,  au  bout  de  la  man- 
cJie  blanche.  Quenu  avait  approuvé  de  la  tête.  Il  y  eut  un 
silence.  Léon  hachait  toujours.  Pauline,  qui  était  restée  son- 
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geuse,  remonta  sur  les  pieds  de  son  cousin,  en  criant  de  sa 
voix  claire  : 

—  Dis,  cousin,  raconte-moi  l'histoire  du  monsieur  qui  a 
été  mangé  par  les  Lètes. 

Sans  doute,  dans  cette  tête  de  gamine,  l'idée  du  sang  dos 
cochons  avait  éveillé  celle  «  du  monsieur  mangé  par  les 
bêtes.  »  Florent  ne  comprenait  pns,  demandait  quel  mon- 
sieur. Lisa  se  mit  à  rire. 

—  Elle  demande  l'histoire  de  ce  malheureux,  vous  sa- 
vez, cette  histoire  que  vous  avez  dite  un  soir  à  Gavard.  Elle 
l'aura  entendue. 

Florent  était  devenu  tout  grave.  La  petite  alla  prendre 
dans  ses  bras  le  gros  chat  jaune,  l'apporta  sur  les  genoux  du 
cousin,  en  disant  que  Mouton,  lui  aussi,  voulait  écouter  l'his- 
toire. Mais  Mouton  sauta  sur  la  table.  11  resta  là,  assis,  le  dos 
arrondi,  contemp'ant  ce  grand  garçon  maigre  qui,  depuis 
quinze  jours,  semblait  être  pour  lui  un  continuel  sujet  de 
profondes  réflexions.  Cependant,  Pauline  se  fâchait,  elle 
tapait  des  pieds,  elle  voulait  l'histoire.  Comme  elle  était 
vraiment  insupportable  : 

—  Eh  !  racontez-lui  donc  ce  qu'elle  demande,  dit  Lisa  i 
Florent,  elle  nous  laissera  tranquille. 

Florent  garda  le  silence  un  instant  encore.  11  avait  les  yeux 
à  terre.  Puis,  levant  la  tête  lentement,  il  s'arrêta  aux  deux 
femmes  qui  liraient  leurs  aiguilles,  regarda  Quet)u  et  Au- 
guste qui  préparaient  la  marmite  pour  le  boudm.  Le  gaz 
brûlait  tranquille,  la  chaleur  du  fourneau  était  très-douce, 
toute  la  graisse  de  la  cuisine  luisait  dans  un  bien-être  de  di- 
gestion large.  Alors,  il  posa  la  petite  Pauline  sur  l'un  de 
ses  genoux,  et,  souriant  d'un  sourire  triste,  s'adressant  à 
l'enfant  : 

—  Il  était  une  fois  un  pauvre  homme.  On  l'envoya  très- 
loin,  très-loin,  de  l'autre  côté  de  la  mer...  Sur  le  bateau  qui 
Remportait,  il  y  avait  quatre  cents  forçats  avec  lesquels  ou 

9. 
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le  jeta.  Il  dut  vivrecinq  semaines  au  milieu  de  ces  bandits, 
vêtu  comme  eux  de  toile  à  Toile,  mangeant  à  leur  gamelle. 
De  gros  poux  le  dévoraient,  des  sueurs  terribles  le  laissaient 
sans  force.  La  cuisine,  la  boulangerie,  la  machine  du  bateau, 
chauflaicnt  tellement  les  faux-ponls,  que  dix  des  forçats  mou- 
rurent de  chaleur.  Dans  la  journée,  on  les  faisait  monter  cin- 
quante à  la  fois,  pour  leur  permettre  de  prendre  l'air  de  la 
mer  ;  et,  comme  on  avait  peur  d'eux,  deux  canons  étaient 
braqués  sur  l'étroit  plancher  où  ils  se  promenaient.  Le  pau- 
vre homme  était  bien  content,  quand  arrivait  son  tour.  Ses 
8ueurs  se  calmaient  un  peu.  Il  ne  mangeait  plus,  ii  était 
très-malade.  La  nuit,  lorsqu'on  l'avait  remis  aux  fers,  et  que 
le  gros  temps  le  roulait  entre  ses  deux  voisins,  il  se  sentait 
lâche,  il  pleurait,  heureux  de  pleurer  sans  être  vu... 

Pauline  écoutait,  les  jeux  agrandis,  ses  deux  petites  mains 
croisées  dévotement. 

—  Mais,  interrompit-elle,  ce  n'est  pas  l'histoire  du  mon- 
sieur qui  a  été  mangé  par  les  bêtes...  C'est  une  autre  his- 
toire, dis,  mon  cousin? 

—  Attends,  tu  verras,  répondit  doucement  Florent.  J'y 
arriverai,  à  l'histoire  du  monsieur...  Je  te  raconte  l'histoire 
tout  entière. 

—  Ah  !  bien,  murmura  l'enfant  d'un  air  heureux. 
Pourtant  elle  resta  pensive,  visiblement  préoccupée  par 

quelque  grosse  difûculté  qu'elle  ne  pouvait  résoudre.  Enfin, 
elle  se  décida. 

—  Qu'est-ce  qu'il  avait  donc  fait,  le  pauvre  homme,  de- 
manda-t-elle,  pour  qu'on  le  renvoyât  et  qu'on  le  mit  dans 
le  bateau  ? 

Lisa  et  Augustine  curent  un  sourire.  L'esprit  de  l'enfant 
les  ravissait  lilt  Lisa,  sans  répondre  directement,  profita  de 
la  circonstance  pour  Im  faire  la  morale  ;  elle  la  frappa  beau- 
coup, en  lui  disant  qu'on  mettait  aussi  dans  le  bateau  les 
enfants  qui  n'étaient  pas  sngcs. 
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—  Alors,  fit  remaniutr  judicieusement  Pauline,  c'était 
bien  fait,  si  le  pauvie  homme  de  mon  cousin  pleurait  la 
nuit. 

Lisa  reprit  sa  coulure,  en  baissant  les  épaules.  Quenu 
n'avait  pas  entendu.  Il  venait  de  couper  dans  la  marmite  des 
rondelles  d'oignon  qui  prenaient,  sur  le  feu,  des  petites  voix 
claires  et  aiguës  de  cigales  pâmées  de  clialeur.  Ça  sentait 
très-bon.  La  marmite,  lorsque  Quenu  y  plongeait  sa  grande 
cuiller  de  bois,  chantait  plus  fort,  emplissant  la  cuisine  de 
l'odeur  pénétrante  de  l'oignon  cuit.  Anguste  préparait,  dans 
un  plat,  des  gras  de  lard.  Et  le  hachoir  de  Léon  allait  à 
coups  plus  vifs,  raclant  la  table  par  moments,  pour  ramener 
la  chair  à  saucisse  qui  commençait  à  se  mettre  en  pâte. 

—  Quand  on  fut  arrivé,  continua  Florent,  on  conduisit 
l'homme  dans  une  île  nommée  l'île  du  Diable.  11  était  là  avec 
d'autres  camarades  qu'on  avait  aussi  chassés  de  leur  pays. 
Tous  furent  très-mailieureux.  On  les  obligea  d'abord  à  tra- 
vailler comme  des  forçats.  Le  gendarme  qui  les  gardait  les 
comptait  trois  fois  par  jour,  pour  être  bien  sûr  qu'il  ne  man- 
quait personne.  Plus  tard,  on  les  laissa  libres  de  faire  ce 
qu'ils  voulaient;  on  les  enfermait  seulement  la  nuit,  dans 
une  grande  cabane  de  bois.oîi  ils  dormaient  sur  des  hamacs 
tendus  entre  deux  barres.  Au  bout  d'un  an,  ils  allaient  nu- 
pieds.et  leurs  vêtements  étaient  si  déchirés,  qu'ils  montraient 
leur  peau.  Ils  s'étaient  construit  des  huttes  avec  des  troncs 
d'arbre,  pour  s'abriter  contre  le  soleil,  dont  la  flamme  brûle 
tout  dans  ce  pays-là  ;  mais  les  huttes  ne  pouvaient  les  pré- 
lerver  des  moustiques  qui,  la  nuit,  les  couvraient  de  boutons 
et  d'enflures.  Il  en  mourut  plusieurs;  les  autres  devinrent 
tout  jaunes,  si  secs,  si  abandonnés,  avec  leurs  grandes  bar- 
bes,  qu'ils  faisaient  pitié... 

—  Augiiite,  donnez-moi  les  gras,  cria  Quenu. 

Et  lorsqu'il  tint  le  plat,  il  ût  glisser  doucement  dans  la 
marmite  les  gras  de  lard,  en  les  délayant  iu  bout  de  la  cuil- 


10*  LES  ROUGON-MACQUAni. 

1er.  Les  gras  fondaient.  Une  vapeur  plus  épaisse  monta  du 

îourncau. 

—  Qu'est  ce  qu'on  leur  donnait  à  manger?  demanda  la 
petite  Pauline  profondément  intéressée. 

—  On  leur  donnait  du  riz  plein  de  \ers  et  de  la  viande 
qui  sentait  mauvais,  répondit  Florent,  dont  la  voix  s'assour- 
dissait. Il  fallait  enlever  les  vers  pour  manger  le  riz.  La 
viande,  rôtie  et  très-cuite,  s'avalait  encore;  mais  bouillie, 
■elle  puait  tellement,  qu'elle  donnait  souvent  des  coliques. 

—  Moi,  j'aime  miuui  être  au  pain  sec,  dit  l'enfant  après 
s'être  consultée. 

Léon,  ayant  fini  de  hacher,  apporta  la  chair  3  saucisse 
dans  un  plat,  sur  la  table  carrée.  Mouton,  qui  était  resté 
assis,  les  yeux  sur  Florent,  comme  extrêmement  surpris  par 
l'histoire,  dut  se  reculer  un  peu,  ce  qu'il  lit  de  très-mau- 
vaise grâce.  Il  se  pelotonna,  ronronnant,  le  nez  sur  la  chair 
à  saucisse.  Cependant,  Lisa  paraissait  ne  pouvoir  cacher  son 
étonnement  ni  son  dégoût  ;  le  riz  plein  de  vers  et  la  viande 
qui  sentait  mauvais  lui  semblaient  sûrement  des  saletés  à 
peine  croyables,  tout  à  fait  déshonorantes  pour  celui  qui  les 
avait  mangées.  Et,  sur  son  beau  visage  calme,  dans  le  gon- 
flement de  son  cou,  il  y  avait  une  vague  épouvante,  en  face 
de  cet  homme  nourri  de  choses  immondes. 

—  Non,  ce  n'était  pas  un  lieu  de  délices,  reprit-il,  ou- 
bliant la  petite  Pauline,  les  yeux  vagues  sur  la  marmite  qui 
iumait.  Chaque  jour  des  vexations  nouvelles,  un  écrasement 
continu,  une  violation  de  toute  justice,  un  mépris  de  la  cha- 
rité humaine,  qui  exaspéraient  les  prisonniers  et  les  brû- 
laient lentement  d'une  fièvre  de  rancune  maladive.  On  vivait 
en  bête,  avec  le  fouet  éternellement  levé  sur  les  épaules. 
Ces  misérables  voulaient  tuer  l'homme...  On  ne  peut  pas 
oublier,  non  ce  n'est  pas  possible.  Ces  souffrances  crieront 
vengeance  un  jour. 

Il  avait  baissé  la  voix,  et  les  lardons  qui  sifflaient  joyeu- 
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sèment  dans  la  marmite  la  couvraient  de  leur  bruit  de  friture 
bouillanle.  Mais  Lisa  l'entendait,  effrayée  de  l'expression 
implacable  que  son  visage  avait  prise  brusquement.  Ella  le 
jugea  hypocrite,  avec  cet  air  doux  qu'il  savait  feindre. 

Le  ton  sourd  de  Florent  avait  mis  le  comble  au  plaisir  de 
P.iuline.  Elle  s'agitait  sur  le  genou  du  cousin,  enchantée  de 
l'histoire. 

—  Et  l'homme,  et  l'homme?  murmurait-elle. 

Florent  regarda  la  petite  Pauline,  parut  se  souvenir,  re. 
trouva  son  sourire  triste. 

—  L'homme,  dit-il,  n'était  pas  content  d'être  dans  l'île. 
Il  n'avait  qu'une  idée,  s'en  aller,  traverser  la  mer  pour  at- 
teindre la  côte,  dont  on  voyait,  par  les  beaux  temps,  la  ligne 
blanche  à  l'hoiizon.  Mais  ce  n'était  pas  commode.  Il  fallait 
construire  un  radeau.  Comme  des  prisonniers  s'étaient  sau- 
vés déjà,  on  avait  abattu  tous  les  arbres  de  l'île,  afin  que  les 
autres  ne  pussent  se  procurer  du  bois.  L'île  élait  toute  pelée, 
si  nue,  si  aride  sous  les  grands  soleils,  que  le  séjour  en 
devenait  plus  dangereux  et  plus  affreux  encore.  Alors 
l'homme  eut  l'idée,  avec  deux  de  ses  camarades,  de  se  servir 
des  troncs  d'arbres  de  leurs  liultes.  Un  soir,  ils  partirent  sur 
quelques  mauvaises  poutres  qu'ils  avaient  lioes  avec  des 
branches  sèches.  Le  vent  les  portait  vers  la  côte.  Le  jour  al- 
lait paraître,  quand  leur  radeau  échoua  sur  un  banc  de  sable, 
avec  une  telle  violence,  que  les  troncs  d'arbres  détachés  fu- 
rent emportés  par  les  vagues.  Les  trois  malheureux  faillirent 
rester  dans  le  sable;  ils  enfonçaient  jusqu'à  la  ceinture; 
même  il  y  en  eut  un  qui  disparut  jusqu'au  menton,  et  que 
les  deux  autres  durent  retirer.  Enfin  ils  atteignirent  un  ro- 
cher, où  ils  avaient  à  peine  assez  de  place  pouf  s'asseoir. 
Quand  le  soleil  se  leva,  ils  aperçurent  en  face  d'eux  la  côte, 
une  barre  de  falaises  grises  tenant  tout  un  côté  de  l'borizon. 
Deux,  qui  savaient  nager,  se  décidèrent  à  gagner  ces  falaises. 
Us  aimaient  mieux  risquer  de  se  noyer  tout  de  suite  que  de 
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mourir  leiitcmeiU  de  l'aini  sur  leur  écueil.  Ils  promirent  à 
leur  coniiia;;non  de  venir  le  chercher,  lorsqu'ils  auraient 
touclié  terre  et  qu'ils  se  seraient  procuré  une  barque. 

—  Ail!  voilà,  je  sais  niainlenant!  cria  la  petite  Pauline, 
tapant  de  joie  dans  ses  mains.  C'est  l'histoire  du  monsieur 
qui  a  été  mangé  par  les  bêtes. 

—  Us  purent  atteindre  la  côte,  poursuivit  Florent  ;  mais 
elle  était  déserte,  ils  ne  trouvèrent  une  barque  qu'au 
bout  de  quatre  jours...  Quand  ils  revinrent  à  l'écueil,  ils  vi- 
rent leur  compagnon  étendu  sur  le  dos,  les  pieds  et  les  mains 
dévorés,  la  face  rongée,  le  ventre  plein  d'un  grouillement  de 
crabes  qui  agitaient  la  peau  des  flancs,  comme  si  un  râle 
furieux  eût  traversé  ce  cadavre  à  moitié  mangé  et  frais  encore. 

Un  murmure  de  répugnance  éciiappa  à  Lisa  et  à  Augus- 
tine.  Léon,  qui  préparait  des  boyaux  de  porc  pourleboudin, 
fit  une  grimace.  Quenu  s'arrêta  dans  son  travail,  regarda 
Auguste  pris  de  nausées.  Et  il  n'y  avait  que  Pauline  qui 
riait.  Ce  ventre,  plein  d'un  grouillement  de  crabes,  s'étalait 
étrangement  au  milieu  de  la  cuisine,  mêlait  des  odeurs  sus- 
pectes aux  parfums  du  lard  et  de  l'oignon. 

—  Passez-moi  le  sang  !  cria  Quenu,  qui,  d'ailleurs,  ne 
suivait  pas  l'histoire. 

Auguste  apporta  les  deux  brocs.  Et,  lentement,  il  versa  le 
sang  dans  la  marmite,  par  minces  filets  rouges,  tandis  que 
Quenu  le  recevait,  en  tournant  furieusement  la  bouillie  qui 
«'épaississait.  Lorsque  les  brocs  furent  vides,  ce  dernier,  at- 
teignant un  à  un  les  tiroirs,  au-dessus  du  fourneau,  prit  des 
pincées  d'épices.  Il  poivra  surtout  fortement. 

—  Ils  le  laissèrent  là,  n'est-ce  pas?  demanda  Lisa.  Ils 
revinrent  sans  danger? 

—  Comme  ils  revenaient,  répondit  Florent,  le  vent  tourna, 
ils  furent  poussés  en  pleine  mer.  Une  vague  leur  enleva  une 
rame,  et  l'eau  entrait  à  chaque  souffle,  si  furieusement,  qu'ils 
n'étaient  occupés  qu'à  vider  la  barque  avec  leurs  mains.  Ils 
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roulfcrent  ainsi  en  face  des  côtes,  emportés  par  une  rafale, 
ramenés  par  la  marée,  ayant  achevé  leurs  quel(iues  provi- 
sions, sans  une  bouchée  de  pain.  Cela  dura  trois  iours, 

—  Trois  jours  !  s'écria  la  charcutière  stupéfaite,  troi» 
ours  sans  manger! 

—  Oui,  trois  jours  sans  manger.  Quand  le  vent  d'est  les 
poussa  enûu  à  terre,  l'un  d'eux  était  si  affaibli,  qu'il  resta 
sur  le  sable  toute  une  matinée.  Il  mourut  le  soir.  Son  com- 
pagnon avait  vainement  essayé  de  lui  faire  mâcher  des  feuilles 
d'arbre. 

A  cet  endroit,  Augustine  eut  un  léger  rire;  puis, confuse 
d'avoir  ri,  ne  voulant  pas  qu'on  pût  croire  qu'elle  manquait 
de  cœur  : 

—  Non,  non,  balbutia-t-elle,  ce  n'est  pas  de  ça  que  je 
ris.  C'est  de  Mouton...  Regardez  donc  Mouton,  madame. 

Lisa,  à  son  tour,  s'égaya.  Mouton,  qui  avait  toujours  sous 
le  nez  le  plat  de  chair  à  saucisse,  se  trouvait  probablement 
incommodé  et  dégoûté  par  toute  cette  viande.  Il  s'était  levé, 
grattant  la  table  de  la  patte,  comme  pour  couvrir  le  plat, 
avec  la  hâte  des  chats  qui  veulent  enterrer  leurs  ordures. 
Puis  il  tourna  le  dos  au  plat,  il  s'allongea  sur  le  flanc,  en 
s'étirant,  les  yeux  demi-clos,  la  tête  roulée  dans  une  caresse 
béate.  Alors  tout  le  monde  complimenta  Mouton  ;  on  affirma 
que  jamais  il  ne  volait,  qu'on  pouvait  laisser  la  viande  à  sa 
portée.  Pauline  racontait  très-confusément  qu'il  lui  léchait 
les  doigts  et  qu'il  la  débarbouillait,  après  le  dîner,  sans  la 
mordre. 

Mais  Lisa  revint  à  la  question  de  savoir  si  l'on  peut  rester 
trois  jours  sans  manger.  Ce  n'était  pas  possible. 

— Non  !  dit-elle,  je  ne  crois  pas  ça.. .  D'ailleurs,  il  n'y  a  per- 
sonne qui  soit  resté  trois  jours  sans  manger.  Quand  on  dit  : 
«  Un  tel  crève  de  faim,  »  c'est  une  façon  de  parler.  On  mange 
toujours,  plus  ou  moins...  il  faudrait  des  misérable!  tout  à 
fuit  abandonnés,  des  gens  perdus.. 
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Elle  allait  dire  sans  doute  «  dus  canailks  sans  aveu;  f 
mais  elle  se  relint,  en  regardant  Florent.  El  la  moue  nié 
prisante  de  ses  lèvres,  son  regard  clair  avouaient  carrément 
que  les  gredins  seuls  jeûnaient  de  cette  façon  désordonnée. 
Un  homme  capable  d'être  resté  trois  jours  sans  manger  étar 
pour  elle  un  être  absolument  dangereui.  Car,  enfin,  jamai 
les  honnêtes  gens  ne  se  mettent  dans  des  positions  pareilles 

Florent  étouiïait  maintenant.  En  face  de  lui,  le  fourneau, 
dans  lequel  Léon  venait  de  jeter  plusieurs  pelletées  de  char- 
bon, ronÛait  comme  un  chantre  dormant  au  soleil.  La  cha- 
leur devenait  très-forte.  Auguste,  qui  s'était  chargé  des  mar- 
mites de  saindoux,  les  surveillait,  tout  en  sueur;  tandis  que, 
s'épongeant  le  front  avec  sa  manche,  Qut:nu  attendait  que 
le  sang  se  fût  bien  délayé.  Un  assoupissement  de  nourriture, 
un  air  chargé  d'indigestion  flottait. 

—  Quand  l'homme  eut  enterré  son  camarade  dans  le  sa- 
ble, reprit  Florent  lentement,  il  s'en  alla  seul,  droit  devant 
lui.  La  Guyane  hollandaise,  où  il  se  trouvait,  est  un  pays 
de  forêts,  coupé  de  fleuves  et  de  marécages.  L'homme  mar- 
cha pendant  plus  de  huit  jours,  sans  rencontrer  une  habita- 
tion. Tout  autour  de  lui,  il  sentait  la  mort  qui  l'attemlait. 
Souvent,  l'estomac  tenaillé  par  la  faim,  il  n'osait  mordre 
aux  fruits  éclatants  qui  pendaient  des  arbres  ;  il  avait  peur 
de  ces  baies  aux  reflets  métalliques,  dont  les  bosses  noueuses 
suaient  le  poison.  Pendant  des  journées  entières,  il  marchait 
sous  des  voûtes  de  branches  épaisses,  sans  apercevoir  un  coin 
de  ciel,  au  milieu  d'une  ombre  verdàtie,  toute  pleine  d'une 
horreur  vivante.  De  grands  oiseaux  s'envolaient  sur  sa  tête, 
avec  un  bruit  d'ailes  terrible  et  des  cris  subits  qui  ressem-. 
blaient  à  des  râles  de  mort  ;  des  sauts  de  singes,  des  ga- 
lops de  bêlis  traversaient  les  fourrés,  devant  lui,  pliant  les 
tiges,  faisant  tomber  une  pluie  de  feuilles,  comme  sous  uo 
coup  de  vent  ;  et  c'était  surtout  les  serpents  qui  le  glaçaient, 
quand  il  posait  le  pied  sur  le  sol  mouvant  de  feuilles  sèches» 
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et  qu'il  voyait  des  tètes  minces  filer  entre  les  enba-menls 
monstrueux  des  racines.  Certains  coins,  les  coins  d'ombre 
humide,  grouillaient  d'un  pullulement  de  reptiles,  noirs, 
jaunes,  violacés,  zébrés,  tigrés,  pareils  à  des  herbes  mortes, 
brusquement  réveillées  et  fuyantes.  Alors,  il  s'arrêtait,  il 
cherchait  une  pierre  pour  sortir  de  cette  terre  molle  où  il 
enfonçait;  il  restait  là  des  heures,  avec  l'épouvante  de  quel- 
que boa,  entrevu  au  fond  d'une  clairière,  la  queue  roulée, 
la  tète  droite,  se  balançant  comme  un  tronc  énorme,  tacha 
de  plaques  d"or.  La  nuit,  il  dormait  sur  les  arbres,  ini|uiété 
par  le  moindre  frôlement,  croyant  entendre  des  écailles  sans 
fin  glisser  dans  les  ténèbres.  Il  étoulfait  sous  ces  feuillages 
interminables  ;  l'ombre  y  prenait  une  chaleur  renfermée  de 
fournaise,  une  moiteur  d'humidité,  une  sueur  pestilentielle, 
chargée  des  arômes  rudes  des  bois  odorants  et  des  fleurs 
puantes.  Puis,  lorsqu'il  se  dégageait  enfin,  lorsque,  au  bout 
de  longues  heures  de  marche,  il  revoyait  le  ciel,  l'homme  se 
trouvait  en  face  de  larges  rivières  qui  lui  barraient  la  route; 
il  les  descendait,  surveillant  les  échines  grises  des  caïmans, 
fouillant  du  regard  les  herbes  charriées,  passant  à  la  nage, 
quand  il  avait  trouvé  des  eaux  plus  rassurjntes.  Au  delà, 
les  forêts  recommençaient.  D'autres  fois,  c'était  de  yastes 
plaines  grasses,  des  lieues  couvertes  d'une  végétation  drue, 
bleuies  de  loin  en  loin  du  miroir  clair  d'un  petit  lac.  Alors, 
l'homme  faisait  un  grand  détour,  il  n'avançait  plus  qu'en 
tâtant  le  terrain,  ayant  failli  mourir,  enseveli  sons  une 
de  ces  plaines  riantes  qu'il  entendait  craquer  à  chaque  pas. 
L'herbe  géante,  nourrie  par  l'iiumus  amassé,  recouvre 
•des  marécages  empestés,  des  profondeurs  de  boue  liquide; 
et  il  u'ya,  parmi  les  nappes  de  verdure,  s'atlongeant  sur 
l'immensité  glauque,  jusqu'au  bord  de  Ihorizon,  que  d'étroi- 
tes jetées  de  terre  ferme,  qu'il  faut  connaître  si  l'on  ne  veut 
pas  disparaître  à  jamais.  L'homme,  un  soir,  s'était  enfoncé 
usqu'au  ventre.  A  chaque  secousse  qu'il  tentait  pour  se 
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dégager,  la  lioue  semblait  monter  à  sa  Louche  11  resta  tran- 
quille iieiulaiit  [irès  de  deux  heures.  Connue  la  Ivnc  se  le- 
vait, il  put  lieiireusement  saisir  une  branch»  d'arbre,  au- 
dessus  de  sa  tête.  Le  jour  oiî  il  arriva  à  une  habitation, 
ses  pieds  et  ses  mains  saignaient,  meurtris,  gonflés  par  des 
piqûres  mauvaises.  Il  était  si  pitoyable,  si  aiiamé,  qu'on  eut 
'>eur  de  lui.  On  lui  jeta  à  manger  à  cinquante  pas  de  la 
4;:dSSon,  pendant  que  le  maître  gardait  sa  porte  avec  un 
fusil. 

Florent  se  tut,  la  voix  coupée,  les  regards  au  loin.  11 
semblait  ne  plus  parler  que  pour  lui.  La  petite  Pauline,  que 
le  sommeil  prenait,  s'abandonnait,  la  tête  renversée,  faisant 
des  efforts  pour  tenir  ouverts  ses  jeux  émerveillés.  Et 
Quenu  se  fâchait. 

—  Mais,  animal!  criait-t-il  à  Léon,  tu  ne  sais  donc  pas 
tenir  un  boyau...  Quand  tu  me  regarderas!  Ce  n'est  pas 
moi  qu'il  faut  regarder,  c'est  le  boyau...  La,  comme  cela. 
Ne  bouge  plus,  maintenant. 

Léon,  de  la  main  droite,  soulevait  un  long  bout  de  boyau 
vide,  dans  l'extrémité  duquel  un  entonnoir  très-évasé  était 
adapté;  et,  de  la  main  gauche,  il  enroulait  le  boudin  autour 
d'un  bassin,  d'un  plat  rond  de  métal,  à  mesure  que  le  char- 
cutier emplissait  l'entonnoir  à  grandes  cuillerées.  La 
bouillie  coulait,  toute  noire  et  toute  fumante,  gonflant  peu 
k  peu  le  boyau,  qui  retombait  ventru,  avec  des  courbes 
TioUes.  Comme  Quenu  avait  retiré  la  marmite  du  feu,  ils 
ipparaissaient  tous  deux,  lui  et  Léon,  l'enfant,  d'un  profil 
mince,  lui,  d'une  face  large,  dans  l'ardente  lueur  du  bra- 
sier, qui  chauffait  leurs  visages  pâles  et  leurs  vêtements 
blanfîs  d'un  ton  rose. 

Usa  et  Augustine  s'intéressaient  à  l'opération,  Lisa  sur- 
tout, qui  gronda  à  son  tour  Léon,  parce  qu'il  pinçait  trop  le 
boyau  avec  les  doigls,  ce  qui  produisait  des  nœuds,  disait- 
elle.  Quand  le  boudin  fut  emballé ,  Quenu  le  glissa  douce- 
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ment  dans  une  marmite  d'eau  bouillante.  Il  parut  tout  sou- 
lagé, il  n'atait  plus  qu'à  le  laisser  cuire. 

—  Et  l'homme,  et  l'homme?  murmura  de  nouveau  Pau- 
line, rouvrant  les  yeux,  surprise  de  ne  plus  entendre  le 
cousin  parler. 

Florent  la  herçait  sur  son  genou,  ralentissant  encore  son 
récit,  le  murmurant  comme  un  chant  de  nourrice. 

—  L'homme,  dit-il,  parvint  à  une  grande  ville.  On  le 
prit  d'abord  pour  un  forçat  évadé  ;  il  fut  retenu  plusieurs 
mois  en  prison...  Puis  on  le  relâcha,  il  fit  toutes  sortes  de 
métiers,  tint  des  comptes,  apprit  à  lire  aux  enfants  ;  un 
jour  même,  il  entra,  comme  homme  de  peine,  dans  des  tra- 
vaux de  terrassement...  L'homme  rêvait  toujours  de  revenir 
dans  son  pays.  11  avait  économisé  l'argent  nécessaire,  lors- 
qu'il eut  la  fièvre  jaune.  On  le  crut  mort,  on  s'était  partagé 
«es  habits  ;  et  quand  il  en  réchappa,  il  ne  retrouva  pas 
même  une  chemise...  Il  fallut  recommencer.  L'homme  était 
très-malade.  Il  avait  peur  de  rester  là-bas...  Enfin,  l'homme 
put  partir,  l'homme  revint. 

La  voix  avait  baissé  de  plus  en  plus.  Elle  mourut,  dan» 
un  dernier  frisson  des  lèvres.  La  petite  Pauline  dormait, 
ensommedlée  par  la  fin  de  l'histoire,  la  tète  abandonnée  sur 
l'épaule  du  cousin.  Il  la  soutenait  du  bras,  il  la  berçait  en- 
core du  genou,  insensiblement,  d'une  façon  douce.  Et, 
comme  on  ne  faisait  plus  attention  à  lui,  il  resta  là,  sans 
bouger,  avec  cette  enfant  endormie. 

C'était  le  grand  coup  de  feu,  comme  disait  Quenu.  Il  re- 
tirait le  boudin  de  la  marmite.  Pour  ne  point  crever  ni 
nouer  les  bouts  ensemble,  il  les  prenait  avec  un  bâton,  les 
enroulait,  les  portait  dans  la  cour ,  où  ils  devaient  sécher 
rapidement  sur  des  claies.  Léon  l'aidait,  soutenait  les  bouts 
trop  longs.  Ces  guirlandes  de  boudin,  qui  traversaient  la 
cuisine,  toutes  suantes,  laissaient  des  traînées  d'une  fumée 
forte  qui  achevaient  d'épaissir  l'air.  Auguste,  donnant  ua 
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dernier  coup  d'reil  à  la  fonte  du  saiiuloux,  avait,  de  son  cÔlê, 
découvert  les  deux  marmites,  où  les  graisses  bouillaient 
lourdement,  on  laissant  échapper,  de  chacun  de  leurs  bouil- 
lons i  rêvés,  une  légère  explosion  d'acre  vapeur.  Le  flot  gras 
avait  monté  depuis  le  commencement  de  la  veillée;  mainte- 
nant il  noyait  le  gaz,  emplissait  la  pièce,  coulait  partout, 
mettant  dans  un  brouillard  les  blancheurs  roussies  de  Quenu 
et  de  ses  deux  garçons.  Lisa  et  Augustine  s'étaient  levées. 
Tous  soufflaient  comme  s'ils  venaient  de  trop  manger. 

Augustine  monta  sur  ses  bras  Pauline  endormie.  Quenu, 
qui  aimait  à  fermer  lui-même  la  cuisine,  congédia  Auguste 
et  Léon,  en  disant  qu'il  rentrerait  le  boudin.  L'apprenti  se 
retira  très-rouge  ;  il  avait  glissé  dans  sa  chemise  près  d'un 
mètre  de  boudin,  qui  devait  le  griller.  Puis,  les  Quenu  et 
Florent,  restés  seu-ls,  gardèrent  le  silence.  Lisa,  debout, 
martgeait  un  morceau  de  boudin  tout  chaud,  qu'elle  mordait 
à  petits  coups  de  dents,  écartant  ses  belles  lèvres  pour  ne 
pas  les  brûler  ;  et  le  bout  noir  s'en  allait  peu  à  peu  dans 
tout  ce  rose. 

—  Ah  bien!  dit-elle,  la  Normande  a  eu  tort  d'être  mal 
polie...  Il  est  bon,  aujourd'hui,  le  boudin. 

On  frappa  à  la  porte  de  l'allée,  Gavard  entra.  Il  restait 
tons  les  soirs  chez  monsieur  Lebigre  jusqu'à  miimit.  Il  ve- 
nait pour  avoir  une  réponse  définitive,  au  sujet  de  la  place 
d'inspecteur  à  la  marée. 

—  Vous  comprenez,  expliqua-t-il,  monsieur  Verlaque  ne 
peut  attendre  davantage,  il  est  vraiment  trop  malade...  I) 
faut  que  Florent  se  décide.  J'ai  promis  de  donner  une  ré- 
ponse demain,  à  la  première  heure. 

—  Mais  Florent  accepte,  répondit  tranquillement  Lisa,  en 
donnant  un  nouveau  coup  de  dents  dans  son  boudin. 

Florent,  qui  n'avait  pas  quitté  sa  chaise,  pris  d'un 
étrange  accablement,  essaya  vainement  de  se  lever  et  de 
prolester. 
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—  Non,  non,  reprit  la  clinrculière,  c'est  chose  entendue... 
Voyons,  mon  cher  Florent,  vous  avez  assez  souiïerl.  Ça  fait 
frémir,  ce  que  vous  racontiez  tout  à  l'iieure.  Il  est  temps 
que  vous  vous  rangiez.  Vous  appartenez  à  une  famille  hono- 
rable, vous  avez  reçu  de  l'éducation,  et  c'est  peu  coi.venable 
vraiment,  de  courir  les  chemins,  en  véritable  gueux...  A 
votre  âge,  les  enfantillages  ne  sont  plus  permis...  Vous  avez 
fait  des  folies,  eh  bien,  on  les  oubliera,  ou  vous  les  pardon- 
nera. Vous  rentrerez  dans  voire  classe,  dans  la  classe  des 
honnêtes  gens,  vous  vivrez  comme  tout  le  monde,  enfin. 

Florent  l'écoutait,  étonné,  ne  trouvant  pas  une  parole. 
Elle  avait  raison,  sans  doute.  Elle  était  si  saine,  si  tranquille, 
qu'elle  ne  pouvait  vouloir  le  mal.  C'était  lui ,  le  maigre,  le 
profil  noir  et  louche,  qui  devait  être  mauvais  et  rêver  des 
choses  inavouables.  Il  ne  savait  plus  pourquoi  il  avait  ré- 
sisté jusque-là 

Mais  elle  continua,  abondamment,  le  gourmandant  comme 
un  petit  gaiçon  qui  a  fait  des  fautes  et  qu'on  menace  des 
gendarmes.  Elle  était  très-maternelle,  elle  trouvait  des  rai- 
sons très-convaincantes.  Puis, comme  dernier  argument  : 

—  Faites-le  pour  nous,  Florent,  dit-elle.  Nous  tenons 
une  certaine  position  dans  le  quartier,  qui  nous  force  à 
beaucoup  de  ménagements... J'ai  peur  qu'on  ne  jase,  la, 
entre  nous.  Cette  place  arrangera  tout,  vous  serez  quelqu'un, 
même  vous  nous  ferez  honneur. 

Elle  devenait  caressante.  Une  plénitude  emplissait  Florent; 
il  était  comme  pénétré  par  cette  odeur  de  la  cuisine,  qui  le 
nourrissait  de  toute  la  nourriture  dont  l'air  était  chargé  ;  il 
glissait  à  la  lâcheté  heureuse  de  cette  digestion  continue  du 
milieu  gras  où  il  vivait  depuis  quinze  jours.  C'était,  à  fleur 
de  peau,  miUe  chatouillements  dégraisse  naissante,  un  lent 
envahissement  de  l'être  entier,  une  douceur  molle  et  bouti- 
quière.  A  cette  hmire  avancée  de  la  nuit,  dans  la  chaleur 
de  cette  pièce,  ses  âpretés,  ses  volontés  se  fondaient  en  lui  ; 

10. 
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il  se  sentait  si  alangui  par  celle  soirée  calme,  par  les  parfums 
du  boiidiu  et  du  saindoux,  pai'  celle  grosse  Pauline  endormie 
gur  ses  ge\iOux,  qu'il  se  surprit  à  vouloir  passeï-  d'autres 
soirées  semblaUes,  des  soirées  sans  fin,  qui  l'engraisse- 
raient. Mais  ce  fui  surtout  Mouton  qui  le  détermina.  Mouton 
dormait  profondément,  le  ventre  en  l'air,  une  patte  sur  son 
nez,  la  queue  ramenôe  contre  ses  flancs  comme  pour  lui 
servir  d'édredon  ;  et  il  doimait  avec  un  tel  bonheur  de  chat, 
que  Florent  murmui  a,  en  le  regardant  ; 

—  Non  !  c'est  trop  bêle,  à  la  fin...  J'accepte,  Dites  que 
j'accepte,  Gavard. 

Alors,  Lisa  acheva  son  boudin,  s'essuyant  les  doigts,  dou- 
cement, au  bord  de  son  tablier.  Elle  voulut  préparer  le 
bougeoir  de  son  beaii-frère,  pendant  que  Gavard  et  Quenu  le 
félicitaient  de  sa  déterniinalion.  Il  fallait  faire  une  fin  après 
tout;  les  casse-cou  de  la  politique  ne  nourrissent  pas.  Et 
elle,  debout,  le  bougeoir  allumé,  regardait  Florent  d'un  air 
satistiit,  avec  sa  belle  face  trauiuille  de  vache  sacrée 
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Trois  Jours  plus  tard,  les  formalités  élaienlfaites.laprérec 
ture  accpplait  Florent  des  mains  de  monsieur  Verlaque,  près 
(^ue  les  yeux  fermés,  à  simple  titre  de  remplaçiuit ,  d'ailleurs 
Tiavard  avait  voulu  les  accompagner.  Quand  il  se  retrouva 
seul  avec  Florent,  sur  le  trottoir,  il  lui  donna  des  coups  dt 
coude  dans  les  côtes,  riant  sans  rien  dire,  avec  des  cligne- 
ments d'yeuv  goguenards.  Les  sergents  de  ville  qu'il  ren- 
contra sur  le  quai  de  l'Horloge  lui  parurent  sans  doute 
très-ridicules  ;  car,  en  passant  devant  eux,  il  eut  un  léger 
renflement  de  dos,  une  moue  d'homme  qui  se  relient  pour 
ne  pas  éclater  au  nez  des  gens. 

Dès  le  lendemain,  monsieur  Verlaque  commença  à  mettra 
le  nouvel  inspecteur  au  courant  de  la  besogne.  Il  devait, 
pendant  quelques  matinées,  le  guider  au  milieu  du  monda 
urbulent  qu'il  allait  avoir  à  surveiller.  Ce  pauvre  Verlaque, 
pomme  le  nommait  Gavard,  était  un  petit  homme  pâle,  tous- 
sant beaucoup,  emmaillotté  de  flanelle,  de  foulards,  da 
cache-nez,8e  promenant  dans  l'iiumiditc  fraîche  et  dans  lei 


Il»  LES  ROUfiON-MACQUAnT. 

eaux  courantes  de  la  poissonnerie,  avec  des  jambes  maigres 
d'en{ant  maladif. 

Le  premier  matin,  lorsque  Florent  arriva  i  sept  heures 
il  se  trouva  perdu,  les  yeux  effards,  la  lête  cassée.  Autour  des 
neuf  bancs  de  criée,  rôdaient  déjà  des  revendeuses,  tandis 
que  les  employés  arrivaient  avec  leurs  registres,  et  que  les 
agents  des  expéditeurs,  portant  en  sautoir  des  gibecières  de 
cuir,  attendaient  la  recette,  assis  sur  des  chaises  renversées, 
contre  les  bureaux  de  vente.  On  déchargeait,  on  déballait  la 
marée,  dans  l'enceinte  fermée  des  bancs,  et  jusque  sur  les 
trottoirs.  C'était,  le  long  du  carreau,  des  amoncellements  de 
petites  bourriches,  un  arrivage  continu  de  caisses  et  de  pa- 
niers, des  sacs  de  moules  empilés  laissant  couler  des  rigoles 
d'eau.  Les  compteurs-verseurs,  très-affairés,  enjambant  les 
tas,  arrachaient  d'une  poignée  la  paille  des  bourriches,  les 
vidaient,  les  jetaient,  vivement;  et,  sur  les  larges  mannes 
rondes,  en  un  seul  de  coup  de  main,  ils  distribuaient  les  lots, 
leur  donnaient  une  tournure  avantageuse.  Quand  les  mannes 
s'étalèrent,  Florent  put  croire  qu'un  banc  de  poissons  venait 
d'échouer  là,  sur  ce  trottoir,  râlant  encore,  avec  les  nacres 
roses,  les  coraux  saignants,  les  perles  laiteuses,  toutes  les 
moires  et  toutes  les  pâleurs  glauques  de  l'Océan. 

Péle-nièle,  au  hasard  du  coup  de  filet,  les  algues  profon- 
des, où  dort  la  vie  mystérieuse  des  grandes  eaux,  avaient 
tout  livré  :  les  cabillauds,  les  aigrefins,  les  carrelets,  les  plies, 
les  limandes,  bêtes  communes,  d'un  gris  sale,  aux  taches 
blanchâtres  ;  les  congres,  ces  grosses  couleuvres  d'un  bleu  de 
vase,  aux  minces  yeux  noirs,  si  gluantes  qu'elles  semblent 
ramper,  vivantes  encore  ;  les  raies  élargies,  à  ventre  pâle 
bordé  de  rouge  tendre,  dont  les  dos  superbes,  allongeant 
les  nœuds  saillants  de  l'échiné,  se  marbrent,  jusqu'aux  ba- 
leines tendues  des  nageoires,  de  plaques  de  cinabre  coupées 
par  des  zébrures  de  bronze  florentin,  d'une  bigarrure  assom- 
brie de  crapaud  et  de  fleur  malsaine;  les  chiens  de  mer. 
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horribles,  avec  leurs  têtes  rondes,  leurs  bouches  largfmeiit 
/L'iiiliies  d'idoles  chinoises,  leurs  conrtes  ailes  de  chaiiV'  s-sou- 
ris  charnues  monstres  qui  doivent  garder  de  leurs  jbois  le» 
trésors  des  grottes  marines.  Puis,  venaient  les  beaux  poissons, 
isolés,  un  sui  chai|ue  plateau  d'osier:  les  saumons,  d'argent 
guilloché,  dont  chaque  écaille  semble  un  coup  de  burin  dans 
le  poli  du  métal;  les  mulets.d'écaillesplusforles,  de  ciselures 
plus  grossières;  les  grands  turbots,  les  grandes  barbues,  d'un 
grain  serré  et  blanc  comme  du  lait  caillé;  les  thons,  lisse» 
et  vernis,  pareils  à  des  sacs  de  cuir  noirâtre;  les  bars  arron- 
dis, ouvrant  une  bouche  énorme,  faisant  songer  à  quelque 
âme  trop  grosse,  rendue  à  pleine  gorge,  dans  la  stupéfaction 
de  l'agonie.  Et,  de  toutes  parts,  les  soles,  par  paires,  grises 
ou  blondes,  pullulaient;  les  êquilles  minces,  raidies,  res- 
semblaient à  des  rognures  d'étain  ;  les  harengs,  légèrement 
tordus,  montraient  tous,  sur  leurs  robes  lamées,  la  meurtris- 
sure de  leurs  ouïes  saignantes;  les  dorades  grasses  se  tein- 
taient d'une  pointe  de  carmin,  tandis  que  les  maquereaux, 
dorés,  le  dos  strié  de  brunissures  verdâtres,  faisaient  luire  la 
nacre  changeante  de  leurs  flancs,  et  que  les  grondins  roses, 
i  ventres  blancs,  les  têtes  rangées  au  centre  des  mannes,  le» 
queues  rayonnantes,  épanouissaient  d'étranges  floraisons,  pa- 
nachées de  blanc  de  perle  et  de  vermillon  vif.  Il  y  avait  en- 
core des  rougets  de  roche,  à  la  chair  exquise,  du  rouge  enlu- 
miné des  cyprins,  des  caisses  de  merlans  aux  reflets  d'opale, 
des  paniers  d'éperlans,  de  petits  paniers  propres,  jolis  comme 
des  paniers  de  fraises,  qui  laissaient  échapper  une  odeur 
puissante  de  violette.  Cependant,  les  crevettes  roses,  le» 
crevette»  grises,  dans  des  bourriches,  mettaient,  au  milieu 
de  la  douceur  effacée  de  leurs  tas,  les  imperceptibles  bouton» 
de  jais  de  leu  rs  milliers  d'yeux  ;  les  langoustes  épineuses, 
les  homards  tigiés  de  noir,  vivants  encore,  se  traînant  sur 
leurs  pattes  cassées,  craquaient. 
Florent  écoutait  mal  les  explications  de  monsieur  Yerlaquo. 
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Une  barre  de  soleil,  tombant  du  haut  vitrage  de  la  rue  cou- 
verte, vint  allumer  ces  couleurs  précieuses,  lavées  et  attendrie» 
par  la  vague,  irisées  et  fondues  dans  les  tons  de  ch.iir  des 
coquillages,  l'opale  des  merlans,  la  nacre  des  maquereaux, 
l'or  des  rougets,  la  robe  lamée  des  harengs,  K'S  grandes  pièces 
l'argenterie  des  saumons.  C'était  comme  les  ccrins,  vidés  I 
terre,  deqnelque  filledcs  eaux ,  des  parures  inouïes  et  bizarres, 
an  ruissellement,  un  entassement  de  colliers,  de  bracelets 
monstrueux,  de  brodies  gigantesques,  de  bijoux  barbares, 
dont  l'usage  échappait.  Sur  le  dos  des  raies  et  des  chiens  de 
naer,  de  grosses  pierres  sombres,  violâtres,  verdâtres,  s'en- 
châssaient dans  un  métal  noirci  ;  et  les  minces  barres  des 
équilles,  les  queues  et  les  nageoires  des  épcrlans,  avaient  des 
délicatesses  de  bijouterie  fine. 

Mais  ce  qui  montait  à  la  face  de  Florent,  c'était  un  souffle 
frais,  un  vent  de  mer  qu'il  reconnaissait,  amer  et  salé.  Il  se 
souvenait  des  côtes  de  la  Guyane,  des  beaux  temps  de  la 
traversée.  Il  lui  semblait  qu'une  baie  était  là,  quand  l'eau  se 
retire  et  que  les  algues  fument  au  soleil  ;  les  roches  mises  à 
nu  s'essuient,  le  gravier  exhale  une  haleine  forte  de  marée. 
Autour  de  lui,  le  poisson,  d'une  grande  fraîcheur,  avait  un 
bon  parfun,  ce  parfun  un  peu  âpre  et  irritant  qui  déprave 
l'appétit. 

Monsieur  Verlaque  toussa.  L'humidité  le  pénétrait,  il  se 
serrait  plus  étroitement  dans  son  cache-nez. 

—  Maintenant,  dit-il,  nous  allons  passer  au  poisson  d'eau 
douce. 

Là,  du  côté  du  pavillon  aux  fruits,  et  le  dernier  vers  la  rue 
Rambuteau,  le  banc  de  la  criée  est  entouré  de  deux  viviers 
circulaires,  séparés  en  cases  distinctes  par  des  grilles  de 
fonte.  Des  robinets  de  cuivre,  à  col  de  cygne,  jettent  de  min* 
ces  filets  d'eau.  Pans  chaque  case,  il  y  a  des  grouillement» 
confus  d'écrevisses,  des  nappes  mouvantes  de  dos  noirâtres 
de  carpes,  des  nœuds  vagues  d'anguilles,  sans  cesse  dénouéf 
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et  renoués.  Monsieur  Verlaque  fut  repris  d'une  toux  opi- 
niâtre. L'IiumiJilé  était  plus  fade,  une  odeur  molle  de 
rivière,  d'eau  tiède  endormie  sur  le  sable. 

L'arrivage  des  écrevisses  d'Allemagne,  en  boites  et  en  pa- 
niers, était  très-fort  ce  matin-la.  Les  poissons  blancs  de  Hol- 
lande et  d'Angleterre  encombraient  aussi  le  marché.  On 
déballait  les  carpes  du  Rhin,  mordorées,  si  belles  avec  leurs 
roussissures  métalliques,  et  dont  les  plaques  d'écaillés  res- 
semblentàdes  émaux  cloisonnés  et  bronzés;  les  grandsbro- 
chets,allongeant  leurs  becs  féroces, brigands  des  eaux,rudes, 
d'un  gris  de  fer  ;  les  tanches,  sombres  et  magnifiques,  pareil- 
les à  du  cuivre  rouge  taché  de  vert-de-gris.  Au  milieu  de  ces 
dorures  sévères,  les  mannes  de  goujons  et  de  perches,  les  lots 
de  truites,  les  tas  d'ablettes  communes,  de  poissons  plats 
péchés  à  l'épervier,  prenaient  des  blancheurs  vives,  des  échi- 
nes bleuâtres  d'acier  peu  à  peu  amollies  dans  la  douceur 
transparente  des  ventres  ;  et  de  gros  barbillons,  d'un  blanc 
de  neige,  étaient  la  note  aiguë  de  lumière  de  celte  colossale 
nature  morte.  Doucement,  dans  les  viviers,  on  versait  des 
sacs  déjeunes  carpes  ;  les  carpes  tournaient  sur  elles-mêmes, 
restaient  un  instant  à  plat,  puis  filaient,  se  perdaient.  Des 
paniers  de  petites  anguilles  se  vidaient  d'un  bloc,  tombaient 
au  fond  des  cases  comme  un  seul  nœud  de  serpents  ;  tandis 
que  les  grosses,  celles  qui  avaient  l'épaisseur  d'un  bras  d'en- 
fant, levant  la  tète,  se  glissaient  d'elles-mêmes  sous  l'eau,  du 
jet  souple  des  couleuvres  qui  se  cachent  dans  un  buisson. 
Et  couchés  sur  l'osier  sali  des  mannes,  des  poissons  dont  le 
râle  durait  depuis  le  matin,  achevaient  longuement  de 
mourir,  au  milieu  du  tapage  des  criées  ;  ils  ouvraient  la 
bouche,  les  flanc::  serrés,  comme  pour  boire  l'hunùdité  de 
l'air,  et  ces  tioquets  silencieux,  toutes  les  trois  secondes, 
bâillaient  démesurément. 

Cependant  monsieur  Verlaque  avait  ramené  Florent  aux 
bancs  de  la  marée.  Il  le  promenait,  lui  donnait  des  détails 
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(rès-conipliqu(?s.  Aux  trois  côtds  intérieurs  du  pavillon,  au- 
Idur  (lis  iK'ul'  bureaux,  des  flots  de  foule  s'étaient  iiiajsés, 
qui  faisaii'iil  sur  diaquebord  des  tas  de  lûtes  moutoniiaiitos, 
(loniiiiée.<  par  des  employés,  assis  et  haut  perchés,  écrivant 
sur  des  roj.'islres. 

—  Mais,  demanda  Florent,  est-ce  que  ces  employés  ap- 
partiennent tous  aux  facteurs? 

Alors,  monsieur  Verlatjue,  faisant  le  tour  par  le  trottoir, 
l'amena  dans  l'enceinte  d'un  des  bancs  de  criée.  11  lui  expli- 
qua les  cases  et  le  personnel  du  grand  bureau  de  bois  jaune, 
puant  le  poisson,  maculé  par  les  éclaboussures  des  mannes. 
Tout  en  haut,  dans  la  cabine  vitrée,  l'agent  des  perceptions 
municipales  prenait  les  chlltres  des  enchères.  Plus  bas, 
sur  des  chaises  élevées,  les  poignets  appuyés  à  d'étroits  pu- 
pitres, étaient  assises  les  deux  femmes  qui  tenaient  les  ta- 
blettes  de  vente  pour  le  compte  du  facteur.  Le  banc  est 
double;  de  chaque  côté,  à  un  bout  de  la  table  de  pierre  qui 
s'allonge  devant  le  bureau,  un  crieur  posait  les  mannes, 
mettait  à  prix  les  lots  et  les  grosses  pièces  ;  tandis  que  la 
tableltière,  au-dessus  de  lui,  la  plume  aux  doigts,  attendait 
l'adjudication.  Et  il  lui  montra,  en  deliors  de  l'enceinte,  en 
face,  dans  une  autre  cabine  de  bois  jaune,  la  caissière,  une 
vieille  et  énorme  femme,  qui  rangeait  des  piles  de  sous  et  de 
pièces  de  cinq  francs. 

—  Il  j  a  deux  contrôles,  disait-il,  celui  de  la  préfecture 
delà  Seine  et  celui  de  la  préfecture  de  police.  Cette  dernière, 
qui  nomme  les  facteurs,  prétend  avoir  la  charge  de  les  sur- 
veiller. 1, 'administration  de  la  Ville,  de  son  côté,  entend  as- 
sister à  des  transactions  qu'elle  frappe  d'une  taxe. 

Il  continua  de  sa  petite  voix  froide,  racontant  tout  au  long 
la  queielledes  deux  préfectures.  Florent  ne  l'écoutait  guère. 
Il  regardait  la  tablettière  qu'il  avait  en  face  de  lui,  sur  une 
des  hautes  chaises.  C'était  une  grande  fille  brune,  de 
trente  ans,  avec  de  gros  yeux  noirs,  l'air  très-posé;   elle 
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écrivait,  les  doigts  allongés,  en  demoiselle  qui  a  reçu  de 
riiistniction. 

Mais  soii  attention  fut  détournée  par  le  glapissement  du 
crieur,  qui  mettait  un  niiignifique  turbot  aux  enchères. 

—  11  y  a  marchand  à  trente  francs!...  à  trenle  francs!  ) 
trente  francs  ! 

Il  répétait  ce  chiffre  sur  tous  les  tons,  montant  une  g.imme 
étrange,  pleine  de  soubresauts.  Il  était  bossu,  la  face  de 
travers,  les  cheveux  ébourifl'és,  avec  un  grand  tablier  bleu 
à  bavette.  Et  le  bras  tendu,  violemment,  les  yeux  jetant  des 
flammes  : 

—  Trente-un!  trente-deui!  trente-lrois!  trente-trois  cin- 
quante!... trente-trois  cinquante!... 

Il  reprit  haleine,  tournant  la  manne,  l'avançant  sur  la 
table  de  pierre,  tandis  que  des  poissonnières  se  penchaient, 
touchaient  le  turbot,  légèrement,  du  bout  du  doigt.  Puis,  il 
repartit,  avec  une  furie  nouvelle,  jetant  un  chiiïre  de  la 
main  à  chaque  enchérisseur,  surprenant  lesmoindres  signes, 
les  doigts  levés,  les  haussements  de  sourcils,  les  avance- 
ments de  lèvres,  les  clignements  d'yeux  ;  et  cela  avec  une 
telle  rapidité,  un  tel  biedouillement,  que  Florent,  qui  ne 
pouvait  le  suivre,  resta  déconcerté  quand  le  bossu,  d'une 
voix  plus  chantante,  psalmodia  d'un  ton  de  chantre  qui 
achève  un  verset  : 

—  Quaranle-tleux !  quarante-deux!...  à  quarante-deux 
francs  le  turbot  ! 

C'était  la  belle  Normande  qui  avait  mis  la  dernière  enchère. 
Florent  la  reconnut,  sur  la  ligne  des  poissonnières,  rangées 
contre  les  tringles  de  fer  qui  fermaient  l'enceinte  de  la  criée. 
La  matinée  était  fraîche.  Il  y  avait  là  une  file  de  palatines,  un 
étalage degi-ands  tabliers  blancs.arrondissant  des  ventres, des 
gorges,  des  épaules  énormes.  Le  chignon  haul,  tout  garni  de 
'  frisons,  la  chair  blanche  et  délicate,  la  belle  Normande  mon- 
trait son  nœud  da  dentelle,  au  milieu  des  tignasses  crépues, 
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coil'léos  d'un  foulard,  des  nez  d'ivrognesses,  des  bouches  inso- 
lemraeiit  fendues,  des  faces  égueuléei  comme  des  (lols  cassés. 
Elle  aussi  reconnut  le  cousin  de  madame  Quenu,  surprise  de 
le  voir  là,  au  point  d'en  chuchoter  avec  ses  voisines. 

Le  vacarme  des  voix  devenait  tel,  que  monsieur  Veilaquo  re- 
nonça à  ses  explications.  Sur  le  carreau,  dos  hommes  annon- 
çaient les  grands  poissons,  avec  des  cris  prolongés  qui  sem- 
blaient sortir  de  porte-voix  gigantesques  ;  un  surtout  qui  hur- 
lait: «  La  moule!  la  moule!  «d'une  clameur  ratique  et  brisée, 
dont  les  toitures  des  Halles  tremblaient.  Les  sacs  de  moules» 
renversés,  coulaient  dans  des  paniers  ;  on  en  vidait  d'autres 
à  la  pelle.  Les  mannes  défilaient,  les  raies,  les  soles,  les  ma- 
quereaux, les  congres,  les  saumons,  apportés  et  remportés 
par  les  compteurs-verseurs,  au  milieu  des  bredouiUements 
qui  redoublaient,  et  de  l'écrasement  des  poissonnières  qui 
faisaient  craquer  les  barres  de  fer.  Le  crieur,  le  bossu,  al- 
lumé, battant  l'air  de  ses  bras  maigres,  tendait  les  mâchoires 
en  avant.  A  la  fin,  il  monta  sur  un  escabeau,  fouelté  par  les 
chapelets  de  chiffres  qu'il  lançait  à  toute  volée,  la  bouche 
tordue,  les  cheveux  en  coup  de  vent,  n'arrachant  plus  à  son 
gosier  séché  qu'un  sifflement  inintelligible.  Eoi  haut,  l'em- 
ployé des  perceptions  municipales,  un  petit  vieux  tout  emmi- 
touilé  dam  un  collet  de  faux  astrakan,  ne  montrait  que  son 
nez,  sous  sa  calotte  de  velours  noir;  et  la  grande  tablettière 
brune,  sur  sa  iiaule  chaise  de  bois,  écrivait  paisiblement,  les 
jeux  calmes  dans  sa  face  un  peu  rougie  par  le  froid,  sans 
seulement  battre  des  paupières,  aux  bruits  de  crécelle  du 
bossu,  qui  montaient  le  long  de  ses  jupes. 

—  Ce  Logi  e  est  superbe,  murmura  monsieur  Verlaque 
en  souriant.  C'est  le  meille-or  crieur  du  marché...  D  Ten- 
drait des  semelles  de  bottes  pour  des  paires  de  soles. 

11  revint  avec  Florent  dans  le  pavillon.  En  passant  de  nou- 
veau devant  la  criée  du  poisson  d'eau  douce,  oii  les  enchères 
étaient  plus  froides,  il  lui  dit  que  cette  vente  baissait,  que  la 
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pêche  fluviale  en  France  se  trouvait  fort  compromise.  Un 
crieur,  de  mine  blonde  et  chafouine,  sans  un  gesle,  adjugeait 
d'une  voix  monotone  des  lots  d'anguilles  et  d'écrevisses;  tan- 
dis que,  le  long  des  viviers,  les  compteurs-verseurs  allaient 
péchant  avec  des  filets  à  manches  courts. 

Ci'pendant,  la  coluie  augmentait  autour  des  bureaux 
As  vente.  Monsieur  Verlaque  remplissait  en  toute  con- 
science son  rôle  d'instructeur,  s'ouvrant  un  passage  à 
coups  de  coude,  continuant  à  promener  son  successeur  au 
plus  épais  des  enchères.  Les  grandes  revendeuses  étaient  là, 
paisibles,  attendant  les  belles  pièces,  chargeant  sur  les  épau- 
les des  porteurs  les  Ihons,  les  turbots,  les  saumons.  A  terre, 
les  marchandes  des  rues  se  partageaient  des  mannes  de  ha- 
rengs et  de  petites  limandes,  achetées  en  commun.  11  y  avait 
encore  des  bourgeois,  quelques  rentiers  des  quartiers  loin- 
tains, venus  à  quatre  heures  du  matin  pour  faire  l'emplette 
d'un  poisson  frais,  et  qui  finissaient  par  se  laisser  adjuger 
tout  un  lot  énorme,  quarante  à  cinquante  francs  de  marée, 
qu'ils  mettaient  ensuite  la  journée  enlière  à  céder  aux  per- 
sonnes de  leurs  connaissances.  Des  poussées  enfonçaient 
brusquement  des  coins  de  foule.  Une  poissonnière  trop  ser- 
rée, se  dégagea,  les  poings  levés,  le  cou  gonflé  d'ordureS. 
Puis,  des  murs  compactes  se  formaient.  Alors,  Florent  qui 
élouflait,  déclara  qu'il  avait  assez  vu,  qu'il  avait  compris. 

Comme  monsieur  Verlaque  l'aidait  à  se  dégager,  ils  se 
trouvèrent  face  à  face  avec  la  belle  Normande.  Elle  resta 
plantée  devant  eux  ;  et,  de  son  air  de  reine  : 

—  Est-ce  que  c'est  bien  décidé,  monsieur  Verlaque,  vous 
nous  quittez? 

—  Oui,  oui,  répondit  le  petit  homme.  Je  vais  jne  reposer 
&  la  campagne,  à  Glamart.  Il  paraît  que  l'odeur  du  poisson 
méfait  mal...  Tenez,  voici  monsieur  qui  me  remplace. 

11  s'élait  tourné,  en  montrant  Florent.  La  belle  Normande 
fut  suffoquée.  Et  comme  Florent  s'éloignait,  il  crutl'entendr» 
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murmurer  à  l'oreille  de  ses  voisines,  avec  des  rires  étouffés  : 
«  Ah  bien  !  nous  ullons  nous  amuser,  alors  !  » 

Les  poissonnières  faisaient  leur  étalage.  Sur  tous  les  banc» 
de  marbre,  le»  roiiinels  des  angles  coulaient  à  la  fois,  à 
grande  eau.  C'était  un  bruit  d'averse,  un  ruissellement  de 
jets  roides  qui  sonnaient  et  rejaillissaient;  et  du  bord  des 
bancs  inclinés,  de  grosses  gouttes  filaient,  tombant  avec  un 
murmure  adouci  ds  source,  s'éclaboussant  dans  les  allées, 
où  de  petits  ruisseaux  couraient,  em[ilissaiont  d'un  lac 
certains  trous,  puis  repartaient  en  mille  branches,  descen- 
daient la  pente,  vers  la  rue  Ranibiilcau.  Une  buée  d'hnmi- 
dité  montait,  une  poussière  de  pluie,  qui  soufflait  au  visage 
de  Florent  cette  haleine  fraîche,  ce  vent  de  mer  qu'il  recon- 
naissait, amer  et  salé;  tandis  qu'il  retrouvait,  dans  les 
premiers  poissons  étalés,  les  nacres  roses,  les  coraux  sai 
gnants,  les  perles  laiteuses,  toutes  les  moires  et  toutes 
les  pâleurs  glauques  de  l'Océan, 

Cette  première  matinée  le  laissa  très-hésitant.  Il  regrettait 
d'avoir  cédé  à  Lisa.  Dès  le  lendemain,  échappé  à  la  somno- 
lence grasse  de  la  cuisine,  il  s'était  accusé  de  lâcheté  avec 
une  violence  qui  avait  presque  mis  des  larmes  dans  ses 
yeux.  Mais  il  n'osa  revenir  sur  sa  parole,  Lisa  l'effrayait 
un  peu;  il  voyait  le  pli  de  ses  lèvres,  le  reproche  muet  de 
son  beau  visage.  Il  la  traitait  en  femme  trop  sérieuse  et  trop 
satisfaite  pour  être  contrariée.  Gavard,  heureusement,  lui 
inspira  une  idée  qui  le  consola.  11  le  prit  à  part,  le  soir 
même  du  jour  oii  monsieur  Yerlaque  l'avait  promené  au  mi- 
lieu des  criées,  lui  expliquant,  avec  beaucoup  de  réticences, 
que  «  ce  pauvre  diable  »  n'était  pas  heureux.  Puis,  après 
d'autres  considérations  sur  ce  gredin  de  gouvernement  qui 
tuait  ses  employés  à  la  peine,  sans  leur  assurei  seulement 
de  quoi  mourir,  il  se  décida  à  faire  entendre  qu'il  serait 
charitable  d'abandonner  une  partie  des  appointements  it 
l'ancien  inspecteur.  Florent  accueillit  cette   idée  avec  joie. 
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C'était  trop  juste,  il  se  considérait  comme  le  remplaçait  inté- 
rimaire de  monsieur  Verlaque  ;  d'ailleurs,  lui,  n'avait  besoin 
de  rien,  puisqu'il  couchait  et  qu'il  mangeait  chez  son  frère. 
Gavard  ajouta  que,  sur  les  cent  cincjuanle  francs  mensuels, 
un  abandon  do  cinquante  francs  lui  paraissait  tiès-joli;  et, 
en  baissant  la  vcix,  il  fit  remarquer  que  ça  ne  durerait  pas 
longtemps,  car  le  malheureux  était  vraiment  poitrinaire 
jusqu'aux  os.  Il  fut  convenu  que  Florent  verrait  la  femme, 
s'entendrait  avec  elle,  pour  ne  pas  blesser  le  mari.  Cette 
bonne  action  le  soulageait,  il  acce|itait  mainienant  l'emploi 
avec  une  pensée  de  dévouement,  il  restait  dans  le  rôle  de 
toute  sa  vie.  Seulement,  il  fit  jurer  au  marchand  de  volaille» 
de  ne  parler  à  personne  de  cet  arrangement.  Comme  celui-ci 
avait  aussi  une  vague  terreur  de  Lisa,  il  garda  le  secret, 
ohose  très-méritoire. 

Alors,  toute  la  charcuterie  fut  heureuse.  La  belle  Lisa  se 
montrait  très-;imicale  pour  son  beau-frère;  elle  l'envoyait 
se  coucher  de  bonne  heure,  afin  qu'il  pût  se  lever  matin  ; 
elle  lui  tenait  son  déjeuner  bien  chaud  ;  elle  n'avait  plus 
honte  de  causer  avec  lui  sur  le  trottoir,  maintenant  qu'il 
portait  une  casquette  galonnée.  Quenu,  ravi  de  ces  bonnes 
dispositions,  ne  s'était  jamais  si  carrément  attablé,  le  soir, 
entre  son  frère  et  sa  femme.  Le  dîner  se  prolongeait  souvent 
jusqu'à  neuf  heures,  pendant  qu'Augustine  restait  au 
comptoir.  C'était  une  longue  digestion,  coupée  des  histoires 
du  quartier,  des  jugements  positifs  portés  parla  charcutière 
sur  la  politique.  Florent  devait  dire  comment  avait  marché 
la  vente  de  la  marée.  Il  s'abandonnait  peu  à  peu,  arrivait  à 
goûter  la  béatitude  de  cette  vie  ré^jlée.  La  salle  à  manger 
jaune  clair  avait  une  netteté  et  une  tiédeur  bourgeoises  qui 
ramollissaient  dès  le  seuil.  Les  bons  soins  de  la  belle  Lisa 
mettaient  autour  de  lui  un  duvet  chaud,  oiî  tous  ses  mem- 
bres enfonçaient.  Ce  fut  une  heure  d'estime  et  de  bonne 
entente  absolues. 
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Mais  Gavard  jugeait  l'intûrieur  des  Quenu-Gradelle  trop 
endormi.  Il  pardonnait  à  Lisa  ses  tendresses  pour  l'empereur, 
pai'ce  que,  disait-il,  il  ne  faut  jamais  causer  politique  avec 
les  femmes,  et  que  la  belle  charcutière  élait,  après  tout, 
une  femme  très-honnête  qui  faisait  aller  joliment  son  com- 
merce. Seulement,  pargoût,  il  préférait  passer  ses  soirées  chei 
nionsieurLebigre,  oîi  il  retrouvait  tout  un  petit  groupe  d'amis 
qui  avaient  ses  opinions.  Quand  Florent  fut  nommé  inspec- 
teur de  la  marée,  il  le  débaucha,  il  l'emmena  pendant  de» 
heures,  le  poussiuit  à  vivre  en  garçon,  maintenant  qu'il  avait 
une  place. 

Monsieur  Lebigre  tenait  un  fort  bel  établissement,  d'un  luxe 
tout  moderne.  Placé  à  l'encoignure  droite  de  la  rue  Pirouette, 
sur  la  rue  Rambuteau,  flanqué  de  quatre  petits  pins  de 
Norwége  dans  des  caisses  peintes  en  vert,  il  faisait  un  digne 
pendant  à  la  gr?nde  cliarcuterie  des  Quenu-Gradelle.  Les 
glaces  claires  laissaient  voir  la  salle,  ornée  de  guirlandes  de 
feuillages,  de  pampres  et  de  grappes,  sur  un  fond  vert  ten- 
dre. Le  dallage  était  blanc  et  noir,  à  grands  carreaux.  Au 
fond,  le  trou  béant  de  la  cave  s'ouvrait  sous  l'escalier  tour- 
nant, à  draperie  rouge,  qui  menait  au  billard  du  premier 
étage.  Mais  le  comptoir  surtout,  à  droite,  était  très  riche, 
avec  son  large  reflet  d'argent  poli.  Le  zinc  retombant  sur  le 
soubassement  de  marbre  blaiio  et  rouge,  en  une  haute 
bordure  gondolée,  l'entourait  d'une  moire,  d'une  nappe  de 
métal,  comme  un  maître-autel  chargé  de  ses  broderies.  A 
l'un  des  bouts,  les  théières  de  porcelaine  pour  le  vin  chaud 
et  le  punch,  cerclées  de  cuivre,  dormaient  sur  le  fourneau  à 
gaz;  à  l'autre  bout,  une  fontaine  de  maibre,  très-élevée, 
très-sculplée  laissait  tomber  piTpétuellement  dans  une  cuvette 
un  fi)  d'eau  si  continu,  qu'il  semblait  immobile  ;  et,  au 
milieu,  au  centre  des  trois  pentes  du  zinc,  s^e  neusait 
un  bassin  à  rafraîchir  et  à  rincer,  oiî  des  litres  entame; 
aligaaient  leurs  cois  verdàtres.  Puis,  l'armée  des  verres, 
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rangée  par  bandes,  occupait  les  deux  côtes  :  les  petits  verres 
pour  l'eau-de-vie,  les  gobelets  épais  pour  les  canons,  Ici 
coupes  pour  les  fruits,  les  verres  à  absinthe,  les  choppes, 
les  grands  verres  à  pied,  tous  renversés,  le  cul  en  l'air, 
redétant  dans  leur  pâleur  les  luisants  du  comptoir.  Il  y  avait 
encore,  à  gauche,  une  urne  de  mekhior  montée  sur  un  pied 
qui  servait  de  tronc  ;  tandis  que,  à  droite,  une  urne 
semblable  se  hérissait  d'un  éventail  de  petites  cuillers. 

D'ordinaire,  monsieur  Lfbigre  trônait  derrière  le  comptoir, 
assis  sur  une  banquette-de  cuir  rouge  capitonné.  Il  avait 
sous  la  main  les  liqueurs,  des  flacons  de  cristal  taillé,  à  moi- 
tié enfoncés  dans  les  trous  d'une  consoîe;  et  il  appuyait  son 
dos  rond  à  une  immense  glace  tenant  tout  le  panneau, 
traversée  par  deux  étagères,  deux  lames  de  verre  qui  suppor. 
talent  des  bocaux  et  des  bouteilles.  Sur  l'une,  les  bocaux  de 
fruits,  les  cerises,  les  prunes,  les  pêches,  mettaient  leurs 
taches  assombries;  sur  l'autre,  entre  des  paquets  de  biscuits 
symétriques,  des  fioles  claires,  vert  tendre,  rouge,  tendre, 
jaune  tendre,  fiùsaient  rêver  à  des  liqueurs  inconnues,  à  des 
extraits  de  fleurs  d'une  limpidité  exquise.  Il  semblait  que 
ces  fioles  fussent  suspendues  en  l'air,  éclatantes  et  comme 
allumées,  dans  la  grande  lueur  blanche  de  la  glace. 

Pour  donner  à  son  étiblissement  un  air  de  café,  monsieur 
Lebigre  avait  placé,  en  face  du  comptoir,  contre  le  mur,  deux 
petites  table  de  fonte  vernie,  avec  quatre  chaises.  Un  lustre 
à  cinq  becs  et  à  globes  dépolis  pendait  du  plafond.  L'œil- 
de-bœuf,  une  horloge  toute  dorée,  était  à  gauche,  au-desMis 
d'un  tourniquet  scellé  dans  la  muraille.  Puis,  au  fond,  il  y 
avait  le  cabinet  particulier,  un  coin  de  la  boutique  que  sépa- 
rait une  cloison,  aux  vitres  blanchies  par  un  dessina  pelits 
carreaux  ;  pendant  le  jour,  une  fenêtre  qui  s'ouvrait  sur  la  rue 
Pirouette,  l'éclairait  d'une  clarté  louche;  le  soir,  un  bec  de 
gaz  y  brûlait,  au-dessus  de  deux  tables  peintes  en  faux  mar- 
bre. C'était  là  que  Gavai  d  et  ses  amis  politiques  se  réunis- 
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salent  apics  leur  iliiier,  cliaque  soir.  Ils  s'y  regardaient 
comme  chez  eux,  ils  avaient  luibitué  le  palron  à  leur  réser- 
ver la  place.  Quand  le  dernier  venu  avait  lire  la  porte  de  la 
cloison  vitrée,  ils  se  savaient  si  bien  gardés,  qu'ils  parlaient 
rès-carrément  «  du  grand  coup  de  balai.  »  Pas  un  con- 
somnialeju'  n'aurait  osé  entrer. 

Le  premier  jour,  Gavard  donna  à  Florent  quelques 
détails  sur  monsieur  Lehigre.  C'était  un  brave  homme  qui 
venait  paifois  premlre  son  café  avec  eux.  On  ne  se  gênait 
pas  devant  lui,  parce  qu'il  avait  dit  un  jour  qu'il  s'était 
battu  en  48.  11  causait  peu,  paraissait  liôta.  En  passant, 
avant  d'entrer  dans  le  cabinet,  chacun  de  ces  messicuns 
lui  doiniail  une  poignée  ae  main  sircncieuse,  par-dessus 
les  verres  et  les  bouteilles.  Le  plus  souvent,  il  avait 
i  côté  de  lui,  sur  la  banquette  de  cuir  rouge,  une  petite 
femme  blonde,  une  fille  qu'il  avait  prise  pour  le  ser- 
vice du  comptoir,  outre  le  garçon  à  tablier  blanc  qui  s'occu- 
pait des  tables  et  du  billard.  Elle  se  nommait  Rose,  était 
très-douce,  très-soumise.  Gavard,  clignant  de  l'œil,  raconta 
à  Florent  qu'elle  poussait  la  soumission  fort  loin  avec  le 
patron.  D'ailleurs,  ces  messieurs  se  faisaient  servir  par  Rose, 
qui  entrait  et  qui  sortait,  de  son  air  humble  et  heureux,  au 
milieu  des  plus  orageuses  discussions  politiques. 

Le  jour  oli  le  marchand  de  volailles  présenta  Florent  à  ses 
«mis,  ils  ne  trouvèrent,  en  entrant  dans  le  (  abinct  vitré, 
qu'un  monsieur  d'une  cinquantaine  d'années,  à  l'air  pensil 
et  doux,  avec  un  chapeau  douteux  et  un  grand  pardessus 
marron.  Le  menton  appuyé  sur  la  pomme  d'ivoire  d'un  gros 
•onc,  en  face  d'une  chope  pleine,  il  avait  la  bouche  telle- 
ment perdue  au  fond  d'une  forte  barbe,  que  sa  face  sera- 
Mail  muette  et  sans  lèvres. 

—  Comment  va,  Robine?  demanda  Gavard. 

Robine  allongea  silencieusement  une  poignée  de  main, 
lans  répondre, Icsycux  adoucis  cncorcp.ir  un  vngne sourire 
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de  salut;  puis,  il  remit  le  menton  sur  la  pomme  de  sa 
canne,  et  regarda  Florent  par-dessus  sa  cho(ie.  Celui-ci  avait 
fait  jurer  à  Gavard  de  ne  pas  contcrson  liisloire,  pour  éviter 
les  indiscrétions  dangereuses  ;  il  ne  lui  déplut  pas  de  voir 
quelque  méfiance  dans  l'attitude  prudente  de  ce  monsieur  à 
forte  barbe.  Mais  il  se  trompait.  Jamais  Roliine  ne  parlait 
davantage.  11  arrivait  toujours  le  premier,  au  coup  de  huit 
heures,  s'asseyait  dans  le  même  coin,  sans  lâcher  sa  canne, 
sansôtcr  rii  son  chapeau,  ni  son  pardessus  ;  personne  n'avait 
vu  Robine  sans  chapeau  sur  la  tète.  Il  restait  là,  à  écouter 
les  autres,  jusqu'à  minuit,  mettant  quatre  heures  à  vider 
sa  chope,  regardant  successivement  ceux  qui  parlaient, 
comme  s'il  eût  entendu  avec  les  yeux.  Quand  Florent,  plus 
tard,  questionna  Gavard  sur  Robine,  celui-ci  parut  en  faire 
un  grand  cas  ;  c'était  un  homme  très-fort  ;  sans  pouvoir  dire 
nettement  où  il  avait  fait  ses  preuves,  il  le  donna  comme  un 
des  hommes  d'opposition  les  plus  redoutés  du  gouvernement. 
Il  habitait,  rue  Saint-Denis,  un  logement  où  personne  ne 
pénétrait.  Le  marchand  de  volailles  racontait  pourtant  y  être 
allé  une  fois.  Les  parquets  cirés  étaient  garantis  par  des 
chemins  de  toile  verte;  il  y  avait  des  housses  et  une  penduJe 
d'albâtre  à  colonnes.  Madame  Robine,  qu'il  croyait  avoir 
vue  de  dos,  entre  deux  portes,  devait  être  une  vieille  dame 
très  comme  il  faut,  coiffée  avec  des  anglaises,  sans  qu'il  pût 
pourtant  l'affirmer.  On  ignorait  pourquoi  le  ménage  était 
venu  se  loger  dans  le  tapage  d'un  quartier  commerçant; 
le  mari  ne  faisait  absolument  rien,  passait  ses  journées  on 
ne  savait  où,  vivait  d'on  ne  savait  quoi,  et  apparaissait  chaque 
soir,  comme  las  et  ravi  d'un  voyage  sur  les  sommets  de  la 
haute  politique. 

—  Eh  bien,  et  ce  discours  du  trône,  vous  l'avez  lu? 
demanda  Gavard,  en  prenant  un  journal  sur  la  table. 

Robine  haussa  les  épaules.  Mais  la  porte  de  la  cloison  vitrée 
claqua  violemment,  un  bossu  parut.  Florent  reconnut  la 
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bossu  de  la  criée,  les  mains  lavées,  proprement  mis,  avec 
un  grand  caclie-nez  rouge,  dont  un  bout  pendait  sur  sa  bosse, 
comniele  pan  d'un  manteau  vénitien. 

—  Ali  !  voici  Logre,  reprit  le  marchand  de  volailles.  IL 
▼a  nous  dire  ce  qu'il  pense  du  discours  du  trône,  lui. 

Mais  Logre  était  furieux.  Il  faillit  arracher  la  patère  en 
sccrochant  son  chapeau  et  son  cache-nez.  Il  s'assit  violem-5 
ment,  donna  un  coup  de  poing  sur  la  table,  rejeta  le  jour* 
nal,  en  disant  :  ' 

—  Est-ce  que  je  lis  ça,  moi,  leurs  sacrés  mensonges  1      ■ 
Puis  il  éclata. 

—  A-t-on  jamais  vu  des  patrons  se  ficher  du  monde 
comme  ça  !  Il  y  a  deux  heures  que  j'attends  mes  appointe-] 
ments.  Nous  étions  une  dixaine  dans  le  bureau .  Ah  bien ,  oui  ! 
faites  le  pied  de  grue,  mes  agneaux...  Monsieur  Manoury  est 
enfin  arrivé,  en  voiture,  de  chez  quelque  gueuse,  bien  sûr. 
Ces  facteurs,  ça  vole,  ça  se  goberge...  Et  encore,  il  m'a 
tout  donné  en  grosse  monnaie,  ce  cochon-là. 

Robine  épousait  la  querelle  de  Logre,  d'un  léger  mouve- 
ment de  paupières.  Le  bossu,  brusquement,  trouva  une  vic- 
time. 

—  Rose!  Rose!  appela-t-il,  en  se  penchant  hors  du  ca- 
binet. 

Et,  quand  la  jeune  femme  fut  en  face  de  lui,  toute  trem- 
blante : 

—  Eh  bien,  quoi  I  quand  vous  me  regarderez  !...  Vous 
me  voyez  entrer  et  vous  ne  m'apportez  pas  mon  ma- 
zagran ! 

Gavard  commanda  deux  autres  mazagrans.  Rose  se  hâta  de 
servir  les  trois  consommations,  sous  les  yeux  sévères  de 
Logre,  qui  semljlait  étudier  les  verres  et  les  petits  plateaux 
de  sucre.  Il  but  une  gorgée,  il  se  calma  un  peu. 

—  C'est  Cliarvel,  dit-il  au  bout  d'un  instant,  qui  doit  ep 
«voir  assez...  Il  attend  Clémence  sur  le  trottoir. 
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Mais  Charvet  entra,  suivi  de  Clémence.  C'était  un  grand 
garçon  osseux,  «oigneusenient  rasé,  avec  un  nez  maigre  el 
des  lèvres  minces,  qui  demeurait  rue  Vavin,  derrière  la 
Luxembourg.  Il  se  disait  ])rofesseur  libre.  £n  polilKfue,  il 
était  licbertiste.  Les  cheveux  longs  et  arrondis,  ies  revers  de 
sa  redingote  râpée  extrêmement  rabattus,  il  jouait  d'oniinaire 
au  conventionnel,  avec  un  flot  de  paroles  aigres,  une  érudi- 
tion si  étrangement  hautaine,  qu'il  battait  d'ordinaire  ses 
adversaires.  Gavard  en  avait  peur,  sans  l'avoupi;  il  déclarait, 
quand  Charvet  n'était  pns  là,  qu'il  allait  véritablement  trop 
loin.  Robine  approuvait  tout,  des  paupières.  Logre  seul  tenait 
quelquefois  tète  à  Charvet,  sur  la  question  des  salaires.  Mai? 
Cliarvet  restait  le  desposte  du  groupe,  étant  le  plus  autori 
taire  et  le  plus  instruit.  Depuis  plus  de  dix  ans,  Cli'mence 
etlui  vivaient  maritalement,  sur  des  bases  débattues,  selon  un 
contrat  strictement  ooservé  de  part  et  d'autre.  Florent,  qui 
regardait  la  jeune  femme  avec  quelque  étonnement,  se  rap- 
pela enfin  oii  il  l'avait  vue  ;  elle  n'était  autre  que  la  grande 
tabletlière  brune  qui  écrivait,  les  doigts  très-allongés,  en 
demoiselle  ayant  reçu  de  l'instruction. 

Rose  parut  sur  les  talons  des  deux  nouveaux  venus  ;  elle 
posa,  sans  rien  dire,  une  chope  devant  Ciiarvet,  et  un  plateau 
devant  Clémence,  qui  se  mit  à  préparer  posément  son  grog, 
?ersant  l'eau  chaude  sur  le  citron,  qu'elle  écrasait  à  coups 
de  cuiller,  sucrant,  mettant  le  rhum  en  consultant  le  ca- 
rafon, pour  ne  pas  dépasser  le  petit  verre  réglementaire 
Alors,  Gavard  présenta  Florent  à  ces  messieurs,  particuliè- 
ment  à  Charvet.  Il  les  donna  l'un  à  l'autre  comme  des  pro- 
fesseurs, des  hommes  très-capables,  qui  s'entendraient.  Mai» 
il  était  à  croire  qu'il  avait  déjà  commis  quelque  indiscrétion, 
car  tous  échangèrent  des  poignées  de  main ,  en  se  serrant 
les  doigts  Ibrtement,  d'une  façon  maçonnique.  Charvet  lui- 
même  fut  presque  aimable.  On  évita,  d'ailleurs,  de  faire  au- 
cune allusion. 
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—  Est-ce  que  Manoury  vous  a  payée  en  monnaie?  de- 
manda Logre  à  Clémence. 

Elle  ré|ioii(lil  oui,  elle  sortit  des  rouleaux  de  pièces  d'un 
franc  et  de  deux  Irancs,  qu'elle  déjilia.  Cliarvet  la  regardait; 
il  suivait  les  rouleaux  qu'elle  remellait  un  à  un  dans  sa 
poche,  après  en  avoir  vérifié  le  contenu. 

—  Il  l'audia  faire  nos  comptes,  dil-il  à  demi-voix, 

—  Ccrlaiueiiient,  ce  soir,  murnmra-t-elle.  D'ailleurs,  ca 
doit  se  balancer.  J'ai  déjeuné  avec  toi  quatre  fois,  n'est-ce 
pas?  mais  je  t'ai  prêté  cent  sous,  la  semaine  dernière. 

Florent  suruns,  tourna  la  tète  pour  ne  pas  être  indiscret. 
Et,  connue  Clémence  avait  lait  disparaître  le  dernier  rouleau, 
elle  but  une  gorgée  de  grog,  s'adossa  à  la  cloison  vitrée,  et 
écouta  tiaïupiillemeiit  les  hommes  qui  parlaient  politique, 
Gavard  avait  repris  le  journal,  lisant,  d'une  voix  qu'il  cher- 
chait à  rendre  comique,  des  lambeaux  du  discours  du  trône 
prononcé  le  matin,  à  l'ouverture  des  Chambres.  Alors  Cliar- 
vet eut  beau  jeu,  avec  cette  phraséologie  officielle;  il  n'en 
laissa  pas  une  ligne  debout.  Une  phrase  surtout  les  amusa 
énormément:  «  Nous  avons  la  confiance,  messieurs,  qu'ap- 
puyé sur  vos  lumières  et  sur  les  sentiments  conservateurs  du 
pays,  nous  arriverons  à  augmenter  de  jour  en  jour  la  pro- 
spérité publique.  »  Logre,  debout,  déclama  celte  phrase;  il 
imitait  très  bien  avec  le  nez  la  voix  pâteuse  de  l'empereur. 

—  Elle  est  belle,  sa  prospérité,  dit  Charvet.  Tout  le  monde 
«rêve  la  faim. 

—  Le  commerce  va  très-mal,  aifirma  Gavard. 

—  Et  puis  qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  un  monsieur 
I  appuyé  sur  des  lumières?  »  reprit  Clémence,  qui  se  piquait 
de  littérature. 

Robine  lui-même  laissa  échapper  un  petit  rire,  du  fond  de 
(a  barbe.  La  conversation  s'échauffait.  On  en  vint  an  corps 
législatif,  qu'on  traita  très-mal.  Logre  ne  décolérait  pas, 
Florent  retrouvait  en  lui  le  beau  crieur  du  pavillon  de  la 
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marée,  la  mâchoire  en  avant,  les  mains  jetant  les  mots  dans 
le  vide,  l'altitude  ramassée  et  aboyante  ;  il  causait  ordinai- 
rement politique  de  l'air  furibond  dont  il  mettait  une  manne 
de  soie?  aux  enchères.  Charvet,  lui,  devenait  plus  froid,  dans 
la  buée  des  pipes  et  du  gaz,  dont  s'emplissait  l'étroit  cabi- 
net; sa  voix  prenait  des  sécheresses  de  couperet,  pendant 
que  Robine  dodelinait  doucement  de  la  tête,  sans  que  son 
menton  quittât  l'ivoire  de  sa  canne.  Puis,  sur  un  mot  de 
Gavard,  on  arriva  à  parler  des  femmes. 

—  La  femme,  déclara  nettement  Charvet,  est  l'égale  de 
l'homme;  et,  à  ce  titre,  elle  ne  doit  pas  le  gêner  dans  la  vie. 
Le  mariage  est  une  association...  Tout  par  moitié,  n'est-ce 
pas,  Clémence? 

—  Évidemment,  répondit  la  jeune  femme,  la  tête  contre 
la  cloison,  les  yeux  en  l'air. 

Mais  Florent  vit  entrer  le  marchand  des  quatre  saisons, 
Lacaille,  et  Alexandre,  le  fort,  l'ami  de  Claude  Lantier.  Ces 
deux  hommes  étaient  longtemps  restés  à  l'autre  table  du  ca- 
binet; ils  n'appartenaient  pas  au  même  monde  que  ces  mes- 
sieurs. Puis,  la  politique  aidant,  leurs  chaises  se  rapprochè- 
rent, ils  firent  partie  de  la  société.  Charvet,  aux  yeux  du- 
quel ils  représentaient  le  peuple,  les  endoctrina  fortement, 
tandis  que  Gavard  taisait  le  boutiquier  sans  préjugés  en  trin- 
quant avec  eux.  Alexandre  avait  une  belle  gaieté  ronde  de 
colosse,  un  air  de  grand  enfant  heureux.  Lacaille,  aigri, 
grisonnant  déjà,  courbaturé  chaque  soir  par  son  éternel 
voyage  dans  les  rues  de  Paris,  regardait  parfois  d'un  œil 
louche  la  placidité  bourgeoise,  les  bons  souliers  et  le  gros 
paletol  de  Robine.  Ils  se  firent  servir  chacun  un  petit  verre, 
et  la  conversation  continua,  plus  tumultueuse  et  plut  chaude, 
maintenant  que  la  société  était  au  complet. 

Ce  soir-là,  Florent  par  la  porte  entre-bàillée  de  la  cloison, 
aperçut  encore  mademoiselle  Saget,  debout  devant  le  comp- 
ioir.  Elle  avait  tiré  uœ  bouteille  de  dessous  son  tablier,  elle 
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regardjit  Rose,  qui  l'emplissaitd'unegruiiclemesurede cassis 
et  d'une  mesure  d'eau-de-vie,  plus  petite.  Puis,  la  bouteille 
disparut  de  nouveau  sous  le  tablier;  et,  les  mains  cachées, 
mademoiselle  Saget  causa,  dans  le  large  reflet  blanc  du  com- 
ptoir, en  face  de  la  glace,  oîï  les  bocaux  et  les  bouteilles  de 
liqueur  semblaient  accrocher  des  files  de  lanternes  véni- 
tiennes. Le  soir,  rétablissement  surchauffé  s'allumait  de 
tout  son  métal  et  de  tous  ses  cristaux.  La  vieille  fille,  avec 
ses  jupes  noires,  faisait  une  étrange  tache  d'insecte,  au  mi- 
lieu de  ces  clartés  crues.  Florent,  en  voyant  qu'elle  tentait 
de  faire  parler  Rose,  se  douta  qu'elle  l'avait  aperçu  par 
l'entre-bâillement  de  la  porte.  Depuis  qu'il  était  entré  aux 
Halles,  il  la  rencontrait  à  chaque  pas,  arrêtée  sous  les  rues 
couvertes,  le  plus  souvent  en  compagnie  de  madame  Lecœur 
et  de  la  Sarriette,  l'examinant  toutes  trois  à  la  dérobée,  pa- 
raissant profondément  surprises  de  sa  nouvelle  position 
d'inspecteur.  Rose  sans  doute  resta  lente  de  paroles,  car  ma- 
demoiselle Saget  tourna  un  instant,  parut  vouloir  s'appro- 
cher de  monsieur  Lebigre,  qui  faisait  un  piquet  avec  un 
consommateur,  sur  une  des  tables  de  fonte  vernie.  Douce> 
ment,elle  avait  fini  par  se  placer  contre  la  cloison,  lorsque 
Gavard  la  reconnut.  Il  la  détestait. 

—  Fermez  donc  la  porte,  Florent,  dit-il  brutalement.  On 
ne  peut  pas  être  chez  soi. 

A  minuit,  en  sortant,  Lacaille  échangea  quelques  mots  i 
voix  basse  avec  monsieur  Lebigre.  Celui-ci,  dans  une  poignée 
de  mains,  lui  glissa  quatre  pièces  de  cinq  (rancs,  que  per- 
sonne ne  vit,  en  murmurant  à  son  oreille  : 

—  Vous  savez,  c'est  vingt-deux  francs  pour  demain.  La 
personne  qui  prête  ne  veut  plus  à  moins...  N'oubliez  pas 
aussi  que  tous  devez  trois  jours  de  voiture.  Il  faudra  tout 
payer. 

Monsieur  Lebigre  souhaita  le  bonsoir  à  ces  messieurs.  Il 
allait  bien  dormir,  disait-il  ;  et  il  bâillait  légèrement,  en 
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montrant  de  forles  dents,  tandis  que  Rose  le  contemplait, 
de  son  air  de  servante  soumise.  H  la  bouscula,  il  lui  com- 
man^la  d'aller  éteindre  le  gaz,  dans  le  cabinet. 

Sur  le  trottoir,  Gavard  trébucha,  faillit  tomber.  Comme  il 
était  en  veine  d'esprit: 

—  Fichtre  !  dit-il,  je  ne  suis  pas  appuyé  sur  des  lumières, 
moi! 

Cela  parut  très-drôle,  et  l'on  se  sépara.  Florent  revint, 
s'acoquina  à  ce  cabinet  vitré,  dans  les  silences  de  Robine, 
les  emportements  de  Logre,  les  haines  froides  de  Charvet.  Le 
soir,  en  rentrant,  il  ne  se  couchait  pas  tout  de  suite.  Il  ai- 
mait son  grenier,  cette  chambre  déjeune  fille,  oii  Augustine 
avait  laissé  des  bouts  de  chiffon,  des  choses  tendres  et  niai- 
ses de  femme,  qui  traînaient.  Sur  la  cheminée,  il  y  avait 
encore  des  épingles  à  cheveux,  des  boîtes  de  carton  doré 
pleines  déboutons  et  de  pastilles,  des  images  découpées,  des 
pots  de  pommade  vides  sentant  toujours  le  jasmin  ;  dans  le 
tiroir  de  la  table,  une  méchante  table  de  bois  blanc,  étaient 
restés  du  fil,  des  aiguilles,  un  paroissien,  à  côté  d'un  exem- 
plaire maculé  de  la  Clef  des  songes;  et  une  robe  d'été,  blan- 
che, âpoisjaunes,pendait,oubliéeà  un  clou,  tandis  que,  sur 
la  planche  qui  servait  de  toilette,  derrière  le  pot  à  eau,  un  fla- 
con de  bandoliiierenverséavaitlaisssé  une  grande  tache.  Flo- 
rent eût  souffert  dans  une  alcôve  de  femme  ;  mais,  de  toute  la 
pièce,  de  l'étroit  lit  de  fer,  des  deux  chaises  de  paille,  jusque 
du  papier  peint,  d'un  gris  effacé,  ne  montait  qu'une  odeur 
de  bêtise  naïve,  une  odeur  de  grosse  fille  puérile.  Et  il  était 
heureux  de  cette  pureté  des  rideaux,  de  cet  enfantillage  des 
boîtes  dorées  et  delaC/e/'des  songes,  de  cette  coquetterie  ma- 
ladroite qui  tachait  les  murs.  Cela  le  rafraîchissait,  le  rame- 
nait à  des  rêves  de  jeunesse.  Il  aurait  voulu  ne  pas  connaître 
Augustine,  au\  durs  cheveux  châtains,  croire  qu'il  était  chez 
une  sœur,  chez  une  brave  fille,  mettant  autour  de  lui,  dans 
les  moindres  choses,  sa  grâce  de  femme  naissante. 
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Mais,  le  soir,  un  grand  soulagement  pour  lui  était  encore 
de  s'accouder  à  la  fenêtre  de  sa  mansarde.  Celte  fenêtre  tail- 
lait dan=  le  toit  un  étroit  balcon,  à  haute  rampe  de  fer,  oii 
Augustine  soignait  un  gren;idier  en  caisse.  Florent,  depuis 
que  les  nuits  devenaient  froides,  faisait  couclier  It  grenadier 
dans  la  chambre,  au  pied  de  son  lit.  Il  restait  là  (juebiucs  mi- 
nutes, aspirant  fortement  l'air  frais  (pii  lui  venait  de  la  Seine, 
par-dessus  les  maisons  de  la  rue  de  Rivoli.  En  bas,  confusé- 
ment, les  toitures  des  Halles  étalaient  leurs  nappes  grises. 
C'était  comne  des  lacs  endormis,  au  milieu  desquels  le  re- 
flet furtif  de  quelque  vitre  allumait  la  lueur  argentée  d'un 
flot.  Au  loin,  les  toits  des  pavillons  de  la  boucherie  et  de  la 
Vallée  s'assombrissaient  encore,  n'étaient  plus  que  des  en- 
tassements de  ténèbres  reculant  l'horizon.  Il  Jouissait  du 
grand  morceau  de  ciel  qu'il  avait  en  face  de  lui,  de  cet 
immense  développement  des  Halles,  qui  lui  donnait,  au  mi- 
lieu des  rues  étranglées  de  Paris,  la  vision  vague  d'un  bord 
de  mer,  avec  les  eaux  mortes  et  ardoisées  d'une  baie,  à  peine 
frissonnantes  du  roulement  lointain  delà  houle.  Il  s'oubliait 
il  rêvait  chaque  soir  une  côte  nouvelle.  Cela  le  rendait  très 
triste  et  très-heureux  à  la  fois,  de  retourner  dans  ces  huit 
années  de  désespoir  qu'il  avait  passées  hors  de  France, 
Puis,  tout  frissonnant,  il  refermait  la  fenêtre.  Souvent,  lors- 
qu'il ôtait  son  faux-col  devant  la  cheminée,  la  photographie 
d'Auguste  et  d'Augusline  l'inquiétait  ;  ils  le  regardaient  se* 
déshabiller,  de  leur  sourire  blême,  la  main  dans  la  main. 

Les  premières  semaines  que  Florent  passa  au  pavillon  de 
la  marée  furent  très-pénibles.  Il  avait  trouvé  dans  les  Méliu- 
din  une  hostilité  ouverte  qui  le  mit  en  lutte  avec  le  marché 
entier.  La  belle  Normande  entendait  se  venger  de  la  belle 
Lisa,  et  le  cousin  était  une  victime  toute  trouvée. 

Les  Mébudin  venaient  de  Rouen.  La  mère  de  Louise  racon 
tait  encore  comment  elle  était  arrivée  à  Paris,  avec  des  an- 
guilles dans  un  panier.  Elle  ne  quitta  plus  la  poissounerie. 
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Elle  y  épousa  un  employé  de  l'octroi,  qui  mourut  en  lui  lais- 
sant deux  peliles  filles.  Ce  fut  elle,  jadis,  qui  mérita,  par 
ses  larges  hanches  et  sa  fraîcheur  superbe,  ce  surnom  de  la 
belle  Normande,  dont  sa  fllle  aînée  avait  hérité.  Aujour- 
d'hui, tassée,  avachie,  elle  portait  ses  soixante-cinq  ans  en 
matrone  dont  la  marée  humide  avait  enroué  la  voix  et  bleui 
la  peau,  elle  était  énorme  de  vie  sédentaire,  la  laille  débor- 
dante,la  lêlo  rejetée  en  arrière  par  la  force  de  la  gorge  et  le  flot 
montant  de  la  graisse.  Jamais,  d'ailleurs,  elle  ne  voulut  re- 
noncer aux  modes  de  son  temps;  elle  conserva  la  robe  à 
ramages,  le  fichu  jaune,  la  marmotte  des  poissonnières 
classiques,  avec  la  voix  haute,  le  geste  prompt,  les  poing^ 
auxcôleSjl'engueulade  du  catéchisme  poissard  coulant  des 
lèvres.  Elle  regrettait  le  marché  des  Innocents,  parlait  des 
anciens  droits  des  dames  de  la  Halle,  mêlait  à  des  histoires 
de  coups  de  poings  échangés  avec  des  inspecteurs  de  police, 
des  récits  de  visite  à  la  cour,  du  temps  de  Charles  X  et  de 
Louis-Philippe,  en  toilette  de  soie,  et  de  gros  bouquets  à 
la  main.  La  mère  Méhudin,  comme  on  la  nommait,  était 
longtemps  restée  porte-bannière  de  la  confrérie  de  la  Vierge, 
à  Saint-Leu.  Aux  processions,  dans  l'église,  elle  avait  une 
robe  et  un  bonnet  de  tulle,  à  rubans  de  satin,  tenant  très- 
haut,  de  ses  doigts  enflés,  le  bâton  doré  de  l'étendard  de 
soie  à  frange  riche,  où  était  brodée  une  Mère  de  Dieu. 

La  mère  Méhudin,  selon  les  commérages  du  quartier, 
devait  avoir  fait  une  grosse  fortune.  Il  n'y  paraissait  guère 
q^u'aux  bijoux  d'or  massif  dont  elle  se  chargeait  le  cou,  les 
bras  et  la  taille,  dans  les  grands  jours.  Plus  lard,  ses  deux 
filles  ne  s'entendirent  pas.  La  cadette,  Claire,  une  blonde 
paresseuse,  se  plaignait  des  brutalités  de  Louise,  disait  de 
sa  VOIX  lente  qu'elle  ne  serait  jamais  Ja  bonne  de  sa  sœur. 
Comme  elles  auraient  certainement  fini  par  se  battre,  la 
mère  les  sépara.  Elle  céda  à  Louise  son  banc  de  marée.  Claire, 
que  l'odeur  des  raies  et  des  harengs  faisait  tousser,  s'installa 

12. 
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i  un  bine  (le  poissons  d'eau  douce.  Kt,  tout  en  r.yant  juré 
de  se  R'tinT,  la  mère  allait  d'un  banc  à  l'aulie,  se  mêlant 
encore  de  la  vente,  causant  de  continu2ls  ennuis  à  ses  filles 
pir  SCS  insolences  trop  grasses. 

Claire  était  une  crcatnre  fantasque ,  très-douce,  et  en 
continuelle  (pierelle.  Elle  n'en  faisait  jamais  qu'à  sa  tète, 
disait-on.  Kilo  avait,  avec  sa  figure  rêveuse  de  vierge,  un 
entêtement  muet,  un  esprit  d'indêiiendance  qui  la  poussait 
à  vivre  à  part,  n'acceptant  riun  connue  les  autres,  d'une 
droilure  absolue  un  jour,  d'une  injustice  révoltante  le  len- 
demain. A  son  banc,  elle  révolutionnait  parfois  le  marché, 
haussant  ou  baissant  les  prix,  sans  qu'on  s'expliquât  pour- 
quoi. Vers  la  trentaine,  sa  finesse  de  nature,  sa  peau  mince 
que  l'eau  des  viviers  rafraîchissait  éternellement,  sa  petite 
face  d'un  dessin  noyé,  ses  membres  souples,  devaient 
s'épaissir,  tomber  à  l'avachissement  d'une  sainte  de  vitrail, 
encanaillée  dans  les  Halles.  Mais,  à  vingt-deus  ans,  elle  res- 
tait un  Murillo,  au  milieu  de  ses  carpes  et  de  ses  anguilles, 
selon  le  mot  de  Claude  Lantier,  un  Murillo  décoif.é  souvent, 
avec  de  gros  souliers,  des  robes  taillées  à  coups  de  hache 
qui  l'habillaient  comme  une  planche.  Elle  n'était  pas 
coquette  ;  elle  se  montrait  très-méprisante,  quand  Louise, 
étalant  ses  nœuds  de  ruban,  la  plaisantait  sur  ses  Cciius 
noués  de  travers.  On  racontait  que  le  fils  d'un  riche'  bouti- 
quier du  quartier  voyageait  de  rage,  n'ayant  pu  obtenir 
d'elle  une  bonne  parole. 

Louise,  la  belle  Normande,  s'était  montrée  plus  tendre. 
Son  mariage  se  trouvait  arrêté  avec  un  employé  de  la  Halle 
au  blé,  lorsque  le  malheureux  garçon  eut  les  reins  casses  par 
la  chute  d'un  sac  de  farine.  Elle  n'en  accou(  ha  pas  moins 
sept  mois  plus  tard  d'un  gros  enfant.  Dans  l'entourage  des 
Méhudin,  on  considérait  la  belle  Normande  comme  >euve. 
La  vieille  poissonnière  disait  parfois  :  i  Quand  mon  gendre 
vivait...  » 
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LesMéhtidin  élaienl  une  puissance.  Lorsque  monsieur  Ver- 
laque  acheva  de  mettre  Florent  au  counmt  ilc  ses  nouvelles 
occupations,  il  lui  recommanda  de  ménager  certaines  mar- 
chandes, s'il  ne  voulait  se  rendre  la  vie  inipossiLic;  il  poussa 
même  la  sympathie  jusqu'à  lui  apprendre  les  petits  secrets 
du  métier,  les  tolérances  nécessaires,  les  sévérités  de  coniLdie,' 
les  cadeaux  acceptables.  Un  inspecteur  est  à  la  fois  un 
commissaire  de  police,  et  un  juge  de  paix,  veillant  à  la 
bonne  tenue  du  marché,  conciliant  les  diflereiids  entre  l'a- 
cheteur et  le  vendeur.  Florent,  de  caractère  faible,  se  roi- 
dissait,  dépassait  le  but,  toutes  les  fois  qu'il  devait  faire 
acte  d'autorité;  et  il  avait  Je  plus  contre  lui  l'amertuine  de 
ses  longues  souffiances,  sa  face  sombre  de  paria. 

La  tactique  de  la  belle  Normande  fut  de  l'attirer  dans 
quelque  querelle.  Elle  avait  j\iré  qu'il  ne  garderait  pas  sa 
place  quinze  jours. 

—  Ah!  bien,  dit-elle  à  madame  Lccœur  qu'elle  rencontra 
un  matin,  si  la  grosse  Lisa  croit  que  nous  voulons  de  ses 

restes! Nous  avons  plus  de  goût  qu'elle.  Il  est  affreux, 

son  homme  ! 

Après  les  criées,  lorsque  Florent  commençait  son  tour 
d'inspection,  à  petits  pas,  le  long  des  allées  ruisselantes 
d'eau,  il  voyait  parfaitement  la  belle  Normande  qui  le  sui- 
vait d'un  rire  effronté.  Son  banc,  à  la  deuxième  rangée,  à 
gauche,  près  des  bancs  de  poissons  d'eau  douce,  faisait  face 
à  la  rue  Rambuteau.  Elle  se  tournait,  ne  quittant  pas  sa 
victime  des  yeux,  se  moquant  avec  des  voisines.  Puis,  quand 
il  passait  devant  elle,  examinant  lentement  les  pierres, 
elle  affectait  une  gaieté  immodérée,  tapait  les  poissons,  ou- 
vrait son  robinet  tout  grand,  inondait  l'allée.  Florent 
restait  impassible. 

Mais,  un  matin,  fatalement,  la  guerre  éclata.  Ce  jour-là, 
Florent,  en  arrivant  devant  le  banc  de  la  belle  Normande, 
sentit  une  puanteur  insupportable.  Il  y  avait  là,  sur  le  mar- 
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bre,  un  saumon  superbe,  entamé,  montrant  la  blondeur 
rose  (le  sa  ciiair;  des  turbots  d'une  blancheur  de  crème  ;  des 
congres,  piqués  de  l'épingle  noire  qui  sert  a  marquer  le? 
tranches;  des  paires  de  soles,  des  rougets,  des  bars,  tout  un 
étalage  frais.  Et,  au  milieu  de  ces  poissons  à  l'œil  vif,  dont 
les  ouïes  saignaient  encore,  s'étalait  une  grande  raie,  rou- 
geâtre,  marbrée  de  taches  sombres,  magnifique  de  tons 
étranges  ;  la  grande  raie  était  pourrie,  la  queue  tombait,  les 
baleines  des  nageoires  perçaient  la  peau  rude. 

—  11  faut  jeter  cette  raie,  dit  Florent  en  s'approchanl. 
La  belle  Normande  eut  un  petit  rire.  Il  leva  les  yeux,  il 

l'aperçut  debout,  appuyée  au  poteau  de  bronze  des  deux  becs 
de  gaz  qui  éclairent  les  quatre  places  de  chaque  banc.  Elle 
lui  parut  très-grande,  montée  sur  quelque  caisse,  pour  pro- 
téger ses  pieds  de  l'humidité.  Elle  pinçait  les  lèvres,  plus 
belle  encore  que  de  coutume,  coiflée  avec  des  frisons,  li 
tête  sournoise,  im  peu  basse,  les  mains  trop  roses  dans  la 
blancheur  du  grand  tablier.  Jamais  il  ne  lui  avait  tant  vu 
de  bijoux  :  elle  portait  de  longues  boucles  d'oreilles,  une 
cliaîne  de  cou,  une  broche,  des  enfilades  de  bagues  à  deux 
doigts  de  la  main  gauche  et  à  un  doigt  de  la  main  droite. 

Comme  elle  continuait  à  le  regarder  en  dessous,  sans 
répondre,  il  reprit  : 

—  Vous  entendez,  faites  disparaître  cette  raie. 

Mais  il  n'avait  pas  remarqué  la  mère  Méliudin,  assise  sur 
une  chaise,  tassée  dans  un  coin.  Elle  se  leva,  avec  les  cor- 
nes de  sa  marmote  ;  et,  s'appuyant  des  poings  à  la  table 
de  marbre  : 

—  Tiens  !  dit-elle  insolemment,  pourquoi  donc  qu'elle  !a 
jetterait,  sa  raie  !...  Ce  n'est  pas  vous  qui  la  lui  payerez, 
peut-être  ! 

Alors,  Florent  comprit.  Les  autres  marchandes  ricanaient, 
11  sentait,  autour  de  lui,  une  révolte  sourde  qui  attendait  un 
mot  pour  éclater.  Il  se  contint,  tira  lui-même,  de  dessous  le 
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banc,  le  seau  aux  vidurcs,  y  fil  tomber  la  raie.  La  mèiij 
Méliudin  niellait  déjù  les  poings  sur  les  lianclies  ;  mais  la 
belle  Njiniaiid'',  qui  n'avait  pas  desserré  les  lèvres,  eut  de 
nouveau  ini  petit  rire  de  méchanceté,  et  Florent  s'en  alla  au 
milieu  des  luiées,  l'air  sévère,  feignant  de  ne  pas  <jnlendre. 
Chaque  jour,  ce  fui  une  invention  nouvelle.  L'inspecteur 
ne  suivait  plus  les  allées  que  l'œil  aux  aguets,  comme  en 
pays  ennemi.  Il  allrapail  les  éclaboussnres  des  éponges, 
manquait  de  tomber  sur  des  vidures  élalces  sous  ses  pieds, 
recevait  les  mannes  des  porteurs  dans  la  nuque.  Même,  un 
matin,  comme  deux  marchandes  se  querellaient,  et  qu'il 
était  accouru,  afin  d'empêcher  la  b:itaille,  il  dut  se  baisser 
pour  éviter  d'être  souffleté  sur  les  deux  joues  par  une  pluie 
de  petites  li>nandes,  qui  volèrent  au-dessus  de  sa  tête;  on 
rit  beaucoup,  il  crut  toujours  que  les  deux  marchandes 
étaient  de  li  conspiration  des  Méhudin.  Son  ancien  métier 
de  professeur  crotté  l'armait  d'une  patience  angélique  ;  il 
savait  garder  une  froideur  magistrale,  lorsque  la  colère 
montait  en  lui,  et  que  tout  son  être  saignait  d'humiliation. 
Mais  jamais  les  gamins  de  la  rue  de  l'Estrapade  n'avaient  eu 
celte  férocité  des  dames  de  la  Halle,  cet  acharnement  de 
femmes  énormes,  dont  les  ventres  et  les  gorges  sautaient 
d'une  joie  géante,  quand  il  se  laissait  prendre  à  quelque 
piège.  Les  faces  rouges  le  dévisageaient.  Dans  les  inflexion 
canailles  des  voix,  dans  les  hanches  hautes,  les  cousgonllés, 
les  dandinements  des  cuisses,  les  abandons  des  mains,  il 
devinait  à  son  adresse  tout  un  flot  d'ordures.  Gavard,  au 
milieu  de  ces  jupes  impudentes  et  fortes  d'odeur,  se  sérail 
pâmé  d'aise,  quitte  à  fesser  à  droite  et  à  gauche,  si  elles 
l'avaient  serré  de  trop  près.  Florent,  que  les  femmes  inti- 
midaient toujours,  se  sentait  peu  à  peu  perdu  dan»  un  cau- 
chemar de  tilles  aux  appas  prodigieux,  qui  l'entouraient 
d'une  ronde  iuciuiétante,  avec  leur  enrouement  et  leurs 
gros  bras  nus  Je  lutteuses. 
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Parmi  ces  femelles  lâchées,  il  avait  pourtant  une  amie. 
Claire  déclinait  netlement  que  le  nouvel  inspecteur  était  un 
brave  Iioiinio.  Quaml  il  passait,  dans  les  gros  mots  de  ses 
voisines,  elle  lui  souriait.  Elle  était  là,  avec  des  niècl:es  de 
cheveux  blonds  dans  le  cou  et  sur  les  tempes,  la  robe  agra- 
fée de  travers,  nonchalante  derrière  son  banc.  Plus  souvent, 
il  la  voyait  debout,  les  mains  au  fond  de  ses  viviers,  chan- 
geant les  poissons  de  bassins,  se  pbiisant  à  tourner  les  petits 
dauphins  de  cuivre,  qui  jettent  un  fil  d'eau  par  la  gueule. 
Ce  ruissellement  lui  donnait  une  grâce  Irissonnante  de  bai- 
gneuse, au  bord  d'une  source,  les  vêtements  mal  rattachés 
encore. 

Un  matin,  surtout,  elle  fut  très-aimable.  Elle  appela 
l'inspecteur  pour  lui  montrer  une  grosse  anguille  qui  avait 
fait  l'élonnement  du  marché,  à  la  criée.  Elle  ouvrit  la  grille, 
qu'elle  avait  prudemment  refermée  sur  le  bassin,  au  fond 
duquel  l'anguille^semblait  dormir. 

—  Attendez,  dit-elle,  vous  allez  voir. 

Elle  entra  doucement  dans  l'eau  son  bras  nu,  un  bras  un 
peu  maigre,  dont  la  peau  de  soie  montrait  le  bleuissement 
tendre  des  veines.  Quand  l'anguille  se  sentit  touchée,  elle 
se  roula  sur  elle-même,  en  nœuds  rapides,  emplissant  l'auge 
étroite  de  la  moire  verdàtre  de  ses  anneaux.  Et,  dès  qu'elle 
se  rendormait,  Claire  s'amusait  à  l'irriter  de  nouveau,  du 
bout  des  ongles. 

—  Elle  est  énorme,  crut  devoir  dire  Florent.  J'en  ai  ra- 
rement vu  d'aussi  belle. 

Alors,  elle  lui  avoua  que,  dans  les  commencements,  elle 
avait  eu  peur  des  anguilles.  Maintenant,  elle  savait  comment 
il  faut  serrer  la  main,  pour  qu'elles  ne  puissent  pas  glisser. 
Et,  à  côté,  elle  en  prit  une,  plus  petite.  L'anguille,  aux  deui 
bouts  de  son  poing  fermé,  se  tordait.  Cela  la  faisait  rire. 
Elle  la  rejetta,  en  saisit  une  autre,  fouilla  le  bassin,  remua 
ce  tas  de  serpents  de  ses  doigts  minces. 
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Puis,  elle  resta  là  un  instant  à  causer  de  la  vente  qui  n'al- 
lait pas.  Les  marchands  lorains,  sur  le  carreau  de  la  rue 
couverte,  leur  faisaient  beaucoup  de  tort.  Son  bras  nu,  qu'elle 
n'avait  pas  essuyé,  ruisselait,  frais  de  la  fraîcheur  de  l'eau.  De 
chaque  doigt,  de  grosses  gouttes  tombaient. 

—  Ah  !  dit-elle  brusquement,  il  faut  que  je  voua  fasse 
voir  aussi  mes  carpes. 

Elle  ouvrit  une  troisième  grille;  et,  à  deux  mains,  elle 
ramena  une  carpe  qui  tapaitdelaqiieueen  râlant.  Mais  elle  en 
chercha  un  moins  grosse  ;  celle-là,  elle  put  la  tenir  d'une 
feule  main,  que  le  souffle  des  flancs  ouvrait  un  peu,  à  chaque 
râle.  Eiïe  imagina  d'introduire  son  pouce  dans  un  des  bâil- 
lements de  la  bouche. 

—  Ça  ne  mord  pas,  murmurait-elle  avec  son  doux  rire, 
$a  n'est  pas  méchant...  C'est  comme  les  écrevisses,  moi  je 
ne  les  crains  pas. 

Elle  avait  déjà  replongé  son  bras,  elle  ramenait,  d'une 
case,  pleine  d'un  grouillement  confus,  une  écrevisse,  qui  lui 
avait  pris  le  petit  doigt  entre  ses  pinces.  Elle  la  secoua  un 
instant;  mais  l'éaevisse  la  serra  sans  doute  trop  rudement, 
car  elle  devint  très-rouge  et  lui  cassa  la  patte,  d'un  geste 
prompt  de  rage,  sans  cesser  de  sourire. 

—  Par  exemple,  dit-elle  pour  cacher  son  émotion,  je  ne 
me  lierais  pas  à  un  brochet.  Il  me  couperait  les  doigts 
comme  avec  un  couteau. 

Et  elle  montrait,  sur  des  planches  lessivées,  d'une  pro- 
preté excessive,  de  grand  Jjrochets  étalés  par  rang  de  taille, 
à  côté  de  tanches  bronzées  et  de  lots  de  goujons  en  petits 
tas.  Mainteriant,  elle  avait  les  mains  toutes  grasses  du  suint 
des  carpes-,  elles  les  écartait,  debout  dans  l'humidité  des 
viviers,  au-dessus  des  poissons  mouillésdel'élalage.  On  l'eût 
ditfe  enveloppée  d'une  odeur  de  frai,  d'une  de  ces  odeurs 
épaisses  qui  montent  des  joncs  et  des  nénuphars  vaseux,- 
quand  les  œufs  font  éclater  les  ventres  des  poissons,  pâmés 
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damour  au  soleil.  Klle  s'essuya  les  mains  à  son  tablier, 
souriant  toujours,  de  son  air  tranquille  de  grande  fille  au 
sang  f;l;icé,  dans  ce  frisson  des  voluptés  froides  et  affadies 
des  rivières. 

Cette  syiiipnthie  de  Claire  était  une  mince  consolation 
pour  Florent.  Elle  lui  attirait  des  plaisanteries  plus  sales, 
quand  il  s'arrétrit  à  causer  avec  la  jeune  fille.  Celle-ci  haus- 
sait les  épaules,  disait  que  sa  mère  était  une  vieille  coquine 
et  que  sa  sœur  ne  valait  [las  grandcliose.  L'injustice  du  mar- 
ché envers  l'inspecteur  l'outrait  de  colère.  La  guerre,  cepen. 
daiit,  continuait,  plus  cruelle  chaque  jour.  Florent  songeait 
à  quitter  la  place  ;  il  n'y  serait  pas  resté  vingt-quatre  heures, 
s'il  n'avait  craint  de  paraître  lâche  devant  Lisa.  Il  s'inquié- 
tait de  ce  qu'elle  dirait,  de  ce  qu'elle  penserait.  Elle  était 
forcément  au  courant  du  grand  combat  des  poissonnières  et 
de  leur  inspecteur,  dont  le  bruit  emplissait  les  Halles  sonores, 
et  dont  le  quartier  jugeait  chaque  coup  nouveau  avec  de» 
commentaires  sans  fin. 

—  Ah  !  bien,  disait-elle  souvent,  le  soir,  après  le  dîner, 
c'est  moi  qui  me  chargerais  de  les  ramener  à  la  raison  ! 
Toutes,  des  femmes  que  je  ne  voudrais  pas  toucher  du  bout 
des  doigts,  de  la  canaille,  de  la  saloperie  !  Cette  Normande 
est  la  dernière  des  dernières...  Tenez,  je  la  mettrais  à  pied, 
moi  !  Il  n'y  a  encore  que  l'autorité,  entendez-vous,  Florent. 
Vous  avex  tort,  avec  vos  idées.  Faites  un  coup  de  force,  vous 
verrez  comme  tout  le  monde  sera  sage. 

La  dernière  crise  fut  terrible.  Unmatin.labonne  de  madame 
Taboureau,  la  boulangère,  cherchait  une  barbue,  à  la  pois- 
sonnerie. La  belle  Normande,  qui  la  voyait  tourner  autour 
d'elle  depuis  quelques  minutes,  lui  fît  des  avances,  des  cajo- 
leries. 

—  Venez  donc  me  voir,  je  vous  arrangerai...  Voulez-vous 
une  paire  de  soles,  un  beau  turbot? 

Et,  comme  elle  s'approchait  enfin,  et  qu'elle  flairait  une 
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barbue,  avec  la  moue  recliigiiée  que  prennent  les  clieales 
four  payer  moins  cher  : 

—  Pesez-moi  ça,  continua  la  belle  Normande,  en  lui 
Dosant  sur  la  main  ouverte  la  barbue  enveloppée  d'une  feuille 
de  gros  papier  Jaune. 

La  bonne,  une  petite  Auvergnate  toute  dolente,  soupesait 
la  barbue,  lui  ouvrait  les  ouïes,  toujours  avec  sa  grimace, 
sans  rien  dire.  Puis,  comme  à  regret  : 

—  Et  combien? 

—  Quinze  francs,  répondit  la  poissonnière. 

Alors  l'autre  remit  vite  le  poisson  sur  le  marbre.  Elle 
parut  se  sauver.  Mais  la  belle  Normande  la  retint. 

—  Voyons,  dites  votre  prix. 

—  Non,  non,  c'est  trop  cher. 

—  Dites  toujours. 

—  Si  vous  voulez  huit  francs? 

La  mère  Méhudin,  qui  sembla  s'éveiller,  eut  un  rire  in. 
quiétant.  On  croyait  donc  qu'elles  volaient  la  marchandise. 
—  Huit  francs,  une  barbue  de  cette  grosseur  1  on  t'en  don- 
nera, ma  petite,  pour  te  tenir  la  peau  fraîche,  la  nuit.  La  belle 
Normande,  d'un  air  offensé,  tournait  la  tête.  Mais  la  bonne 
revint  deux  fois,  offrit  neuf  francs,  alla  jusqu'à  dix  francs. 
Puis,  comme  elle  partait  pour  tout  de  bon  : 

—  Allons,  venez,  lui  cria  la  poissonnière,  donnez-moi  de 
l'argent. 

La  bonne  se  planta  devant  le  banc,  causant  amicalement 
avec  la  mère  Méhudin.  Madame  Taboureau  se  montrait  si 
exigeante  !  Elle  avait  du  monde  à  dîner,  le  soir  ;  des  cousine 
de  Blois,  un  notaire  avec  sa  dame.  La  famille  de  madame 
Taboureau  était  très  comme  il  faut;  elle-même,  bien  que 
boulangère,  avait  reçu  une  belle  éducation. 

—  Videz-la-moi  bien,  n'est-ce  pas  ?  dit-elle  en  s'interroni- 
pant. 

La  belle  Normande,  d'un  coup  de  doigt    avait  vidé  It 
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barbue  et  jelé  la  viJure  dans  le  bcau.  Klle  glissa  un  coin 
de  son  l.iblier  sous  les  ouïes,  pour  enlever  quelques  grains 
de  sable.  Puis,  mettant  elle-même  le  poisson  dans  le  panier 
de  l'Auvergnate. 

—  La,  ma  belle,  vous  m'en  feicz  des  compliments. 
Mais,  au  bout  d'un  quiu  t  d'ii'^ure,  la  bonne  accourut  toute 

rouge;  elle  avait  pleuré,  sa  petite  personne  tremblait  de 
colère.  Elle  jeta  la  barbue  sur  le  marbre,  montrant,  du  cèle 
du  ventre,  une  large  déchirure  qui  entamait  la  chair  jusqu'à 
l'arête.  Un  flot  de  paroles  entrecoupées  sortit  de  sa  gorge 
serrée  encore  par  les  larmes. 

—  Madame  Taboureau  n'en  veut  pas.  Elle  dit  qu'elle  ne 
peut  pas  la  servir.  Et  elle  m'a  dit  encore  que  j'étais  une  im- 
bécile, que  je  me  laissais  voler  par  tout  le  monde...  Vous 
voyez  bien  qu'elle  est  abîmée.  Moi,  je  ne  l'ai  pas  retournée, 
l'ai  eu  confiance...  Rendez-moi  mes  dix  francs. 

—  On  regarde  la  marchandise,  répondit  tranquillement 
la  belle  Normande. 

Et,  comme  l'autre  haussait  la  voix,  la  mère  Méhudin  se 
leva. 

—  Vousallei  nous  ficher  la  paix,  n'est-ce  p»8?  On  ne 
reprend  pas  un  poisson  qui  a  traîné  chez  les  gens.  Est-ce 
qu'on  sait  oà  vous  l'avez  laissé  tomber,  pour  le  mettre  dans 
cet  état? 

—  Moi  I  moi  ! 

Elle  suffoquait.  Puis,  éclatant  en  sanglots: 

—  Vous  êtes  deux  voleuses,  oui,  deux  voleuses  1  Madame 
Taboureau  me  l'a  bien  dit. 

Alors,  ce  fut  formidable.  La  mère  et  la  fille,  furibondes,  les 
poings  ".n  avant,  se  soulagèrent.  La  petite  bonne,  ahurie, 
prise  entre  cette  voix  rauque  el  cette  voix  flùtée,  qui  se  la 
renvoyaient  comme  une  balle,  sanglotait  plus  fort. 

—  Va  donci  ta  madame  Taboureau  est  moins  fraîche 
qneç»;  faudrait  la  raccommoder  pour  la  servir. 
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—  Un  poisson  complet  pour  dix  francs,  ah!  bien,  merci, 
je  n'en  tiens  pas  ! 

—  Et  tes  boucles  d'oreilles,  combien  qu'elles  coûtent?... 
On  voit  que  tu  pagnes  ça  sur  le  dos. 

—  Pardi  !  elle  fait  son  quart  au  coin  de  la  rue  de  Mon- 
détour. 

Florent,  que  le  gardien  du  marché  était  allé  chercher,  ar- 
riva au  plus  fort  de  la  querelle.  Le  pavillon  s'insurgeait  dé- 
cidément. Les  marchandes,  qui  se  jalousent  terriblement  entre 
elles,  quand  il  s'agit  de  vendre  un  hareng  de  deux  sous,  s'en- 
tendent à  merveille  contre  les  clients.  Elle  chantaient  1  a  La 
boulangère  a  des  écus  qui  ne  lui  coûtent  guère  ;  »  elles  ta- 
paient des  pieds,  excitaient  les  Méhudin,  comme  des  bètes 
qu'on  pousse  à  mordre  ;  et  il  y  en  avait,  à  l'autre  bout  de 
l'allée,  qui  se  jetaient  hors  de  leurs  bancs,  comme  pour  sau- 
ter au  chignon  de  la  petite  bonne,  perdue,  nojée,  roulée, 
dans  cette  énormité  des  injures. 

—  Rendez  les  dix  francs  à  mademoiselle,  dit  sévèrement 
Florent,  mis  au  courant  de  l'affaire. 

Mais  la  mère  Méhudin  était  lancée. 

—  Toi,  mon  petit,  je  t'en....  et,  tiens!  voilà  comme  je 
rends  les  dix  francs  ! 

Et,  à  toute  volée,  e  ile  lança  la  barbue  à  la  tête  de  l'Auver- 
gnate, qui  la  reçut  en  pleme  face.  Le  sang  partit  du  nez,  la 
barbue  se  décolla,  to  mba  à  terre,  où  elle  s'écrasa  avec  un 
bruit  de  torchon  moi  lillé.  Cette  brutalité  jeta  Florent  hors 
de  lui.  La  belle  Norra  mde  eut  peur,  recula,  pendant  qu'il 
s'écriait  : 

—  Je  vous  mets  à  pied  pour  huit  jours!  Je  vous  ferai  re- 
tirer votre  permission,  entendez-vous  ! 

Et,  comme  in  huait  derrière  lui,  il  se  retourna  d'un  air 
li  menaçant,  que  les  poissonnières  domptées  firent  les  inno- 
centes. Quand  les  Méhudin  eurent  rendu  les  dix  francs,  it 
les  obligea  à  cesser  la  vente  immédiatement.  La  vieille  étouf- 
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fait  de  rage.  La  fille  restait  muette,  toute  blanche.  Elle,  la 
belle  Normande, chassée  de  son  banc!  Claire  dit  de  sa  voix 
tiaijquille  que  c'était  bien  fait,  ce  qui  faillit,  le  soir,  faire 
prendre  les  deux  sœurs  auxclieveux,  chez  elles,  rue  Pirouette. 
Au  bout  dos  liuit  jours,  quand  les  Méliudin  revinrent,  elle.-, 
restèrent  sagos,  très-pincées,  très-brèves,  avec  une  colère 
froide.  D'ailleurs,  elles  retrouvèrent  le  pavillon  calmé,  ren- 
tré dans  l'ordre.  La  belle  Normande,  à  partir  de  ce  jour,  dut 
nourrir  une  pensée  de  vengeance  terrible.  Elle  sentait  que 
le  coup  venait  de  la  belle  Lisa  ;  elle  l'avait  rencontrée,  le 
lendemain  de  la  bataille,  la  tête  si  haute,  qu'elle  jurait  de 
lui  faire  payer  cher  son  regard  de  triomphe.  11  y  e\it,  dans 
les  coins  des  Halles,  d'interminables  conciliabules  avec  ma- 
demoiselle Saget,  madame  Lecœur  et  la  Sarriette  ;  mais, 
quand  elles  étaient  lasses  d'histoires  à  dormir  debout  sur 
les  dévergondages  de  Lisa  avec  le  cousin  et  sur  les  cheveux 
qu'on  trouvait  dans  les  andouiiles  deQuenu,  cela  ne  pouvait 
aller  plus  loin,  ni  ne  la  soulageait  guère.  Elle  cherchait 
quelque  chose  de  très-méchant,  qui  frappât  sa  rivale  au 
«•.œur. 

Son  enfant  grandissait  librement  au  milieu  de  la  poisson- 
nerie. Dès  l'âge  de  trois  ans,  il  restait  assis  sur  un  bout  de 
chiffon,  en  plein  dans  la  marée.  11  dormait  fraternellement  à 
côté  des  grands  thons,  il  s'éveillait  parmi  les  maquereaux 
et  les  merlans.  Le  garnement  sentait  la  caque  à  faire  croire 
qu'il  sortait  du  ventre  de  quelque  gros  poisson.  Son  jeu  fa- 
vori fut  longtemps,  quand  sa  mère  avait  le  dos  tourné,  de 
bâtir  des  murs  et  des  maisons  avec  des  harengs  ;  il  jouait 
aussi  à  la  bataille,  sur  la  table  de  marbre,  alignait  des  gron- 
dins en  face  les  uns  des  autres,  les  poussait,  leur  cognait  la 
tête,  imitait  avec  les  lèvres  la  trompette  et  le  tambour,  et 
finalement  les  remettait  en  tas,  en  disant  qu'ils  étaient  morts. 
Plus  tard,  il  alla  rôder  autour  de  sa  tante  Claire,  pour  avoir 
les  vessies  des  carpes  et  des  brochets  qu'elle  vidait  ;  il  les  po 
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sait  par  terre,  les  faisait  péter;  cela  renthousiasniai  .  A  sep- 
ans,  il  coiirail  les  allées,  se  fourrait  sons  les  bancs,  parmi 
les  caisses  de  bois  garnies  de  zinc,  était  le  galopin  gâté  des 
poissonnières.  Quand  elles  lui  montraient  quelcpie  objet  nou- 
veau qui  le  ravissait,  il  joignait  les  mains,  balbutiant  d'extase: 
«  Ohl  c'est  rien  muche!  »  Et  le  nom  de  Muclie  lui  était 
resté.  Muche  par-ci,  Muche  par-là.  Toutes  l'appelaient.  On 
le  retrouvait  partout,  au  fonil  des  bureaux  des  criées,  dans 
les  tas  de  faourriclies,  entre  les  seaux  des  vidures.  Il  était  là 
comme  un  jeune  baibillon,  d'une  blancheur  rose,  frétillant, 
se  coulant,  lâché  en  pleine  eau.  Il  avait  pour  les  eaux  ruis- 
selantes des  tendresses  de  petit  poisson.  Il  se  traînait  dans 
les  mares  des  allées,  recevait  l'égouttement  des  tables.  Sou- 
vent,il  ouvraitsournoisement  un  robinet,  heureux  de  l'écla- 
Lousscment  du  jet.  Mais  c'était  .surtout  aux  fontaines,  au- 
dessus  de  l'escalier  des  caves,  que  sa  mère,  le  soir,  allait  le 
prendre;  elle  l'en  ramenait  trempé,  les  mains  bleues,  avec 
de  l'eau  dans  les  souliers  et  jusque  dans  les  poches. 

Muche,  à  sept  ans,  était  un  petit  bonhomme  joli  comme 
un  ange  et  grossier  comme  un  roulier.  Il  avait  des  cheveux 
châtains  crépus,  de  beaux  yeux  tendres,  une  bouche  pure  qui 
sacrait,  qui  disait  des  mots  gros  à  écorcher  un  gosier  de  gen- 
darme. Élevé  dans  les  ordures  des  Halles,  il  épelait  le  caté- 
chisme poissard,  se  mettait  un  poing  sur  la  liauche,  faisait 
la  maman  Méhudin,  qiiand  elle  était  en  colère.  Alors  les 
«  salopes,»  les  «  catins,  j>  les  «  va  donc  moucher  ton  homme,» 
les  «combien  qu'on  te  la  paye,  ta  peau?  »  passaient  dans  le 
filet  de  cristal  de  sa  voix  d'enfant  de  chœur.  Et  il  voulait  gras- 
seyer, il  encanaillait  son  enfance  exquise  de  bambin  souriant 
sur  les  genoux  d'une  Vierge.  Les  poi-sonnières  riaient  aux 
larmes.  Lui,  encouragé,  ne  [ilaçait  plus  deux  mois  sans  mettra 
un  (i  nom  de  Dieu  !  »  au  bout.  Mais  il  restait  adorable,  igno- 
rant de  ces  saktés,  tenu  en  santé  par  les  souffles  frais 
et  les  odeurs  fortes  de  la   marée,  récitant   son    chapelet 
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d'injures  graveleuses  d'un  air  ravi,  comme  il  aurait  dit  se.» 
prières. 

L'hiver  venait  ;  Muche  fut  frileux,  cette  aiiiiéc-là.  Des 
les  premiers  froids,  il  se  jirit  d'une  vive  curiosité  pour  le 
bureau  de  l'inspecteur.  Le  bureau  de  Florent  se  Irouvail  à 
l'encoignure  de  gauche  du  pavillon,  difcôté  delà  rue  Ham- 
buteau.  Hélait  meublé  d'une  table,  d'un  casier,  d'un  fau- 
teuil, de  deux  chaises  et  d'un  |ioêle.  C'était  de  ce  poêle  dont 
Muche  rêvait.  Florent  aJorait  les  enfants.  Quand  il  vit  ce  pe- 
tit, les  jambes  trempées,  qui  regardait  à  travers  les  vitres, 
il  le  fit  entrer.  La  première  coiiversalion  de  Muche  l'étonna 
profondément.  11  s'était  assis  devant  le  poélo,  il  disait  de  sa 
voi.v  tranquille  : 

—  Je  vais  me  rôtir  un  brin  les  quilles,  tu  comprends?... 
U  fait  un  froid  du  tonnerre  de  Dieu. 

Puis,  il  avait  des  rires  perlés,  en  a  outant  : 

—  C'est  ma  tante  Claire  qui  a  l'air  d'une  carne  ce  matin... 
Dis,  monsieur,  est-ce  que  c'est  vrai  que  tu  vas  lui  chauffer 
les  pieds,  la  nuit? 

Florent,  consterné,  se  prit  d'un  étrange  intérêt  pour  ce  ga- 
min. La  belle  Normande  restait  pincée,  laissait  son  enfant 
aller  chez  lui,  sans  dire  un  mot.  Alors,  il  se  crut  autorisé  à 
le  recevoir  ;  il  l'attira,  l'après-midi,  peu  à  peu  conduit  à  l'idée 
d'en  faire  un  petit  botdionime  bien  sage.  11  lui  semblait  queson 
frère  Queiiu  rapetissait,  qu'ils  se  trouvaient  encore  tous  les 
deux  dans  la  grande  chambre  de  la  rue  Royer-Collard.  Sa  joie, 
son  rêve  secret  de  dévouement,  était  de  vivre  toujours  en 
compagnie  d'un  être  jeune,  qui  ne  grandirait  pas,  qu'il  in- 
struirait sans  cesse,  dans  l'innocence  duquel  il  aimerait  les 
hommes.  Dès  le  troisièmejour,  il  apporta  un  alphabet.  Muche 
le  ravit  par  son  intelligence.  Il  apprit  ses  lettres  avec  la  verve 
parisienne  d'un  enfant  des  rues.  Les  images  de  l'alphabet 
l'amusaient  extraordinairemeiit.  Puis,  dans  l'étroit  bureau,  il 
prenait  des  récréations  formidables,  le  poêle  demenrait  son 
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grand  ami,  un  siijelde  [ilaisirs  sans  fin.  11  y  fit  cuire  d'abord 
des  pommes  de  terre  et  des  cliàlaignes;  mais  cela  lui  [larut 
fade.  Il  vola  alors  à  la  tante  Claire  des  goujons  qu'il  mit 
rôtir  un  à  un,  au  bout  d'un  fil,  devant  la  bouche  ardente  i 
il  les  mangeait  avec  délices,  sans  pain.  Un  jour  même,  il  ap- 
porta une  carpe;  elle  ne  voulut  jamais  cuire,  elle  empesta  le 
bureau,  au  point  ([u'il  lallut  ouvrir  porte  et  fenêtre.  Florent, 
quand  l'odeur  de  toute  cette  cuisine  devenait  trop  forte,  jd- 
tait  les  poissons  à  la  rue.  Le  plus  souvent,  il  riait.  Muche,  au 
bout  de  deux  mois,  commençait  à  lire  couramment,  et  ses 
cahiers  d'écriture  étaient  très-propres. 

Cejiendant,  le  soir,  le  gamin  cassait  la  tète  de  sa  mère 
avec  des  histoires  ^  sou  bon  ami  Florent.  Le  bon  ami 
Florent  avait  dessiné  des  arbres  et  des  hommes  dans  des  ca- 
banes. Le  bon  ami  Florent  a\ait  un  geste,  comme  ça,  en 
disant  que  les  hommes  seraient  meilleurs,  s'ils  savaient  tous 
lire.  Si  bien  que  la  Normande  vivait  dans  l'intimité  de 
l'homme  qu'elle  rêvait  d'étrangler.  Elle  enferma  un  jour 
Muche  à  la  maison,  pour  qu'il  n'allât  pas  chez  l'inspecteur; 
mais  il  pleura  tellement,  qu'elle  lui  rendit  la  liberté  le  len- 
demain. Elle  étai'  très-faible,  avec  sa  carrure  et  son  air 
hardi.  Lorsque  l'enfant  lui  racontait  qu'il  avait  eu  bien 
chaud,  lorsqu'il  lui  revenait  les  vêtements  secs,  elle  éprou- 
vait une  reconnaissance  vague,  un  contentement  de  le  savoir 
à  l'abri,  les  pieds  devant  le  feu.  Plus  tard,  elle  fut  très 
attendrie,  quand  il  lut  devLnt  elle  un  bout  de  journal  ma- 
culé qui  enveloppait  une  tranche  de  congre.  Peu  à  peu,  elle 
en  arriva  ainsi  à  penser,  sans  le  dire,  que  Florent  n'était 
peut-être  pas  un  nîéchant  homme  ;  elle  eut  le  respect  de  son 
instruction,  mêlé  à  une  curiosité  croissante  de  le  voir  de 
plus  près,  de  pénétrer  dans  sa  vie.  Puis,  brusquement,  elle 
se  donna  un  prétexte,  elle  se  persuada  qu'elle  tenait  sa  ven- 
geance :  il  fallait  être  aimable  pour  le  cousin,  le  brouiller 
avec  la  grosse  Lisa  ;  ce  serait  plus  drôle. 


—  Lst-ce  que  Ion  bon  ami  Florent  te  parle  de  moi  ?  de- 
maiida-t-elle  un  tiuitin  à  Muclie,  en  l'iiabillanl. 

—  Ali  !    on,  répondit  l'enfant.  Nous  nous  amusons. 

—  Et  bien,  dis-lui  que  je  ne  lui  en  veux  plus  et  que  je  le 
remercie  de  l'apprendre  à  lire. 

Des  lors,  l'enfant,  cliaque  jour,  eut  une  commission.  Il 
allait  de  sa  mère  à  l'inspecteur,  et  de  l'inspecteur  à  sa  mère, 
chargé  de  mots  aimables,  de  demandes  et  de  réponses,  qu'il 
répétait  sans  savoir  ;  on  lui  aurait  l'ait  dire  les  choses  les 
plus  énormes.  Mais  la  belle  Normande  eut  peur  de  paraître 
timide  ;  elle  vint  un  jour  elle-même,  s'assit  sur  la  seconde 
chaise,  pendant  que  Miiclie  prenait  sa  leçon  d'écriture.  Elle 
fut  très-douce,  très-complimenteuse.  Florent  resta  pins  em- 
barrassé qu'elle.  Ils  ne  parlèrent  que  de  l'enfant.  Comme 
il  témoignait  la  crainte  de  ne  pouvoir  continuer  les  leçons 
dans  le  bureau,  elle  lui  offrit  de  venir  chez  eux,  le  soir. 
Puis,  elle  parla  d'argent.  Lui,  rougit,  déclara  qu'il  n'irait 
pas,  s'il  était  question  de  cela.  Alors,  elle  se  promit  de  le 
payer  en  cadeaux,  avec  de  beaux  poissons. 

Ce  fut  la  paix.  La  belle  Normande  prit  même  Florent  sous 
sa  protection.  L'inspecteur  finissait,  d'ailleurs,  par  être  ac- 
cepté ;  les  poissonnières  le  trouvaient  meilleur  homme  que 
monsieur  Verlaque,  malgré  ses  mauvais  yeux.  La  mère  Mé- 
hudin  seule  haussait  les  épaules;  elle  gardait  rancune  au 
«  grand  maigre,  »  comme  elle  le  nommait  d'une  façon  mé- 
prisante. Et,  un  matin  que  Florent  s'arrêta  avec  un  sourire 
devant  les  viviers  de  Claire,  la  jeune  fille,  lâchant  une  an- 
guille qu'elle  tenait,  lui  tourna  le  dos,  furieuse,  toute  gonflée 
et  toute  empourprée.  Il  en  fut  tellement  surpris,  qu'il  en 
park  à  la  Normande. 

—  Laissez  donc!  dit  celle-ci,  c'est  une  tojuée...  Elle 
n'est  jamais  de  l'avis  des  autres.  C'est  pour  me  faire  enra- 
ger, ce  qu'elle  a  fait  là. 
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Elle  Iriompliait,  t^lle  se  carrait  à  sou  banc,  plus  coquette, 
avec  (les  cnilTuies  extrêmement  compliiinées.  Ayant  rencon- 
tré la  belle  Lisa,  elle  lui  rendit  son  regard  de  dédain ,  ille 
lui  éclata  même  de  rire  en  plein  visage.  l,a  certitude  ([u'elle 
allait  dé-espéror  la  cbarcutière,  en  attirant  le  cousin,  lui 
donnait  un  beau  rire  sonore,  un  rire  de  gorge,  dont  son  cou 
gras  et  blanc  montrait  le  frisson.  A  ce  moment,  elle  eut 
l'idée  d'habiller  Muche  très-joliment,  avec  une  petite  veste 
écossaise  et  une  toque  de  velours.  Muche  n'était  jamais  allé 
qu'en  blouse  débraillée.  Or,  il  arriva  que  précisément  à  cette 
époque,  Muche  fut  repris  d'une  grande  tendresse  pour  les 
fontaines.  La  glace  avait  fondu,  le  temps  était  tiède.  II  fil 
prendre  un  bain  à  la  veste  écossaise,  laissant  couler  l'eau  à 
plein  robinet,  depuis  son  coude  jusqu'à  sa  main,  ce  qu'il 
appelait  jouer  à  la  gouttière.  Sa  mèie  le  surprit  en  compa- 
gnie de  deux  autres  galopins,  regardant  nager,  dans  li 
toque  de  velours  remplie  d'eau,  deux  petits  poissons  blancs 
([u'il  avait  volés  à  la  tante  Claire. 

Florent  vécut  près  de  huit  mois  dans  les  Halles,  comme 
pris  d'un  continuel  besoin  de  sommeil.  Au  sortir  de  ses  sepi 
années  de  souffrances,  il  tombait  dans  un  tel  calme,  dans 
une  vie  si  bien  réglée,  qu'il  se  sentait  à  peine  exister.  Il 
t'abandonnait,  la  tête  un  peu  vide,  continuellement  surpris 
de  se  retrouver  chaque  matin  sur  le  même  fauteuilj  dans 
l'étroit  bureau.  Cette  pièce  lui  plaisait,  avec  sa  nudité, 
sa  petitesse  de  cabine.  Il  s'y  réfugiait,  loin  du  monde, 
au  milieu  du  grondement  continu  des  Halles,  qui  le 
faisait  rêver  à  quelque  grande  mer,  dont  la  nappe  l'au-- 
rait  entouré  et  isolé  de  toute  part.  Mais,  peu  à  peu,  une 
inquiétude  sourde  le  désespéra;  il  était  mécontent,  s'accu- 
sait de  fautes  qu'il  ne  précisait  pas,  se  révoltait  contre  ces 
▼ides  qui  lui  semblaient  se  creuser  de  plus  en  plus  dans  sa 
tète  et  dans  sa  poitrine.  Puis,  des  souffles  puants,  des  ha« 
leines  de  marée  gâtée,  passèrent  sur  lui  avec  de  gran-lei 


nausées.  Ce  fut  un  délraquemenl  lent,  un  ennui  vague  qui 
lourna  à  une  vive  surexcitation  nerveuse. 

Toutes  «es  journées  se  ressemblaient.  Il  marchait  dans  les 
niAmes  bi  nits,  dans  les  mêmes  odeurs.  Le  malin,  l'es  bour- 
donnements des  criées  Tasssourdissaicnt  d'une  lointaine  son< 
nerie  de  cloches;  et,  souvent,  selon  la  lenteur  des  arrivages, 
les  criées  ne  finissaient  que  très-tard.  Alors,  il  restait  dans 
le  pavillon  jus([u'à  midi,  dérangé  à  toute  minute  par  des 
contestations,  Jes  querelles,  au  milieu  desquelles  il  s'effor- 
çait de  se  montrer  tics-juste.  11  lui  fallait  (tes  heures  pour 
sortir  de  quelque  misérable  histoire  qui  révolutionnait  le 
marché.  11  se  promenait  au  milieu  de  la  cohue  et  du  tapage 
de  la  vente,  suivait  les  allées  à  petits  pas,  s'arrêtait  parfois 
devant  les  poissonnières  dont  les  bancs  bordent  la  rue 
Rambuteau.  Elles  ont  de  grands.tas  roses  de  crevettes,  des 
paniers  ronges  de  langoustes  cuites,  liées,  la  queue  arron- 
die ;  tandis  que  des  langoustes  vivantes  se  meurent,  aplaties 
sur  le  marbre.  Là,  il  regardait  marchander  des  messieurs, 
en  chapeau  et  en  gants  noirs,  qui  finissaient  par  emporter  une 
/angouste  cuiie,  enveloppée  d'un  journal,  dans  une  poche 
de  leur  redingote.  Plus  loin,  devant  les  tables  volantes  oii 
se  vend  le  poisson  commun,  il  reconnaissait  les  femmes  du 
quartier,  venant  à  la  même  heure,  les  cheveux  nus.  Parfois, 
il  s'intéressait  à  quelque  dame  bien  mise,  traînant  ses  den- 
telles le  long  des  pierres  mouillées,  suivie  d'une  bonne  en 
tablier  blanc  ;  celle-là,  U  l'accompagnait  à  quelque  distance, 
en  voyant  les  épaules  se  hausser  derrière  ses  mines  dégoiî- 
tées.  Ce  tohu-bohu  de  paniers,  de  sacs  de  cuir,  de  corbeil- 
les, toutes  ces  jupes  filant  dans  le  ruissellement  des  allées, 
l'occupaient,  le  menaient  jusqu'au  déjeuner,  heureux  df 
l'eau  qiij  coulait,  de  la  fraîcheur  qui  souillait,  passant  de 
l'âpreté  niiirine  des  coquillages  au  fumet  amer  de  la  saline. 
C'était  toujours  par  la  saline  qu'il  terminait  son  inspection  ; 
les  caisses  de  harengs  saurs,  les  sardines  de  Nantes  sur  des 
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lits  de  feuilles, la  morue  roulée,  s'étalant  devant  de  grosses 
marchandes  fades,  le  faisaient  songer  à  un  dépait,  à  un 
»oyage,  an  milieu  de  barils  de  salaisons.  Puis,  l'après-midi, 
les  Halles  se  calmaient,  s'endormaient.  11  s'enfermait  dans 
son  bureau,  mettait  au  net  ses  écritures,  goûtait  ses  meil- 
leures heures.  S'il  sortait,  s'il  traversait  la  poissotinerie,  il 
la  trouvait  presque  déserte.  Ce  n'était  plus  l'écrasement, 
les  poussées,  le  brouhalia  de  dix  heures.  Les  poissonnières, 
assises  derrière  leurs  tables  vides,  tricotaient,  le  dos  ren- 
versé; et  de  rares  ménagères  attardées,  tournaient,  regar- 
dant de  côté,  avec  ce  regard  lent,  ces  lèvres  pincées  des 
femmes  qui  calculent  à  un  sou  près  le  prix  du  dîner.  Le 
crépuscule  tombait,  il  y  avait  un  bruit  de  caisses  remuées,  le 
poisson  était  ouché  pour  la  nuit  sur  des  lits  de  glace. 
Alors,  Florent,  après  avoir  assisté  à  la  fermeture  des  grilles, 
emportait  avec  lui  la  poissonnerie  dans  ses  vêtements,  dans 
sa  barbe,  dans  ses  cheveux. 

Les  premiers  mois,  il  ne  souffrit  pas  trop  de  celte  odeur 
pénétrante.  L'hiver  était  rude;  le  verglas  changeait  les  allées 
en  miroirs,  les  glaçons  mettaient  des  guipures  blanches  aux 
tables  de  marbre  et  aux  fontaines.  Le  matin,  il  fallait  allu- 
mer de  petits  réchauds  sous  les  robinets  pour  obtenir  un  filet 
d'eau.  Les  poissons,  gelés,  la  queue  tordue,  ternes  et  rudes 
comme  des  métaux  dépolis,  sonnaient  avec  un  bruit  cassant 
de  fonte  pâle.  Jusqu'en  février,  le  pavillon  resta  lamentable, 
hérissé,  désolé,  dans  son  linceul  de  glace.  Mais  vinrent  les 
dégels,  les  temps  mous,  les  brouillards  et  les  pluies  de 
mars.  Alors,  les  poissons  s'amollirent,  se  noyèrent;  des  sen- 
teurs de  chairs  tournées  se  mêlèrent  aux  souflles  fades  da 
boue  qui  venaient  des  rues  voisines.  Puanteur  vague  encore, 
douceur  écœurante  d'humidité,  traînant  au  ras  du  sol.  Puis, 
dans  les  après-midi  ardentes  de  juin,  la  puanteur  monta, 
alourdit  l'air  d'une  buée  pestilentielle.  On  ouvrait  les  fenê- 
tres supérieures,  de  grands  stores  de  toile  grise  pendaient 
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SOUS  le  ciel  brùlaiil,  une  piiiie  de  feu  tombait  sur  les  Halles, 
Jes  cliauiTait  comme  un  four  de  tôle  ;  et  )ias  un  veut  ne  ba- 
layait cette  vapi'ur  de  marée  pourrie.  Les  bancs  de  vent 
rumaient. 

■  Florent  souffrit  alors  de  cet  entassement  de  nourriture, 
au  milieu  du(|uel  il  vivait.  Les  dégoûts  de  la  cbarciiteric  lui 
revinrent,  plus  intolérables.  Il  avait  supporté  des  puanteurs 
aussi  terribles  ;  mais  elles  ne  venaient  |ias  du  ventre.  Son 
estomac  étroit  d'homme  maigre  se  révoltait,  en  passant 
devant  ces  étalages  de  poissons  mouillés  à  grande  eau,  qu'un 
coup  de  chaleur  gâtait.  Ils  le  nourrissaient  de  leurs  sen- 
teurs fortes,  le  sulïoquaient,  comme  s'il  avait  eu  une  indi- 
gestion d'odeurs.  Lorsqu'il  s'enfermait  dans  son  bureau, 
l'écœurement  le  suivait,  pénétrant  par  les  boiseries  mal 
jointes  de  la  porte  et  de  la  fenêtre.  Les  jours  de  ciel  gris,  la 
petite  pièce  restait  toute  noire  ;  c'était  comme  un  long  cré- 
puscule, au  fond  d'un  marais  nauséabond.  Souvent,  pris 
d'anxiétés  nerveuses,  il  avait  un  besoin  de  marcher,  il  des- 
cendait aus  caves,  par  le  large  escalier  qui  se  creuse  au 
milieu  du  pavillon.  Là,  dans  l'air  renfermé,  dans  le  demi- 
jour  des  quelques  becs  de  gaz,  il  retrouvait  la  fraîcheur  de 
l'eau  pure.  Il  s'arrèlait  devant  le  grand  vivier,  oii  les  pois- 
sons vivants  sont  tenus  en  réserve  ;  il  écoutait  la  clianson 
continue  des  quatre  filets  d'eau  tombant  des  quatre  angles 
de  l'urne  centrale,  coulant  en  nappe  sous  les  grilles  des  bas- 
sins fermés  à  clef,  avec  le  bruit  doux  d'un  courant  perpétuel. 
Cette  source  souterraine,  ce  ruisseau  causant  dans  l'ombre, 
le  calmait.  Il  se  plaisait  aussi,  le  soir,  aux  beaux  couchers 
de  soleil  qui  découpaient  en  noir  les  fines  dentelles  des  Halles, 
sur  les  lueurs  rouges  du  ciel;  la  lumière  de  cinq  heures, 
la  poussière  volante  des  derniers  rayons,  entrait  par  toutes 
les  baies,  par  toutes  les  raies  des  persiennes  ;  c'était  comme 
un  transparent  lumineux  et  dépoli,  où  se  dessinaient  les 
arêtes  minces  des  piliers,  les  courbes  élégantes  des  char- 
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pentes,  les  figures  géomélii(iiies  des  toitures.  Il  s'emplissait 
les  yeux  de  cette  immense  épure  lavée  à  l'encre  de  Chine 
sur  un  vélin  pliosphorescent,  reprenant  son  rêve  de  quelque 
machine  colossale,  avec  ses  roues,  ses  leviers,  ses  balanciers, 
entrevue  dans  la  pourpre  sombre  du  charbon  (lambant  sous 
la  chaudière.  A  chaque  heure,  les  jeux  de  lumière  chan- 
geaient ainsi  les  profils  des  Halles,  depuis  les  bleuissements 
du  matin  et  les  ombres  noires  de  midi,  jusqu'à  l'incendie 
du  soleil  couchant,  s'éteignant  dans  la  cendre  grise  du  cré- 
puscule. Mais,  par  les  soirées  de  flamme,  quand  les  puan- 
teurs montaiiint,  traversant  d'un  frisson  les  grands  rayons 
jaunes,  comme  des  fumées  chaudes,  les  nausées  le  secouaient 
de  nouveau,  son  rêve  s'égarait,  à  s'imaginer  des  étuves 
géantes,  des  cuves  infectes  d'équarisseur  où  fondait  la  mau- 
vaise graisse  d'un  peuple. 

Il  souffrait  encore  de  ce  milieu  grossier,  dont  les  parolet 
et  les  gestes  semblaient  avoir  pris  de  l'odeur.  11  était  boi 
enfant  pourtant,  ne  s'effarouchait  guère.  Les  femmes  seulai 
le  gênaient.  Il  ne  se  sentait  à  l'aise  qu'avec  madame  François, 
qu'il  avait  revue.  Elle  témoigna  une  si  belle  joie  de  le  savoir 
placé,  heureux,  tiré  de  peine,  comme  elle  disait,  qu'il  en 
fut  tout  attendri.  Lisa,  la  Normande,  les  autres,  l'inquié- 
taient avec  leurs  rires.  Â  elle,  il  aurait  tout  conté.  Elle  ne 
riait  pas  pour  se  moquer  ;  elle  avait  un  rire  de  femme 
heureuse  de  la  joie  d'autnii.  Puis,  c'était  une  vaillante  ; 
elle  faisait  un  dur  métier,  l'hiver,  les  jours  de  gelée;  les 
temps  de  pluie  étaient  plus  pénibles  encore.  Florent  la  vit 
cerLims  matins,  par  de  terribles  averses,  par  des  pluies  qui 
.ombaient  depuis  la  vtille,  lentes  et  froides.  Les  roues  de  la 
voiture,  de  Nanterre  à  Paris,  étaient  entrées  dans  la  boue 
jusqu'aux  moyeux.  Bal  thazar  avait  delà  crotte  jusqu'au  ven- 
tre. El  elle  le  plaignait,  elle  s'apitoyait,  en  l'essuyant  avec 
de  vieux  tabliers. 

—  Ces  bêtes,  disait-elle  c'est  très-ilouillet  ;  ça  prend  des 
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coliiiurs  pour  un  rien...  Ah  !  mon  pauvre  vieux  Baltliazar  ! 
Quand  nous  avons  passé  sur  le  pont  de  Ncuilly,  j'ai  cru 
que  MOUS  étions  descendus  dans  la  Seine,  tant  il  pleuvait. 

Baltliazar  allait  à  l'auberge.  Elle,  restait  sous  l'avirse, 
pour  vendre  ses  légumes.  Le  carreau  se  changeait  en  une 
mare  de  boue  liquide.  Les  choux,  les  carottes,  les  navels, 
battus  par  l'eau  grise,  se  noyaient  dans  cette  coulée  de 
torrent  fangeux,  roulant  à  pleine  chaussée.  Ce  n'était  plus 
ks  verdures  superbes  des  claires  matinées.  Les  maraîchers, 
au  fond  de  leur  limousine,  gonflaient  le  dos,  sacrant  contre 
l'administration  qui,  après  enquête,  a  déclaré  que  la  pluie 
ne  fait  pas  de  mal  aux  légumes,  et  qu'il  n'y  a  pas  lieu 
•d'établir  des  abris. 

.\lors,  les  matinées  pluvieuses  désespérèrent  Florent.  Il 
«ongeait  à  madame  François.  Il  s'échappait,  allait  causer  un 
instant  avec  elle.  Mais  il  ne  la  trouvait  jamais  triste.  Elle  se 
secouait  comme  un  caniche,  disait  qu'elle  en  avait  bien  vu 
•d'autres,  qu'elle  n'était  pas  en  sucre,  pour  fondre  comme  ça, 
aux  premières  gouttes  d'eau.  11  la  forçait  à  entrer  quelques 
minutes  sous  une  rue  couverte  ;  plusieurs  fois  même  il  la  mena 
jusqne  chez  monsieur  Lebigre,  oii  ils  burent  du  vin  chaud. 
Pendant  qu'elle  le  regardait  amicalement,  de  sa  face  Iran- 
quille,  il  était  tout  heureux  de  cette  odeur  saine  des  champs 
qu'elle  lui  apportait,  dans  les  mautaises  haleines  des  Halles. 
Elle  sentait  la  terre,  le  foin,  le  grand  air,  le  giand  ciel. 

—  Il  faudra  venir  à  Nanterre,  mon  garçon,  disait-elle. 
Vous  verrez  mon  potager;  j'ai  nus  des  bordures  de  thym 
partout...  Ça  pue,  dans  votre  gueux  de  Paris! 

Et  elle  s'en  allait,  ruisselante.  Florent  était  tout  ràfraichi, 
quand  il  la  ipiittait.  11  tenta  aussi  le  travail,  pour  combattre 
les  angoises  nerveuses  dont  il  souffruit.  C'était  un  esprit 
métliodique  qui  poussait  parfois  le  strict  emploi  de  ses  heu- 
res jusqu'à  la  manie.  Il  s'enferma  deux  soirs  par  semaine 
aûn  d'écrire  un  grand  ouvrage  sur  Gayenne.  Sa  chambre  de 
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pensionnaire  ^lait  excellente,  pensait-il,  pour  le  calmer  et 
le  disposer  au  travail.  Il  allumait  son  feu,  voyait  si  le  gre- 
nadier, au  pied  de  son  lit,  se  portait  bien  ;  puis,  il  approchait 
la  petite  table,  il  restait  à  travailler  jusqu'à  minuit.  Il  avait 
repoussé  le  paroissien  et  la  Clef  des  songes  au  fond  du  tiroir, 
qui  peu  à  peu  s'emplit  de  notes,  de  feuilles  volantes,  de 
maïuiscrils  de  tontes  sortes.  L'ouvrage  sur  Cayenne  n'avançait 
guère,  coupé  par  d'autres  projets,  des  plans  de  travaux 
gigantesques,  dunt  il  jetait  l'esquisse  en  quelques  lignes. 
Successivement,  il  ébaucha  une  réforme  absolue  dusysième 
administratif  des  Halles,  une  transformation  des  octrois  en 
taxes  sur  les  transactions,  une  répartition  nouvelle  de 
l'approvisionnemeut  dans  les  quartiers  pauvres,  enfin  une 
loi  humanitaire,  encore  très-confuse,  qui  emmagasinait  en 
commun  les  arrivages  et  assurait  chaque  jour  un  mini- 
mum de  provisions  à  tous  les  ménages  de  Paris.  L'échiné 
pliée,  perdu  dans  des  choses  graves,  il  mettait  sa  grande 
ombre  noire  au  milieu  de  la  douceur  effacée  de  la  mansarde. 
Et,  parfois,  un  pinson  qu'il  avait  ramassé  dans  les  Halles, 
par  un  temps  de  neige,  se  trompait  en  voyant  la  lumière, 
jetait  son  cri  dans  le  silence  que  troublait  seul  le  bruit  de 
la  plume  courant  sur  le  papier. 

Fatalement,  Florent  revint  à  la  politiquj.  Il  avait  trop 
souffert  par  elle,  pour  ne  pas  en  faire  l'occupation  chère  de 
sa  vie.  11  fût  devenu,  sans  le  milieu  et  les  circonstances,  un 
bon  professeur  de  province,  heureux  de  la  pais  de  sa  petite 
ville.  Mais  on  l'avait  traité  en  loup,  il  se  trouvait  main- 
tenant comme  marqué  par  l'exil  pour  quelque  besogne  de 
combat.  Son  malaise  nerveux  n'était  que  le  réveil  des  lon- 
gues songeries  de  Cayenne,  de  ses  amertumes  en  face  da 
souffrances  imméritées,  de  ses  serments  de  venger  un  jour 
l'humanité  tmitce  à  coups  de  fouet  et  la  justice  foulée  aux 
piîds.  Les  Halles  géantes,  les  nourritures  débordantes  et 
fortes,  avaient  hâté  la  crise.  Elles  lui  semblaient   la   bêta 


salisfaile  et  digérant,  Paris  eniripaillé,  cuvant  sa  graisse, 
appuyant  sourdement  i'eni|)ire.  Elles  mettaient  autour  de  lui 
des  i;orges  énormes,  des  reins  monstrueux,  des  faces  rondes, 
comme  de  continuels  arguments  contre  sa  maigreur  de 
martyr,  son  visage  jaune  do  mécontent.  C'était  le  ventre 
boutiquier,  le  ventre  de  l'iionnêteté  moyenne,  se  ballonnant, 
heureux,  luisant  au  soleil,  trouvant  que  tout  allait  pour  le 
mieux,  que  jamais  lis  gens  de  mœurs  paisibles  n'avaient 
engraissé  si  bellement.  Alors,  il  se  sentit  les  poings  serrés, 
prêt  à  une  lutte,  plus  irrité  par  la  pensée  de  son  exil,  qu'il 
ne  l'était  en  rentrant  en  France.  La  haine  le  reprit  tout 
entier.  Souvent,  il  laissait  tomber  sa  plume,  il  rêvait.  Le 
feu  mourant  tachait  sa  face  d'une  grande  flamme  ;  la  lampe 
charbonneuse  filait,  pendant  que  le  pinson,  la  tête  sousl'aile, 
se  rendormait  sur  une  patte. 

Quelquefois,  à  onze  heures,  Auguste,  voyant  de  la  lumière 
sous  la  porte,  frappait,  avant  d'aller  se  coucher.  Florent 
lui  ouvrait  avec  quelque  impatience.  Le  garçon  charcutier 
s'asseyait,  restait  devant  le  feu,  parlant  pou,  n'expliquant 
jamais  pourquoi  il  venait.  Tout  le  temps,  il  regardait  la 
photographie  qui  les  représentait,  Augiistine  et  lui,  la  main 
dans  la  main,  endimanchés.  Florent  crut  finir  par  compren- 
dre qu'il  se  plaisait  d'une  façon  particulière  dans  cette  cham- 
bre où  la  jeune  fille  avait  logé.  Un  soir,  en  souriant,  il  lui 
demanda  s'il  avait  deviné  juste. 

—  Peut-être  bien,  répondit  Auguste très-surpris  de  la  dé- 
couverte qu'il  faisait  lui-même.  Je  n'avais  jamais  songé  à 
cela.  Je  venais  vous  voir  sans  savoir...  Ah  bien  !  si  je  disais 
ça  à  Augustine,  c'est  elle  qui  rirait...  Quand  on  doit  se  ma- 
rier, on  ne  songe  guère  aux  bêtises. 

Lorsqu'il  se  montrait  bavard,  c'était  pour  revenir  éter- 
nellpment  à  la  charcuterie  qu'il  ouvrirait  à  Plaisance,  avec 
Augustine.  11  semblait  si  parfaitement  sûr  d'arranger  sa  vie 
à  sa  guise,  que  Florent  finit  par  éprouver  pour  lui  une  sorte 
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de  respoct  mêlé  d'irritation.  Eiisomiiie,  ce  garçon  élait  très- 
fort,  tout  bête  qu'il  paraissait;  il  allait  droit  à  un  but,  il 
l'atteindrait  sans  secousses,  dans  une  béatitude  parfaite.  Ces 
soirs-là,  Florentne  pouvait  se  remettre  au  travail;  ilsecou- 
cbait  radcontent,  ne  retrouvant  son  équilibre  que  lorsqu'il 
venait  à  penser  :  «  Mais  cet  Auguste  est  une  brute  !  » 

Cbaqne  mois,  il  allait  à  Clamart  voir  monsieur  Verlaque. 
C'était  presque  une  joie  pour  lui.  Le  pauvre  homme  traî- 
nait, au  grand  étonnement  de  Gavaid,  qui  ne  lui  avait  pas 
donné  plus  de  six  mois.  A  chaque  visite  de  Florent, le  malale 
lui  disait  qu'il  se  sentait  mieux,  qu'il  avait  un  bien  grand 
désir  de  reprendreson  travail.  Mais  les  jours  se  passaient,  des 
rechutes  se  produisaient.  Florent  s'asseyait  à  côté  du  lit, 
causant  de  la  poissonnerie,  tâchant  d'apporter  un  peu  de 
gaieté.  11  mettait  sur  la  table  de  nuit  les  cinquante  francs 
qu'il  abandonnait  à  l'inspecteur  en  litre;  et  celui-ci,  bien 
que  ce  fût  une  affaire  convenue,  se  fâchait  cliaque  fois,  ne 
voulant  pas  de  l'argent.  Puis,  on  parlait  d'autre  chose,  l'ar- 
gent restait  sur  la  table.  Quand  Florent  partait,  madame  Ver- 
laque  l'accompagnait  jusqu'à  la  porte  de  la  rue.  Elle  était 
petite,  molle,  très-larmoyante.  Elle  ne  parlait  que  de  la  dé- 
pense occasionnée  par  la  maladie  de  son  mari,  du  bouillon 
de  poulet,  des  viandes  saignantes,  du  bordeaux,  et  du  phar- 
macien, et  du  médecin.  Cette  conversation  dolente  gênait 
beaucoup  Florent.  Les  premières  fois,  il  ne  comprit  pas. 
Enfin,  comme  la  pauvre  dame  pleurait  toujours,  en  disant 
que,  jadis,  ils  étaient  heureux  avec  les  dix-huit  cents  francs 
de  la  place  d'inspecteur,  il  lui  offrit  timidement  de  lui  re- 
mettre quelque  chose,  en  cachette  de  son  mari.  Elle  se  dé- 
fendit-, et  sans  transition,  d'elle-même,  elle  assura  que 
cinquante  francs  lui  suffiraient.  Mais,  dans  le  courant  du 
mois,  elle  écrivait  souvent  à  celui  qu'elle  nommait  leur  sau- 
veur;  elle  avait  une  petite  anglaise  fine,  des  phrases  facilea 
et  humbles,  dont  (.lie  emplissait  juste  trois  pages,  pour  de- 
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mander  dix  francs;  si  bien  que  les  cent  cinquante  francs  de 
l'employé  passaient  entièrement  au  ménage  Vcrlaque.  Le 
mari  l'ignoiait  sans  doute,  la  femme  lui  baisait  les  mains. 
Cette  bonne  action  était  sa  grande  jouissance  ;  il  /a  cachait 
comme  un  plaisir  défendu  qu'il  prenait  en  égoïste. 

—  Ce  diable  de  Verlaque  se  moque  de  vous,  disait  par 
fois  Gavard.  Il  se  dorlote,  maintenant  que  tous  lui  faites  des 
rentes. 

Il  finit  par  répondre,  un  jour  : 

—  C'est  arrangé,  je  ne  lui  abandonne  plus  que  vingt-cinq 
francs. 

D'ailleurs,  Florent  n'avait  aucun  besoin.  Les  Quenu  lui 
donnaient  toujours  la  table  tt  lecouclier.  Les  quelques  francs 
qui  lui  restaient  suffisaient  à  payer  sa  consommation,  le  soir, 
chez  monsieur  Lebigre.  Peu  à  peu,  sa  vie  s'était  réglée  comme 
une  horloge  :  il  travaillait  dans  sa  .chambre;  continuait  ses 
leçons  au  petit  Muche,  deux  fois  par  semaine,  de  huit  à  neuf 
heures  ;  accordait  une  soirée  à  la  belle  Lisa,  pour  ne  pas  la 
fâcher  ;  et  passait  le  reste  de  sou  temps  dans  le  cabinet  vitré, 
en  compagnie  de  Gavard  et  de  ses  amis. 

Chez  les  Méhudin,  il  arrivait  avec  sa  douceur  impeu  roide 
de  professeur.  Le  vieux  logis  lui  plaisait.  En  bas,  il  passait 
dans  les  odeurs  fades  du  marchand  d'herbes  cuites;  des  bas- 
sines d'épinards,  des  terrines  d'oseille,  refroidissaient,  au 
fond  d'une  petite  cour.  Puis,  il  montait  lescalier  tournant, 
gras  d'humidité,  dont  les  niaiches,  tassées  et  creusées,  pen- 
chaient d'une  façon  inquiétante.  Les  Méhudin  occupaient  tout 
le  second  étage.  Jamais  la  mère  n'avait  voulu  déménager, 
lorsque  l'aisance  était  venue,  malgré  les  supplications  des 
deux  filles,  qui  rêvaient  d'habiter  une  maison  neuve,  dans 
une  rue  farge.  La  vieille  s'entêtait,  disait  qu'elle  avait  vécu 
là,  qu'elle  mourrait  là.  D'ailleurs,  elle  se  contentait  d'un  ca- 
binet noir,  laissant  les  chanibies  à  Claire  et  à  la  Normande. 
Celle-ci,  avec  son  autorité  d'aînée,  s'était  emparée  de  la  pièce 
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qui  donnait  sur  la  rue  ;  c'éluit  la  grande  clianilire,  la  belle 
chambre.  Claire  en  fut  si  vexée,  qu'elle  refusa  la  pièce  voi- 
sine, dont  la  fenêtre  ouvrait  sur  la  cour;  elle  voulut  aller 
coucber,  de  l'autre  côté  du  palier,  dans  une  sorte  de  galetas 
qu'elle  ne  fit  pas  même  blanthir  à  la  chaux.  Elle  avait  sa 
clef,  elle  était  libre  ;  à  la  moindre  contrariété,  elle  s'enfer- 
mait chez  elle. 

Quand  Florent  se  présentait,  les  Mchudin  achevaient  de 
diner.  Muche  lui  sautait  au  cou.  Il  restait  un  instant  a^^sis, 
avec  l'enfant  bavardant  entre  les  jambes.  Puis,  lorsque  la 
toile  cirée  était  essuyée,  la  leçon  commençait,  sur  un  coin 
de  la  table.  La  belle  Normande  lui  lais^iit  un  bon  accueil. 
Elle  tricotait  ou  raccommodait  du  linge,  approchant  sa  chaise, 
travaillant  à  la  même  lampe;  souvent,  elle  laissait  l'aiguille 
pour  écouter Li  leçon,  qui  la  surprenait.  Elle  eut  bientôt  une 
grande  estime  pour  ce  garçon  si  savant,  qui  paraissait  doux 
comme  une  femme  en  parlant  au  petit,  et  qui  avait  une  pa- 
tience angélique  à  répéter  toujours  les  mêmes  conseils.  Elle 
ne  le  trouvait  plus  laid  du  tout.  Si  bien  qu'elle  devint  comme 
jalouse  de  la  belle  Lisa.  Elle  avançait  sa  chaise  davantage^ 
regardait  Florent  d'un  sourire  embarrassant. 

—  Mais,  maman,  tu  me  pousses  le  coude,  tu  m'empêches 
d'écrire  !  disait  Muche  en  colère.  Tiens  !  voilà  un  pâté,  main- 
tenant !  Recule-toi  donc  !    . 

Peu  à  peu,  elle  en  vint  à  dire  beaucoup  de  ma!  de  la  belle 
Lisa.  Elle  prétendait  qu'elle  cachait  son  âge,  qu'elle  se  serrait 
à  étouffer  dans  ses  corsets;  si,  dès  la  matin,  la  charcutière 
descendait,  sanglée,  vernie,  sans  qu'un  cheveu  dépassât  l'au- 
tre, c'étiiit  qu'elle  devait  être  affreuse  en  déshabillé.  Alors, 
die  levait  un  peu  les  bras,  en  montrant  qu'elle,  d.uic  son  in- 
lérieur,  ne  portait  pas  de  corset  ;  et  elle  gardait  son  sourire, 
développar.t  son  torse  superbe,  qu'on  sentait  rouler  et  vivre, 
sous  sa  mince  camisole  mal  attachée.  La  leçon  était  inter- 
rompue. Muche,  intéressé,  regardait  sa  mère  lever  les  bras. 


Florent  écoutait,  ri:iit  même,  avec  l'idée  que  les  femmes 
étaient  bion  drôles.  La  rivalité  de  la  belle  Normande  et  de  la 
belle  Lisa  ramiisail. 

Miiclie,  cependant,  achevait  sa  page  d'écriture.  Florent, 
({ui  avait  une  belle  main,  préparait  des  modèles,  dos  bandes 
de  papier,  sur  lesquelles  il  écrivait,  en  gros  et  en  demi-gros 
ies  mots  très-longs,  tenant  toute  la  ligne.  Il  afleclionnaitles 
mots  «  tyranniquement,  libcrticide,  anticonstitulionnel,  ré- 
volulioniiaire  ;  »  ou  bien,  il  faisait  copier  à  l'enfant  des  phra- 
ses comme  celles-ci  :  «  Le  jour  de  la  justice  viendra...  La 
souffrance  du  juste  est  la  condamnation  du  pervers...  Quand 
l'heure  sonnera,  le  coupable  tombera.  »  Il  obéissait  très-naï- 
vement,en  écrivant  les  modèles  d'écriture,  aux  idées  qui  lui 
hantaient  le  cerveau;  il  oubliait  Muihe,  la  belle  Normande, 
toutcequi  l'entourait.  Muche  aurait  copié  le  Contrat  social. 
11  alignait,  pendant  des  pages  entières ,  des  «  tyranniquement  « 
et  des  «anticonstitutionnel,  »  en  dessinant  chaque  lettre. 

Jusqu'au  départ  du  professeur,  l.i  mère  Méhudin  tournait 
autour  de  la  table,  en  grondant.  Elle  continuait  à  nourrir 
contre  Florent  une  rancune  terrible.  Selon  elle,  il  n'y  avait 
pas  de  bon  sensà  faire  trav^iiller  ainsi  le  petit,  le  soir,  à  l'heure 
oii  les  enfants  doivent  dormir.  Elle  aurait  certainement 
leté  «  le  grand  maigre  »  à  la  porte,  si  la  belle  Normande, 
après  une  explication  très-orageuse,  ne  lui  avait  nctlenieiit 
déclaré  qu'elle  s'en  iraitloger ailleurs,  si  elle  n'itait  pas  maî- 
tresse de  recevoir  chez  elle  qui  bon  lui  semblait.  D'nillrurs, 
chaque  soir,  la  querelle  recommençait. 

—  Tu  as  bi?au  dire,  répétait  la  vieille,  il  a  l'œil  faux... 
Puis,  les  maigres,  je  m'en  défie.  Un  homme  maigre,  c'est 
capable  de  tout.  Jamais  je  n'en  ai  rencontré  un  de  bon.... 
Le  ventre  lui  est  tombé  dans  les  fesses  à  celui-là,  pour  sûr  ; 
car  il  est  plat  comme  une  planche...  Et  pas  beau  avec  ça  I 
Moi  qui  ai  soixante-cinq  ans  passés,  je  n'en  voudrais  pus  dant 
ma  table  de  nuit. 
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Elle  disait  cela,  parce  qu'elle  voyait  bien  comment  tour- 
naient les  clioses.  Kt  elle  parlait  avec  admiration  de  monsieur 
Leliigre,  qui  se  montrait  très-galant,  en  effet,  pour  la  bell« 
Normande  ;  outre  qu'il  flairait  là  une  grosse  dot,  il  pensait 
que  la  jeune  femme  serait  superbe  au  comjjtoir.  La  vieille 
ne  tarissait  pas  :  au  moins  celui-là  n'était  pas  efflanqué  ;  il 
devait  être  foi  t  comme  un  Turc;  elle  allait  jusqu'à  s'enthou- 
siasmer sur  ses  mollets,  qu'il  avait  très-gros  Mais  la  Nor- 
mande haussait  les  épaules,  en  répondant  aigrement  : 

—  Je  m'en  moque  pas  mal,  de  ses  mollets  ;  je  n'ai  besoin 
des  mollets  de  personne...  Je  fais  ce  qu'il  me  plaît. 

Et,  si  la  mère  voulait  continuer  et  devenait  trop  nette: 

—  Eh  bien,  quoi  !  criait  la  fdle,  ça  ne  vous  regarde  pas... 
Ce  n'est  pas  vrai,  d'ailleurs.  Puis,  si  c'était  vrai,  je  ne  vous 
en  demanderais  pas  la  permission,  n'est-ce  pas  ?  Fichez-moi 
la  paix. 

Elle  rentrait  dans  sa  chambre  en  faisant  claquer  la  porte. 
Elle  avait  pris  dans  la  maison  un  pouvoir  dont  elle  abusait. 
La  vieille,  la  nuit,  quand  elle  croyait  surprendre  quelque 
bruit,  se  levait,  nu-pieds,  pour  écouter  à  la  porte  de  sa  fille 
si  Florent  n'était  pas  venu  la  retrouver.  Mais  celui-ci  avait 
encore  chez  les  Méhudin  une  ennemie  plus  rude.  Dès  qu'il 
arrivait,  Claire  se  levait  sans  dire  un  mot,  prenait  un  bou- 
geoir, rentrait  chez  elle,  de  l'autre  côté  du  palier.  On  l'en- 
tendait donner  les  deux  tours  à  la  serrure,  avec  une  rage 
froide.  Un  soir  que  sa  sœur  invita  le  professeur  à  dîner, 
elle  fit  sa  cuisine  sur  le  carré  et  mangea  dans  sa  chambre. 
Souvent,  elle  s'enfermait  si  étroitement,  qu'on  ne  la  voyai» 
pas  d'une  semaine.  Elle  restait  molle  toujours,  avec  des 
caprices  de  fer,  des  regards  de  bête  méfiante,  sous  sa  toison 
fauve  pâle.  La  mère  Méhudin,  qui  crut  pouvoir  se  soulager 
avec  elle,  la  rendit  furieuse  en  lui  parlant  de  Florent.  Alors, 
ia  vieille,  exaspérée,  cria  partout  qu'elle  s'en  irait,  si  elle 
n'avait  pas  peur  de  laisser  ses  deux  filles  semanger entre  elle». 


Comme  Florent  se  relirait,  un  soir,  il  passa  devant  la 
porte  de  Claire,  restée  grande  ouverte.  Il  la  vit  trcs-rouge, 
qui  le  regardait.  L'altitude  hostile  de  la  jeune  fille  le  clia- 
grinail;  sa  timidité  avec  les  femmes  l'empc^cliait  seule  de 
provofjuer  une  explication.  Ce  soir-là,  il  serait  certainement 
entré  dans  sa  chambre,  s'il  n'avail  aperçu,  à  l'étage  supérieur, 
la  petite  face  blanche  de  mademoiselle  Sagel,  penchée  sur  la 
rampe.  Il  pnssa,  et  il  n'avait  pas  descendu  dix  marches,  que 
la  porte  de  Claire,  violemment  refermée  derrière  son  dos, 
ébranla  toute  la  cage  de  l'escalier.  Ce  fut  en  cette  occasion 
que  mademoiselle  Saget  se  convainquit  que  le  cousin  de 
madame  Quenu  couchait  avec  les  deux  Méhndin. 

Florent  ne  songeait  guère  à  ces  belles  filles.  Il  traitait 
d'ordinaire  les  femmes  en  homme  qui  n'a  point  de  succès 
auprès  d'elles.  Puis,  il  dépensait  en  rêve  trop  de  sa  virilité. 
Il  en  vint  à  éprouver  une  véritable  amitié  pour  la  Normande; 
elle  avait  un  bon  cœur,  quand  elle  ne  se  montait  pas  la  tête. 
Mais  jamais  il  n'alla  plus  loin.  Le  soir,  sous  la  lampe,  tandis 
qu'elle  approchait  sa  chaise,  comme  pour  se  pencher  sur  la 
page  d'écriture  de  Muche,  il  sentait  même  son  corps  puissant 
et  tiède  à  côté  de  lui  avec  un  certain  malaise.  Elle  lui  sem- 
blait colossale,  très-lourde,  presque  inquiétante,  avec  sa 
gorge  de  géante  ;  il  reculait  ses  coudes  aigus,  ses  épaules 
sèches,  pris  de  la  peur  vague  d'enfoncer  dans  cette  chair.  Ses 
os  de  maigre  avaient  une  angoisse,  au  contact  des  poitrines 
grasses.  11  baissait  la  tête,  s'amincissait  encore,  incommodé 
par  le  soufQe  fort  qui  montait  d'elle.  Quand  sa  camisole 
g'entre-bàillait,  il  croyait  voir  sortir,  entre  deux  blancheurs, 
une  fumée  de  vie,  une  haleine  de  santé  qui  lui  passait  sur 
la  face,  chaude  encore,  comme  relevée  d'une  pointe  de  la 
puanteur  des  Halles,  par  les  ardentes  soirées  dejuillet.  C'était 
un  parfum  persistant,  attaché  à  la  peau  d'une  finesêe  de 
soie,  un  suint  de  marée  coulant  des  seins  superbes,  des 
bras  royaux,  de  la  tadle  souple,  mettant  un  arôme  rude 
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dans  son  odeur  de  fonimc.  Elle  avait  tonte  toutes  les  huiles 
ïroniatiques  ;  elle  se  lavait  à  grande  eau  ;  mais  dès  (|iie  la 
f:aîcheur  du  bain  s'en  allait,  le  sang  ramenait  Jusqu'au  bout 
des  meniljresla  fadeur  des  saumons,  la  violelte  musquée  de» 
éperlaiis,  les  îcrelcs  des  harengs  et  des  raies.  Alors,  le 
balancement  de  ses  jupes  dégageait  une  buée  ;  elle  marchai 
au  milieu  d'une  évaporalion  d'algues  vaseuses;  elle  était, 
avec  son  grand  coriis  de  déesse,  sa  pureté  et  sa  pâleur  admi- 
rables, comme  un  beau  marbre  ancien  roulé  par  la  mer  et 
ramené  à  la  côte  dans  le  coup  de  filet  d'un  pécheur  de 
sardines.  Florent  souffrait;  il  ne  la  désirait  point,  les  sens 
révoltés  par  les  aiirès-niidi  de  la  poissonnerie  ;  il  la  trouvait 
irritante,  trop  salée,  trop  amère,  d'une  beauté  trop  large  et 
d'un  relent  trop  fort. 

Mademoiselle  Saget,  quant  à  elle,  jurait  ses  grands  dieux 
qu'il  était  son  amant.  Elle  s'était  fâchée  avec  la  belle  Nor- 
mande, pour  une  limande  de  dix  sous.  Depuis  cette  brouille, 
elle  témoignait  une  grande  amitiô  à  la  belle  Lisa.  Elle  espé- 
rait arriver  plus  vite  à  connaître  ainsi  ce  qu'elle  appelait 
«  le  micmac  desQuenu.  »  Florent  continuant  à  lui  échajiper, 
elle  était  un  corps  sans  âme,  comme  elle  le  disait  elle-même, 
sans  avouer  la  causede  ses  doléances.  Une  jeune  fille  courant 
après  les  culottes  d'un  garçon  n'aurait  pas  été  plus  désolée 
que  cette  terrible  vieille,  en  sentant  le  secret  du  cousin  lui 
glisser  entre  les  doigts.  Elle  guettait  le  cousm,  le  suivait, 
le  déshabillait,  le  regardait  partout,  avec  une  rage  furieuse 
de  ce  que  sa  curiosité  en  rut  ne  parvenait  pas  à  le  posséder. 
Depuis  qu'il  venait  chez  les  Méhudin,  elle  ne  quittait  plus 
la  rampe  de  l'escalier.  Puis,  elle  comprit  que  la  celle  Lisa 
était  tiès-irriiée  île  voir  Florent  fréquenter  «ces  femmes.  » 
Tous  les  matins,  elle  lui  donna  alors  des  nouvelles  de  la  rue 
Pirouette.  Elle  entrait  à  la  charcuterie,  les  jours  de  froid, 
ratatinée,  rapetissce  par  la  gelée;  elle  posait  ses  mains 
Ijleuies  sur  l'éluve  de  melchior,  se  chauffant  les  doigts. 
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deboul  (levant  le  comptoir,  n'achetant  rien,  i  i5|^tant  de  sa 
voix  Iliiolle  : 

—  Il  était  encore  liier  chez  elles,  il  n'en  sort  jilns...  La 
Norniantle  l'a  apiielc  «  mon  chéri  »  dans  resraluT. 

Elle  nioiilail  un  peu  pour  rester  et  se  cliaufler  les  mains 
plus  longtemps.  Le  lendemain  du  jour  oh  elle  crut  voir  sor- 
tir Florent  de  la  cliamhre  de  Claire,  elle  accourut  et  fit 
durer  l'histoire  une  bonne  denii-iicurc.  C'était  une  honte; 
niainlenaul,  le  cousin  allait  d'un  lit  à  l'autre. 

—  Je  l'ai  vu,  dil-elle.  Quand  il  en  a  assez  avecla  Nor- 
mande, il  va  trouver  la  petite  blonde  sur  la  pointe  des  pieds. 
Hier,  il  quitlait  la  blonde,  et  il  retournait  sans  doute  au|)rès 
de  la  grande  brune,  quand  il  m'a  aperçue,  ce  qui  lui  a  fait 
rebrousser  chemin.  Toute  la  nuit,  j'entends  les  deux  portes, 
ça  ne  Gnit  pas...  Et  cette  vieille  Méhudin  qui  couche  dans 
un  cabinet  entre  les  chambres  de  ses  lillcs  I 

Lisa  faisait  une  moue  de  mépris.  Elle  parlait  peu,  n'en- 
courageant les  bavardages  de  mademoiselle  Sagel  que  |iar 
son  silence.  Elle  écoutait  profondément.  Quand  les  détiib 
devenaient  par  trop  scabreux  : 

—  Non,  non,  nuirmurait-clle,  ce  n'est  pas  permis...  Se 
peul-il  qu'il  y  ait  des  femmes  comme  ça  ! 

Alors,  mademoiselle  Saget  lui  répondait  qne,  damel 
toutes  les  femmes  n'étaient  pas  honnêtes  comme  elle.  En- 
suite, elle  se  faisait  trcs-toléraute  pour  le  cousin.  Un  homme, 
ça  court  après  chaque  jupon  qui  passe;  puis,  il  n'était  pas 
marié,  peut-être.  Et  elle  posait  des  questions  sans  en  avoir 
l'air.  Mais  Lisa  ne  jugeait  jamais  le  cousin,  haussait  les 
épaules,  pinçait  les  lèvres.  Quand  mademoiselle  Saget  était 
partie,  elle  regardait,  l'air  écœuré,  le  couveicle  de  l'étuve, 
où  la  vieilleavait  laissé,  sur  le  luisant  du  métal,  la  salissure 
terne  de  ses  deux  petites  mains. 

—  Augiistine,  criait-elle,  apportez  donc  un  torchon 
pour  essuyer  l'étuve.  C'est  dégoûtant. 
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La  rivalité  de  la  belle  Lisa  et  de  la  beile  Normande  devint 
alors  fortnidabie,  hx  belle  Normande  était  pcrsuadûe  qu'elle 
avait  enlevé  un  amant  à  son  cimemie,  et  la  belle  Lisa  se 
sentait  furieuse  contre  celte  pas  grand'chose  qui  (inirait  par 
les  fompronieltre,  en  attirant  ce  sournois  de  FJorent  cliez 
elle.  Chacune  apportait  son  tempérament  dans  leur  hostilité; 
l'une,  tranquille,  méprisante,  avec  des  mines  de  femme  qui 
relève  sesjujics  pour  ne  pas  se  crotter  ;  l'autre,  plus  effroiilée, 
éclatant  d'une  gaieté  insolente,  prenant  toute  la  largeur  du 
trottoir,  avec  la  crâncrie  d'un  duelliste  cbcrchant  une  affaire. 
Une  de  leurs  nnconlres  occupait  la  poissonnerie  pendant  une 
journée.  La  belle  Normande,  qtiaiid  elle  voyait  la  belle  Lisa 
sur  le  seuil  de  la  cbarculeiie,  faisait  un  détour  pour  passer 
devant  elle,  pour  la  frôler  de  son  tablier;  alors,  leurs  regards 
noirs  se  croisaient  comme  des  épées,  avec  l'éclair  et  la 
pointe  rapides  de  l'acier.  De  son  côté,  lorsque  la  belle  Lisa 
venait!  la  puissoimerie,  elle  affectait  une  grimace  de  dégoût, 
en  apjjrocliant  du  banc  de  la  belle  Normande;  elle  prenait 
quelque  grosse  pièœ,  un  turbot,  un  saumon,  à  une  poison- 
nière  voisine,  étalant  son  argent  sur  le  marbre,  ayant 
remarqué  que  cela  touchait  au  cœur  m  la  pas  grand'chose,  » 
qui  cessait  de  rire.  D'ailleurs,  les  deux  rivales,  à  les  entendre, 
ne  vendaient  que  du  poisson  pourri  et  de  la  charcuterie 
gâtée.  Mais  leur  poste  de  combat  était  surtout,  la  belle  Nor- 
mande à  son  banc,  la  belle  Lisa  à  son  comptoir,  se  fou- 
droyant à  travers  la  rue  Rambuteau.  Elles  trônaient  alors, 
dans  leurs  grands  tabliers  blancs,  avec  leurs  toilettes  et  leurs 
bijoux.  Dès  le  matin,  la  bataille  commençait. 
-  —  Tiens  !  la  grosse  vache  est  levée  I  criait  la  belle 
Normande.  Elle  se  ficelle  comme  ses  saucissons,  cette 
femme-là...  Ah  bien!  elle  a  remis  son  col  de  samedi,  et  elle 
porte  encore  sa  robe  de  popeline  I 

Au  même  instant,  de  l'autre  côté  de  la  rue,  la  belle  Lisa 
diiait  à  la  ûllede  boutiiiue? 

a 
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—  Voyez  donc,  Angusliiie,  celle  ciéaliire  qui  nous  ilfvi- 
sage,  là-bas.  Elle  csl  tonte  déformée,  avec  la  vie  qu'elle 
mène....  Est-ce  que  vous  apercevez  ses  boucles  d'oreilles  1 
Je  crois  qu'elle  a  ses  grandes  poires,  n'est-ce  pas?  Ça  fait 
vitic,  des  brillants,  à  des  filles  comme  ça. 

—  Pour  ce  que  ça  lui  coûte  I  répondait  complaisamment 
Augustine. 

Quand  l'une  d'elles  avait  un  bijou  nouveau,  c'était  une 
victoire;  l'aulrc  crevait  de  dépit.  Toute  la  matinée,  elles  se 
jalousaient  leurs  clients,  se  montraient  très-maussades,  si 
«lies  s'imaginaient  que  la  vente  allait  mieux  chez  t  la 
grande  bringue  d'en  face.  »  Puis,  venait  l'espionnage  du 
déjeuner;  elles  savaient  ce  qu'elles  mangeaient,  épiaient 
jusqu'à  leur  digestion.  L'après-midi,  assises  l'une  dans  ses 
viandes  cuites,  l'autre  dans  ses  poissons,  elles  posaient, 
faisaient  les  belles,  se  donnaient  un  mal  infini.  Celait 
l'heure  qui  décidait  du  succès  de  la  journée.  La  belle 
Normande  biodait,  choisissait  des  travaux  d'aiguille  très- 
délicats,  ce  qui  exaspérait  la  belle  Lisa. 

—  Elle  ferait  mieux,  disait-elle,  de  raccommoder  les  bas 
de  son  garçon,  qui  va  nu-pieds...  Voyez-vous  cette  demoi- 
selle, avec  ses  mains  rouges  puant  le  poisson  I 

Elle,  tricotait,  d'ordinaire. 

—  Elle  en  est  toujours  à  la  même  chaussette,  remarquait 
l'autre;  elle  dort  sur  l'ouvrage,  elle  mange  trop...  Si  son 
wcu  attend  ça  pour  avoir  chaud  aux  pieds  ! 

Jusqu'au  soir,  elles  restaient  implacables,  commentant 
chaque  visite,  l'œil  si  prompt,  qu'elles  saisissaient  les  plus 
minces  détails  de  leur  personne,  lorsque  d'autres  femmes, 
à  cette  distance,  déclaraient  ne  rien  apercevoir  du  tout. 
Mademoiselle  Saget  fut  dans  l'admiration  des  bons  yeux  de 
madame  Quonu,  un  jour  que  celle-ci  distingua  une  égrati- 
gnure  sur  la  joue  gauche  de  la  poissonnière.  —  Avec  des 
JU8X  comme  ça,  disait-elle,  on  verrait  à  travers  les  portes.  La 
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nuit  tombait,  et  souvent  la  victoire  était  indécise;  parfois, 
l'une  demeurait  sur  le  carreau;  mais,  le  lendemain,  elle- 
prenait  sa  revanche.  Dans  le  quartier,  on  ouvrait  des  paris- 
pour  la  belle  Lisa  ou  pour  la  belle  Normande. 

Elles  en  vinrent  à  défendre  à  leurs  enfants  de  se  parler, 
Pauline  et  Muche  étaient  bons  amis,  auparavant;  Pauline,, 
avec  ses  jupes  raides  de  demoiselle  comme  il  faut  ;  Muche, 
débraillé,  jurant,  tapant,  jouant  à  merveille  au  charretier. 
Quand  ils  s'amusaient  ensemble  sur  le  large  trottoir,  devant 
le  pavillon  de  la  marée,  Pauline  faisait  la  charrette.  Mais  un 
jcur  que  Muche  alla  la  chercher,  tout  naïvement,  la  belle 
Lisa  le  mit  à  la  porte,  en  le  traitant  de  galopin. 

—  E!st-ce  qu'on  sait,  dit-elle,  avec  ces  enfants  mal 
éleTés!...  Celui-ci  a  de  si  mauvais  exemples  sous  les  yeux» 
que  je  ne  suis  pas  tranquille,  quand  il  est  avec  ma  ûlle. 

L'enfant  avait  sept  ans.  Mademoiselle  Saget,  qui  se  trou» 
Tait  là,  ajouta  : 

—  Vous  avez  bien  raison.  Il  est  toujours  fourré  avec  les 
petites  du  quartier,  ce  garnement...  On  l'a  trouvé  dans 
une  caTe,  avec  la  fille  du  charbonnier. 

La  belle  Normande,  quand  Muche  vint  en  pleurant  lui 
raconter  l'aventure,  entra  dans  une  colère  terrible.  Elle 
voulait  aller  tout  casser  chez  les  Quenu-Gradelle.  Puis,  elle 
se  contenta  de  donner  le  fouet  à  Muche. 

—  Si  tu  y  retournes  jamais,  cria-t-elle,  furieuse,  tu  auras- 
affaire  à  moi  I 

Mais  la  véritable  victime  des  deux  femmes  était  Florent* 
Au  fond,  lui  seul  les  avait  mises  sur  ce  pied  de  guerre,  elles- 
ne  se  battaient  que  pour  lui.  Depuis  son  arrivée,  tout  allait 
de  mal  en  pis  ;  il  compromettait,  fâchait,  troublait  ce  monde 
qui  avait  vécu  jusque-là  dans  une  paix  si  grasse.  La  belle 
Normande  l'aurait  volontiers  griffé,  quand  elle  le  voyait 
s'oublier  trop  longtemps  chez  les  Quenu  ;  c'était  pour  beau- 
coup l'ardeur  de  la  lutte  qui  la  poussait  au  désir  de  cet 
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homme.  La  belle  Lisa  gardait  une  altitude  déjuge,  devant 
la  mauvaise  couiluile  de  son  beau-fière,  dont  les  rapports 
avec  les  deux  Slthudin  faisaient  le  scandale  du  quartier.  Elle 
était liorriblemenl  vexée;  elle  s'efforçait  de  ne  pas  montrer 
sa  jalousie,  une  jalousie  particulière,  qui,  malgréson  dédain 
de  Florent  et  sa  froideur  de  femme  honnête,  l'exaspérait, 
chaque  fois  qu'il  quittait  la  charcuterie  pour  aller  rue  Pi- 
rouette, et  qu'elle  s'imaginait  les  plaisirs  défendus  qu'il 
devait  y  goûter. 

Le  dinar,  le  soir,  chez  les  Quenu,  derenait  moins  cordial. 
La  netteté  de  la  salle  à  manger  prenait  un  caractère  aigu  et 
<:assant.  Florent  sentait  un  reproche,  une  sorte  de  condam- 
nation dans  le  chêne  clair,  la  lampe  trop  propre,  la  natte 
trop  neuve.  Il  n'osait  presque  plus  manger,  de  peur  de  lais- 
ser tomber  des  miettes  de  pain  et  de  salir  son  assiette.  Ce- 
pendant, il  avait  une  belle  simplicité  qui  l'empêchait  de 
voir.  Partout  il  vantait  la  douceur  de  Lisa.  Elle  restait  très 
douce,  en  effet.  Elle  lui  disait,  avec  un  sourire,  comme  en 
plaisantant  : 

—  C'est  singulier,  vous  ne  mangez  pas  mal,  maintenant, 
et  pourtant  vous  ne  devenez  pas  gras...  Ça  ne  vous  profite 
pas. 

Quenu  riait  plus  haut,  tapait  sur  le  ventre  de  son  frère, 
en  prétendant  que  toute  la  charcuterie  y  passerait,  sans  seu- 
lement laisser  épais  de  graisse  comme  une  pièce  de  deux 
sous.  Mais,  dans  l'insistance  de  Lisa,  il  y  avait  cette  haine, 
cette  méfiance  des  maigres  que  la  mère  Méhudin  témoignait 
plus  brutalement  ;  il  y  avait  aussi  une  allusion  détournée  à 
la  vie  de  débordements  que  Florent  meriait.  Jamais,  d'ail- 
leurs, elle  ne  parlait  devant  lui  de  la  belle  Normande.  Quenu 
ayant  fait  une  plaisanterie,  un  soir,  elle  était  devenue  si  gla- 
ciale, que  le  digne  homme  ne  recommença  pas.  Après  le 
dessert,  ils  demeuraient  là  un  instant.  Florent,  qui  avait 
remarqué  l'humeur  de  sa  belle-sœur,  quand  il  partait  trop 
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vite,  cherchait  un  bout  de  conversation.  Elle  était  tout  près 
de  lui.  Il  lie  la  trouvait  pas  tiède  et  vivante,  comme  In  pois- 
sonnière; elle  n'avait  pas,  non  plus,  la  même  odeur  de  ma- 
rée, pimentée  et  de  haut  goût;  elle  sentait  la  graisse,  la 
fadeur  des  belles  viandes.  Pas  un  frisson  ne  faisait  faire  un 
pli  à  son  corsage  tendu.  Le  contact  trop  fermt,  de  la  belle 
Lisa  inquiétait  plus  encore  ses  os  de  maigre  que  l'approtbe 
tendre  de  la  belle  Normande.  Gavard  lui  dit  une  l'ois,  en 
grande  confidence,  que  madame  Quenu  était  certainement 
une  belle  femme,  mais  qu'il  les  aimait  «  moins  blindées  que 
cela.  1 

Lisa  évitait  de  parler  de  Florent  à  Quenu.  Elle  faisait,  d'ha- 
bitude, grand  étalage  de  patience.  Puis,  elle  croyait  honnête 
de  ne  pas  se  mettre  entre  les  deux  frères,  sans  avoir  de  bien 
sérieux  motifs.  Comme  elle  le  disait,  elle  était  très-bonne, 
mais  il  ne  fallait  pas  la  pousser  à  bout.  Elle  en  était  à  la 
période  de  tolérance,  le  visage  muet,  la  politesse  stricte, 
l'indifférence  affectée,  évitant  encore  avec  soin  tout  ce  qui 
aurait  pu  faire  comprendre  à  l'employé  qu'il  couchait  et 
qu'il  mangeait  chez  eux,  sans  que  jamais  on  vît  son  argent  ; 
non  pas  qu'elle  eût  accepté  un  payement  quelconque,  elle 
était  au-d^sus  de  cela;  seulement,  il  aurait  pu,  vraiment, 
déjeuner  au  moips  dehors.  Elle  fit  remarquer  un  jour  à 
Quenu  : 

—  On  n'est  plus  seuls.  Quand  nous  voulons  nous  parler, 
maintenant,  il  faut  attendre  que  nous  soyons  couchés,  le 
soir. 

Et,  un  soir,  elle  lui  dit,  sur  l'oreiller  : 

—  11  gagne  cent  cinquante  francs,  n'est-ce  pas?  ton 
frère...  C'est  singulier  qu'il  ne  puisse  pas  mettre  quelque 
chose  de  côté  pour  s'acheter  du  linge.  J'ai  encore  été  obligée 
de  lui  donner  trois  vieilles  chemises  à  toi. 

—  Bah!  ça  ne  fait  rien,  répondit  Quenu,  il  n'est  pas 
diflicile,  mon  frère...  Il  faut  lui  laisser  son  argent. 

15. 
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—  01»  I  bien  sûr,  murmura  Lisa,  sans  insister  davantago, 
je  ne  dis  pas  ça  pour  ça...  Qu'il  le  dépense  bien  ou  mal,  ce 
n'est  pas  notre  affaire. 

Elle  était  persuadée  qu'il  mangeait  ses  appointements 
chez  les  Mébudin.  Elle  ne  sortit  (|u'une  fois  de  son  attitude 
:uilme,  Je  cette  réserve  de  tempérament  et  de  calcul.  La 
lelle  Normande  avait  fait  cadeau  à  Florent  d'un  saumon  su- 
uerbe.  Celui-ci,  très  embarrassé  de  son  saumon,  n'ayaat  pas 
«se  le  refuser,  l'apporta  à  la  belle  Lisa. 
'    —  Vous  en  ferez  un  pâté,  dit-il  ingénument. 

Elle  le  regardait  fixement,  les  lèvres  blanches  ;  puis,  d'une 
Voix  qu'elle  tâchait  de  contenir  : 

—  Est-ce  que  vous  croyez  que  nous  avons  besoin  de  nour- 
riture, par  exemple!  Dieu  merci!  il  y  a  assez  à  manger 

■'ici!...  Remportez-le! 

—  Mais  faites-le-moi  cuire,  au  moins,  reprit  Florent, 
étonné  de  sa  colère;  je  le  mangerai. 

Alors  elle  éclata. 

—  La  maison  n'est  pas  une  auberge,  peut-être  !  Dites  aux 
persomies  qui  vous  l'ont  donné  de  le  faire  cuire,  si  elles 
veulent.  Moi,  je  n'ai  pas  envie  d'empester  mes  casseroles... 
Rempoi  tez-le,  entendez-vous  ! 

Elle  l'aurait  pris  et  jeté  à  la  rue.  Il  le  porta  chez  monsieur 
Lebigre,  oij  Rose  reçut  l'ordre  d'er.  faire  un  pâté.  Et,  un 
soir,  dans  le  cabinet  vitré,  on  mangea  le  pâté.  Gavard  paya 
des  huîtres.  Florent,  peu  à  peu,  venait  davantage,  ne  quittait 
plus  le  cabinet.  11  y  trouvait  un  milieu  surchauffé,  où  ses 
fièvres  politiques  battaient  à  l'aise.  Parfois,  maintenant, 
quand  il  s'enfermait  dans  sa  mansarde  pour  travailler,  la 
douceur  de  la  pièce  l'impatientait,  la  recherche  théorique  de 
la  liberté  ne  lui  suffisait  plus,  il  fallait  qu'il  descendît,  quil 
allât  se  contenter  dans  les  axiomes  tranchants  de  Charvet 
et  dans  les  emportements  de  Logre.  Les  premiers  soirs,  ce 
tapage,  ce  flot  de  paroles  l'avait  pêne  ;  il  en  sentait  encore 
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le  vide,  mais  il  éprouvait  un  besoin  de  s'étourdir,  de  se 
fouetter,  d'èlre  poussé  à  (jucl(juc  résolution  extrême  qui 
calmât  ses  inquiétudes  d'espri;,.  i/odcur  du  cuLinet,  cette 
odeur  liquoreuse,  chaude  de  la  fumée  du  tabac,  le  grisait, 
lui  donnait  une  béatitude  particulière,  un  abandon  de  lui» 
même,  dont  le  bercement  lui  faisait  accepter  sans  difliculté 
des  choses  II  és-grosses.  11  en  vint  à  aimer  les  figures  qui 
étaient  là,  à  les  retrouver,  à  s'attarder  à  elles  avec  le  plaisir 
de  l'habitude.  La  face  douce  et  barbue  de  Robine,  le  pi  ofil 
sérieux  de  Clémence,  la  maigreur  blême  de  Gharvet,  la  bosse 
de  Logre,  et  Gavard,  et  Alexandre,  et  Lacaille,  entraient 
dans  sa  vie,  y  prenaient  une  iilace  de  plus  en  plus  grande. 
C'était  pour  lui  comme  une  jouissance  toute  sensuelle.  Lors- 
qu'il posait  la  main  sur  le  bouton  de  cuivre  du  cabinet,  il 
lui  semblait  sentir  ce  bouton  vivre,  lui  chauffer  les  doigts, 
tourner  de  lui-même  ;  il  n'eût  pas  éprouvé  une  sensation 
plus  vive,  en  prenant  le  poignet  soupie  d'une  femme. 

A  la  vérité,  il  se  passait  des  choses  très-graves  dans  le 
cabinet.  Un  soir,  Logre,  après  avoir  tempêté  avec  plus  de 
violence  que  de  coutume,  donna  des  coups  de  poing  sur  la 
table,  en  déclarant  que  si  l'on  était  des  hommes,  on  flanque- 
rait le  gouvernement  par  terre.  Et  il  ajouta  qu'il  fallait 
s'entendre  tout  de  suite,  si  l'on  voulait  être  prêt,  quand  la 
débâcle  arriverait.  Puis,  les  têtes  rapprochées,  à  voix  plus 
basse,  on  convint  de  former  un  petit  groupe  prêt  à  toutes  les 
éventualités.  Gavard,  à  partir  de  ce  jour,  fut  persuadé  qu'il 
faisait  partie  d'une  société  secrète  et  qu'il  conspirait.  Le 
cercle  ne  s'étendit  pas,  mais  Logre  promit  de  l'aboucher 
avec  d'autres  réunions  qu'il  connaissait.  A  un  moment,  quand 
on  tiendrait  tout  Paris  dans  la  main,  on  ferait  danser  le» 
Tuileries.  Alors,  ce  furent  des  discussions  sans  lin  qui  du- 
rèrent plusieurs  mois  :  queslions  d'organisation,  questions 
de  but  et  de  moyens,  questions  de  stratégie  et  de  gouverne- 
ment futur.  Dis  que  Pioseavait  apporté  le  grog  de  Clémence, 
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■es  cliopes  de  Cliarvetet  de  Robine,  les  m;izagrans  de  Lof;re, 
ie  Gavard  cl  de  Florent,  et  les  pelits  verres  de  Lacaillc  et 
d'Alexandre,  le  cabinet  était  soigneusement  barricadé,  la 
séance  était  ouverte. 

Charvet'''et  Florent  restaient  naturellement  les  voix  les 
plus  écoulées.  Gavard  n'avait  pu  tenir  sa  langue,  contant 
peu  à  peu  toule  l'histoire  de  Cayenne,  ce  qui  mettait  Florent 
dans  une  gloire  de  martyr.  Ses  paroles  devenaient  des  actes 
de  foi.  Un  soir,  le  marchand  de  volailles,  vexé  d'entendre  at- 
taquer son  ami  qui  était  absent,  s'écria  : 

—  Ne  louchez  pasà  Florent,  il  estallé  à  Cayenne! 
Mais  Gharvet  se  trouvait  très-piiiué  de  cet  avantage. 

—  Cayenne,  Cayenne,  murmurait-il  entre  ses  dents,  on 
n'y  était  pas  si  mal  que  ça,  après  tout  i 

Et  il  tentait  de  prouver  que  l'exil  n'est  rien,  que  la  grande 
souffrance  consiste  à  rester  dans  son  pays  opprimé,  la  bou- 
che bâillonnée,  en  face  du  despotisme  triomphant.  Si,  d'ail- 
leurs, on  ne  l'avait  pas  arrêté,  au  2  décembre,  ce  n'était  pas  sa 
faute.  Il  laissait  même  entendre  que  ceux  qui  se  font  pren- 
dre sont  des  imbéciles.  Celte  jalousie  sourde  en  fit  l'adver- 
saire systématique  de  Florent.  Les  discussions  finissaient 
toujours  par  se  circonscrire  enlre  eux  deux.  Et  ils  parlaient 
encore  pendant  des  heures,  au  milieu  du  silence  des  autres, 
sans  que  jamais  l'un  deux  se  conlessât  battu. 

Une  des  questions  les  plus  caressées  était  celle  de  la  réor- 
ganisation du  pays,  au  lendemain  delà  victoire. 

—  Nous  sommes  vainqueurs,  n'est-ce  pas?...  commençait 
Gavard. 

Et,  le  triomphe  une  fois  bien  entendu,  chacun  donnait  son 
avis.  11  y  avait  deux  camps.  Charvet,  qui  professait  l'héber- 
tisme,  avait  avec  lui  Logre  et  Robine.  Florent,  toujours  perdu 
dans  son  rêve  humanitaire,  se  prétendait  socialiste  et  s'ap- 
puyait sur  Alexandre  et  sur  Lacaille.  Quant  à  Gavard,  il  ne 
répugnait  pas  aux  idées  violentes  ;  mais,  comme  on  lui  re- 
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prêchait  t}uelquefois  sa  fortune,  avec  d'aigres  plaisanteries 
qui  l'émotionnaipiit,  il  était  communiste. 

—  Il  faudra  faire  tablerase.di-ailCharvetde  sou  ton  bref, 
comme  s'il  eût  donné  un  coup  de  hache.  Le  tronc  est  pourri 
}n  doit  l'abattre. 

—  Oui!  oui!  reprenait  Logre,  se  mettant  debout  pour 
■tre  plus  grand,  ébranlant  la  cloison  sous  les  bonds  de  sa 
bosse.  Tout  sera  fichu  parterre,  c'est  moi  qui  vous  le  dis... 
Après,  on  verra. 

Robine  approuvait  de  la  barbe.  Son  silence  jouissait,  quand 
les  propositions  devenaient  tout  à  fait  révolutionnaires.  Ses 
yeux  prenaient  une  grande  douceur  au  mot  de  guillotine  ;  il 
les  fermait  à  demi,  comme  s'il  voyait  la  chose,  et  qu'elle  l'eût 
attendri  ;  et,  alors,  il  grattait  légèrement  son  menton  sur  la 
pomme  de  sa  canne,  avec  un  sourd  ronronnement  de  satis- 
faction. 

—  Cependant,  disait  à  son  tour  Florent,  dont  la  voix  gar- 
dait un  son  lointain  de  tristesse,  cependant  si  vous  abattez 
l'arbre,  il  sera  nécessaire  de  garder  des  semences.. .  Je  crois, 
au  contraire,  qu'il  faut  conserver  l'arbre  pour  greffer  sur  lui 
la  vie  nouvelle...  La  révolution  politique  est  faite,  voyez-vous; 
il  faut  aujourd'hui  songer  au  travailleur,  à  l'ouvrier  ;  notre 
mouvement  devra  être  tout  social.  Et  je  vous  défie  bien  d'ar- 
rêter cette  revendication  du  peuple.  Le  peuple  est  las,  il  veut 
ta  part. 

Ces  paroles  enthousiasmaient  Alexandre.  Il  affirmait, 
avec  sa  bonne  figure  réjouie,  que  c'était  vrai,  que  le  peuple 
était  las. 

—  Et  nous  voulons  notre  part,  ajoutait  Lacaille,  d'un  ai: 
plus  menaçant.  Toutes  les  révolutions,  c'est  pour  les  bour 
geois.  Il  y  en  a  assez,  à  la  fin.  A  la  première,  ce  sera  pou 
nous. 

Alors,  on  ne  s'entendait  plus.  Gavard  offrait  de  partager. 
Logre  refusait,  en  jurant  qu'il  ne  tenait  pas  à  l'argent.  Puii, 
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peu  à  peu,  Cliarvet,  dominaiU  le  tumulte,  continuait  ton! 

beul  : 

—  L'égoïsme  des  classes  est  un  des  soutiens  les  plus  fer- 
mes de  la  tjrannie.  Il  est  mauvais  que  le  peuple  soilégoiste 
S'il  nous  aide,  il  aura  sa  part...  Pourquoi  voulez-vous  que 
je  me  batte  pour  l'ouvrier,  si  l'ouvrier  refuse  de  se  baltre 
pour  moi?...  Puis,  la  question  n'est  pas  là.  Il  faut  dix  ans  de 
dictature  révolutionnaire,  si  l'on  veut  habituer  un  pays  comme 
la  France  à  l'exercice  de  la  liberté. 

—  D'autant  plus,  disait  nettement  Clémence,  que  l'ouvrier 
n'est  pas  mûr  et  qu'il  doit  être  dirigé. 

Elle  parlait  rarement.  Cette  grande  fille  grave,  perdue  au 
milieu  de  tous  ces  hommes,  avait  une  façon  professorale 
d'écouter  parler  politique.  Elle  se  renversait  contre  la  cloison, 
buvait  son  grog  à  petits  coups,  en  regardant  les  interlocu- 
teurs, avec  des  froncements  de  sourcils,  des  gonflements  de 
narines,  toute  une  approbation  ou  une  désapprobation  muet- 
tes, qui  prouvaient  qu'elle  comprenait,  qu'elle  avait  des 
idées  très-arrêléessur  les  matières  les  plus  compliquées.  Par- 
fob,  elle  roulait  une  cigarette,  soufflait  du  coin  des  lèvres 
des  jets  defumée  minces,  devenait  plus  attentive.  Il  semblait 
que  le  débat  eût  lieu  devant  elle,  et  qu'elle  dût  distribuer 
des  prix  à  la  fin.  Elle  croyait  certainement  garder  sa  place 
de  femme,  en  réservant  son  avis,  en  ne  s'emportant  pas  comme 
les  hommes.  Seulement,  au  fort  des  discussions,  elle  lançait 
une  phrase,  elle  concluait  d"un  mot,  elle  «  rivait  le  clou  »  à 
Cbarvet  lui-même,  selon  l'expression  de  Gavard.  Au  fond, 
elle  se  croyait  beaucoup  plus  forte  que  ces  messieurs.  Elle 
n'avait  de  respect  que  pour  Robine,  dont  elle  couvait  le  si- 
lence de  ses  grands  yeux  noirs. 

Florent,  pas  plus  que  les  autres,  ne  faisait  attention  à 
Clémente.  C'était  un  homme  pour  eux.  On  lui  donnait  des 
poignées  de  mains  à  lui  démancher  le  bras.  Un  soir,  Florent 
assista  aux  fameux  comptes.  Comme  la  jeune  femme  venait 
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de  tmiclier  son  argent,  Cluirvet  vonlut  Ini  emprunter  dix 
francs.  Mais  elle  dit  rmc  non,  qu'il  falLiit  savoir  où  ils  en  étaient 
auparavant.  Ils  vivaient  sur  la  base  du  mariage  libre  et  de  jii 
'ortune libre  ;  cbacun  d'eux  payait  sesdépcnses,  strictement; 
comme  ça,  disaient-ils,  ils  ne  se  devaient  rien,  iU  n'étaient 
pas  esclaves.  Le  loyer,  la  nourriture,  le  blanchissage,  les  me- 
mis  plaisirs,  tout  se  trouvait  écrit,  noté,  additionné.  Ce  soir- 
là,  Clémence,  vérifiKition  faite,  prouva  à  Charvet  qu'il  lui 
devait  déjà  cinq  francs.  Elle  lui  remit  ensuite  les  dix  francs, 
en  lui  (lisant  : 

—  Marques  que  tu  m'en  dois  quinze,  maintenant.,.  Tu 
me  les  rendras  le  5,  sur  les  leçons  du  petit  Léhudier. 

Quand  on  appelait  Rose  pour  payer,  ils  tiraient  chacun  de 
leur  poche  les  quelques  sous  de  leur  consommation.  Char- 
vet traitait  même  en  riant  Clémence  d'aristocrate,  parce 
qu'elle  prenait  un  grog  ;  il  disait  qu'elle  voulait  l'humilier, 
lui  faire  sentir  qu'il  gagnait  moins  qu'elle,  ce  qui  était  vrai; 
et  il  y  avait,  au  fond  de  son  rire,  une  protestation  contre  ce 
gain  plus  élevé,  qui  le  rabaissait,  malgré  sa  théorie  de  l'éga- 
lité des  sexes. 

Si  les  discussions  n'aboutissaient  guère,  elle»  tenaient  ces 
messieurs  en  haleine.  Il  sortait  un  bruit  formidable  du  cabi- 
net; les  vitres  dépolies  vibraient  comme  des  peaux  de  tam- 
bour. Parfois,  le  bruit  devenait  si  fort  que  Rose,  avec  sa 
langueur,  versant  au  comptoir  un  canon  à  quelque  blouse, 
tournait  la  tête  d'inquiétude, 

—  Ah  bien  !  merci,  ils  se  cognent  là  dedans,  disait  la 
blouse,  en  reposant  le  verre  sur  le  zinc,  et  en  se  torchant  la 
bouche  d'un  revers  de  main. 

—  Pas  de  danger,  répondait  tranquillement  monsieur  Le- 
bigre  ;  ce  sont  des  messieurs  qui  causent. 

Monsieur  Lebigre,  très-rude  pour  les  autres  consomma- 
teurs, les  laissait  crier  à  leur  aise,  sans  jamais  leur  faire  la 
moindre  observation.  11  restait  des  heures  sur  la  banquette 
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du  comptoir,  en  gilet  à  manches,  sa  grosse  tête  ensommei) 
lée  appujée  contre  la  glace,  suivant  du  regaid  Rose  qui  dé 
bouchait  des  bouteilles  ou  qui  donnait  des  coups  de  torchon 
Les  jours  Je  belle  humeur,  quand  elle  était  devant  lui,  pion 
gcnntdes  verres  dans  le  bassin  aux  rinçures,  les  poignets 
nu5,  il  la  pinçait  fortement  au  gras  des  jambes,  sans  qu'on 
pût  le  voir,  ce  qu'elle  acceptait  avec  un  sourire  d'aise.  Elle 
ne  trahissait  même  pas  cette  familiarité  par  un  sursaut  ; 
lorsqu'il  l'avait  pincée  au  sang,  elle  disait  qu'elle  n'était  pas 
chatouilleuse.  Cependant,  monsieur  Lebigre,  dans  l'odeur 
de  \in  et  le  ruissellement  de  clartés  chaudes  qui  l'assoupis- 
saient, tendait  l'oreille  aux  bruits  du  cabinet.  Il  se  levait 
quand  les  voix  montaient,  allait  s'adosser  à  la  cloison  ;  ou 
même  il  poussait  la  porte,  il  eiiti  ait,  s'asseyait  un  instant,  en 
donnant  une  tape  sur  la  cuisse  de  Gavard.  Là,  il  approuvait 
tout  de  la  tète.  Le  marchand  de  volailles  disait  que,  si  ce 
diable  de  Lebigre  n'avait  guère  l'élofTe  d'un  orateur,  on 
pouvait  compter  sur  lui  «  le  jour  du  grabuge.  » 

Mais  Florent,  un  matin,  aux  Halles,  dans  une  querelle  af- 
freuse qui  éclata  entre  Rose  et  une  poissonnière,  à  propos 
d'une  bourriche  de  harengs  que  celle-ci  avait  fait  tomber 
d'un  coup  de  coude,  sans  le  vouloir,  l'entendit  traiter  de 
«  panier  à  mouchard  »  et  de  «  torchon  de  la  préfecture.  » 
Quand  il  eut  rétabh  la  paix,  on  lui  en  dégoisa  long  sur  mon- 
sieur Lebigre  ;  il  était  de  la  police  ;  tout  le  quartier  le  savait 
bien  ;  mademoiselle  Saget,  avant  de  se  servir  chez  lui,  disait 
l'avoir  rencontré  une  fois  allant  au  rapport; puis, c'était  un 
homme  d'argent,  un  usurier  qui  prêtait  à  la  journée  aux 
marchands  des  quatre  saisons,  et  qui  leur  louait  des  voitu- 
res, en  exigeant  un  intérêt  scandaleux.  Florentfuttrès-ému. 
Le  soir  même,  en  étouffant  la  voix,  il  crut  devoir  répéter 
ces  choses  à  ces  messieurs.  Ils  haussèrent  les  épaules,  rii-ent 
beaucoup  de  ses  inquiétudes. 

—  Ce  pauvre  Florent  1  dit  méchamment  Charvet,  parce 
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^u'il  sst  allé  à  Cayenne,  il  s'imagine  que  toute  la  police  est 
à  ses  trousses. 

Gavard  donna  sa  parole  d'honneur  que  Lebigre  était  f  uo 
bon,  un  pur.  »  Mais  ce  fut  surtout  Logre  qui  se  fâcha.  Sa 
chaise  craquai*.;  il  déblilérait,  il  déclarait  que  ce  n'était  pas 
possible  de  continuer  comme  cela,  que  si  l'on  accusait  tout 
le  inonde  d'être  de  la  police,  il  aimait  mieux  rester  ciiez  lui 
et  ne  plus  s'occuper  de  politique.  Est-ce  qu'on  n'avait  pas 
osé  dire  qu'il  en  était,  lui,  Logre!  lui  qui  s'était  battu  en 
48  et  en  51 ,  quiavait  failli  être  transporté  deux  fois  !  Et,  en 
criant  cela,  il  regardait  les  autres,  la  mâchoire  en  avant, 
comme  s'il  eût  voulu  leur  clouer  violemment  et  quand  même 
la  conviction  qu'il  «n'en  était  pas.  »  Sous  ses  regards  furi- 
bonds, les  autres  protestèrent  du  geste.  Cependant,  Lacaille, 
en  entendant  traiter  monsieur  Lebigre  d'usurier,  avait  baissé 
la  tête. 

Les  discussions  noyèrent  cet  incident.  Monsieur  Lebigre, 
depuis  que  Logre  avait  lancé  l'idée  d'un  complot,  donnait  des 
poignées  de  mains  plus  rudes  aux  habitues  du  cabinet.  A  la 
vérité,  leur  clientèle  devait  être  d'un  maigre  profit  ;  ils  ne 
renouvelaient  jamais  leurs  consommations.  A  l'heure  du 
départ,  ils  buvaient  la  dernière  goutte  de  leur  verre,  sage- 
ment ménagé  pendant  les  ardeurs  des  théories  politiques  et 
sociales.  Le  départ,  dans  le  froid  humide  de  la  nuit,  était 
tout  frissonnant.  Ils  restaient  un  instant  sur  le  trottoir,  les 
yeux  brûlés,  les  oreilles  assourdies,  comme  surpris  par  le 
silence  noir  de  la  lue.  Derrière  eux.  Rose  mettait  les  bou- 
lons des  volets.  Puis,  quand  ils  s'étaient  serré  les  mains, 
épubés,  ne  trouvant  plus  un  mot,  ils  se  séparaient,  mâchant 
encore  des  arguments,  avec  le  regret  de  ne  pouvoir  s'enfon- 
cer mutuellement  leur  conviction  dans  la  gorge.  Le  dos  rond 
de  Bobine  moutonnait,  disparaissait  du  côté  de  la  rue  Ram- 
buteau;  tandis  que  Charvet  et  Clémence  s'en  allaient  par  les 
Halles,  jusqu'au  Luxembourg,  côte  à  côte,  faisant  sonner 


militairement  leurs  talons,  en  discutant  encore  quelque  point 
de  politique  ou  de  philosophie,  sans  jamais  le  donner  le 
bras. 

Le  complot  mûrissait  lentement.  Au  commencement  de 
(été,  il  n'était  toujours  question  que  de  la  nécessité  de 
(  tenter  le  coup,  i  Florent,  qui,  dans  les  premiers  temps, 
éprouvait  une  sorte  de  méGance,  finit  par  croire  i  la  possi- 
bilité d'un  mouvement  révolutionnaire.  Il  s'en  occupait  très* 
sérieusement,  prenant  des  nutes,  faisant  des  plans  écrits. 
Les  autres  parlaient  toujours.  Lui,  peu  à  peu,  concentra  sa 
vie  dans  l'idée  fixe  dont  il  se  battait  le  crâne  chaque  soir,  au 
point  qu'il  mena  son  frère  Quenu  chez  monsieur  Lebigre, 
naturellement,  sans  songer  à  mal.  11  le  traitait  toujours  un 
peu  comme  son  élève,  il  dut  môme  penser  qu'il  avait  le  devoir 
de  le  lancer  dans  la  bonne  voie.  Quenu  était  absolument  neui 
en  politique.  Mais  au  bout  de  cinq  ou  six  soirée,  il  se  trouva 
à  l'unisson.  Il  montrait  une  grande  docilité,  une  sorte  de  res 
pect  pour  les  conseils  de  sonfrère,  quarul  la  belle  Lisa  n'était 
pas  là.  D'ailleurs,  ce  qui  le  séduisit,  avant  tout,  ce  fut  la 
débauche  bourgeoise  de  quitter  sa  charcuterie,  de  venir  s'en- 
fermer dans  ce  cabinet  où  l'on  criait  si  fort^  et  où  la  pré- 
senée  de  Clémence  mettait  pour  lui  une  pointe  d'odeur 
suspecte  et  délicieuse.  Aussi  bàclait-il  ses  andouilles  main- 
tenant, afin  d'accourir  plus  vile,  ne  voulant  pas  perdre  un 
mot  de  ces  discussions  qui  lui  semblaient  très-fortes,  sans  qu'il 
pût  souvent  les  suivre  jusqu'au  bout.  La  belle  Lisa  s'aperce- 
vait très  bien  de  sa  hâte  à  s'en  aller.  Elle  ne  disait  encore 
rien.  Quand  Florent  l'emmenait,  elle  venait  sur  le  seuil  de 
la  porte  les  voir  entrer  chez  monsieur  Lebigre,  un  peu  pâle, 
les  yeux  sévères. 

Mademoiselle  Saget,  un  soir,  recomiut  de  sa  lucarne 
l'ombre  de  Quenu  sur  les  vitres  dépolies  de  la  grande  fenê- 
tre du  cabinet  donnant  rue  Pirouette.  Elle  avait  trouvé  U 
un  poste  d'observation  excellent,  en  (ace  de  cette  sorte  de 
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transparent  laiteux,  où  se  dessinaient  les  silhouettes  de  ces 
messieurs,  avec  des  nez  subits,  des  mâchoires  tendues. qui 
jaillissaient,  des  bras  énormes  qui  s'allongeaient  brusque- 
ment, ^ns  qu'on  aperçût  les  corps.  Ce  démanchement  sur- 
prenant de  membres,  ces  profds  muets  et  furibonds  trahis 
sant  au  deliors  les  discussions  ardentes  du  cabinet,  la  te- 
naient derrière  ses  rideaux  de  mousseline  jusqu'à  ce  que  le 
transparent  devînt  noir.  Elle  flairait  là  c  un  coup  de  mis- 
I  toufle.  *  Elle  avait  fini  par  connaître  les  ombres,  aux  mains, 
aux  cheveux,  aux  vêtements.  Dans  ce  pêle-mêle  de  poing» 
fermés,  de  têtes  coléreuses,  d'épaules  gonflées,  qui  sem- 
blaient se  décoller  et  rouler  les  unes  sur  les  autres,  elle 
disait  nettement  :  «  Ça,  c'est  le  grand  dadais  de  cousin  ;  ça, 
c'est  ce  vieux  grigou  de  Gavard,  et  voilà  le  bossu,  et  voilà 
cette  perche  de  Clémence.  »  Puis,  lorsque  les  silhouettes 
s'échauffaient,  devenaient  absolument  désordonnées,  elle 
était  prise  d'un  besoin  irrésistible  de  descendre,  d'aller 
voir.  Elle  achetait  son  cassis  le  soir,  sous  le  prétexte  qu'elle 
se  sentait  t  toute  chose,  »  le  matin  ;  il  le  lui  fallait,  disait- 
elle,  au  saut  du  lit.  Le  jour  où  elle  vit  la  tête  lourde  de 
Quenu,  barrée  à  coups  nerveux  par  le  mince  poignet  de 
Charvet,  elle  arriva  chez  monsieur  Lebigre  très-essoufflée, 
elle  fit  rincer  sa  petite  bouteille  par  Rose,  afin  de  gagner 
du  temps.  Cependant,  elle  allait  remonter  chez  elle,  lors- 
qu'elle entendit  la  voix  du  charcutier  dire  avec  une  netteté 
enfantine  : 

—  Non,  il  n'en  faut  plus...  On  leur  donnera  un  coup  de 
torchon  solide,  à  ce  tas  de  farceurs  de  députés  et  de  minis- 
très,  à  tout  le  tremblement,  enfin  I 

Le  lendemain,  dès  huit  heures,  mademoiselle  Saget  était 
ila  charcuterie.  Elle  y  trouva  madame  Lecœur  et  la  Sarriette, 
qiii  plongeaient  le  nez  dans  l'étuve,  achetant  des  saucisses 
chaudes  pour  leur  déjeuner.  Comme  la  vieille  fille  les  avait 
entraînées  dans  sa  querelle  contre  la  belle  Normande,  i 
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propos  de  la  limande  de  dix  sous,  elles  s'i^Uici^  du  coup 
remises  toutes  deux  avec  la  belle  Lisa.  Maintenant  la  poisson- 
nière ne  valait  pas  gros  comme  ça  de  beurre.  El  tlles  tapaient 
sur  les  Mchudin,  des  filles  de  rien  qui  n'en  voulaient  qu'à 
l'argent  des  hommes.  La  vérité  était  que  mademoiselle 
Saget  avait  laissé  entendre  à  madame  Lecœur  que  Florent 
repassait  parfois  une  des  deux  sœurs  à  Gavard,  et  qu'à  eui 
quatre,  ils  faisaient  des  parties  à  crever  chez  Baratte,  bien 
entendu  avec  les  pièces  de  cent  sous  du  marchand  de 
volailles.  Madame  Lecœur  en  resta  dolente,  les  yeux  jaunes 
de  bile. 

Ce  matin-lâ,  c'était  à  madame  Quenu  que  la  vieille  fille 
voulait  porter  un  coup.  Elle  tourna  devant  le  comptoir;  puis, 
'  de  sa  voix  la  plus  douce  : 

—  J'ai  vu  monsieur  Quenu  hier  soir,  dit-elle.  Ah  bien  ! 
allez,  ils  s'amusent,  dans  ce  cabinet,  où  ils  font  tant  de 
bruit. 

Lisa  s'était  tournée  du  côté  de  la  rue,  l'oreille  très-atten- 
tive, mais  ne  voulant  sans  doute  pas  écouter  de  face. 
Mademoiselle  Saget  fit  une  pause,  espérant  qu'on  la  question- 
nerait. Elle  ajouta  plus  bas  : 

—  Ils  ont  une  femme  avec  eux...  Oh  I  pas  monsieur 
Quenu,  je  ne  dis  pas  ça,  je  ne  sais  pas... 

—  C'est  Clémence,  interrompit  la  Sarriette,  ime  grande 
sèche,  qui  fait  la  dinde,  parce  qu'elle  est  allée  en  pension. 
Elle  vit  avec  un  professeur  râpé...  Je  les  ai  vus  ensemble; 
ils  ont  toujours  l'air  de  se  conduire  au  poste. 

—  Je  sais,  je  sais,  reprit  la  vieille,  qui  connaissait  son 
Charvet  et  sa  Clémence  à  merveille,  et  qui  parlait  unique- 
ment pour  inquiéter  la  charcutière. 

Celle-ci  ne  bronchait  pas.  Elle  avait  l'air  de  regarder 
quelque  chose  de  très-intéressant,  dans  les  Halles.  Alors, 
l'autre  employa  les  grands  moyens.  Elle  s'adressa  à  madame 
Lecœur: 


LE  VEMTiE  DE  PARIS.  185 

—  Je  voulais  vous  dire,  vous  feriez  bien  de  conseiller  à 
votre  be;iu-fière  d'être  prudent.  Ils  crient  des  choses  à  faire 
trembler,  dans  ce  cabinet.  Les  hommes,  vraiment,  ça  n'est 
pas  raisonnubie,  avec  leur  politique.  Si  on  les  entendait, 
n'est-ce  pas?  ça  pourrait  très-mal  tourner  pour  eux. 

—  Gavard  fait  ce  qui  lui  plaît,  soupira  madame  Lecœur. 
Il  ne  manque  plus  que  ça.  L'inquiétude  m'achèvera,  s'il  se 
fait  jamais  jeter  en  prison. 

Et  une  lueur  parut  d.ins  ses  jeux  brouillés.  Mais  la 
Sarriette  riait,  secouant  sa  petite  figure  toute  fraîche  de  l'air 
du  matin. 

—  C'est  Jules,  dit-elle,  qui  les  arrange,  ceux  qui  disent 
du  mal  de  l'empire...  Il  faudrait  les  flanquer  tousà  la  Seine, 
parce  que,  comme  il  me  l'a  expliqué,  il  n'y  a  pas  avec  eux  ui> 
seul  homme  comme  il  faut. 

—  Oh  !  continua  mademoiselle  Saget,  ce  n'est  pas  un 
grand  mal,  tant  que  les  imprudences  tombent  dans  les 
oreilles  d'une  personne  comme  moi.  Vous  savez,  je  me 
laisserais  plutôt  couper  la  main...  Ainsi,  hier  soir,  monsieur 
Quenu  disait... 

Elle  s'arrêta  encore.  Lisa  avait  eu  un  léger  mouvement. 

—  Monsieur  Quenu  disait  qu'il  fallait  fusiller  les  minis- 
tres, les  députés,  et  tout  le  tremblement. 

Cette  fois,  la  charcutière  se  tourna  brusquement,  toute 
blanche,  les  mains  serrées  sur  son  tablier. 

—  Quenu  a  dit  ça?  demanda-t-elle  d'une  voix  brive. 

—  Et  d'autres  choses  encore  dont  je  ne  me  souviens 
pas.  Vous  comprenez,  c'est  moi  qui  l'ai  entendu....  Ne  vous 
tourmentez  donc  pas  comme  ça,  madame  Quenu.  Vous  savez 
qu'avec  moi,  rien  ne  sort  ;  je  suis  assez  grande  fille  pour 
peser  ce  qui  conduirait  un  homme  trop  loin...  C'est  entre 
nous. 

Lisa  s'était  remise.  Elle  avait  l'orgueil  de  la  paix  honnête 
de  son  ménage,  elle  n'avouait  pas  le  moindre  nuage  entre 

10. 


180  LES  nODCON-MACQUAUT. 

elle  et  son  mari.  Aussi  finit-elle  par  hausser  les  épaules,  en 
murmunint,  avec  un  sourire  : 

—  C'est  des  bêtises  à  faire  rire  les  enfants. 

Quand  les  trois  femmes  furent  sur  le  trottoir,  elles  con- 
Tuirent  (lue  la  belle  Lisa  avait  l'ait  une  drôle  de  mine.  Tout 
ça,  le  cousin,  les  Méluidin,  Gavard,  les  Quenu,  avec  leurs 
histoires  auxquelles  personne  ne  comprenait  rien,  ça  fini- 
rait mal.  Madame  Lecœur  demanda  ce  qu'on  faisait  desgens 
arrêtés  f  pour  la  politique.  »  Mademoiselle  Saget  savait 
seulement  qu'ils  ne  paraissaient  plus,  plus  jamais  ;  ce  qui 
poussa  la  Sarriette  à  dire  qu'on  les  jetait  peut-être  à  la 
Seine,  comme  Jules  le  demandait. 

La  charcutière,  au  déjeuner  et  au  dîner,  évita  toute 
allusion.  Le  soir,  quand  Florent  et  Quenu  s'en  allèrent  chez 
monsieur  Lebigre,  elle  ne  parut  pas  avoir  plus  de  sévérité 
dans  les  yeux.  Mais  justement,  ce  soir-là,  la  question  de  la 
prochaine  constitution  fut  débattue,  et  il  était  une  heure  du 
matin,  lorsque  ces  messieurs  se  décidèrent  à  quitter  le  ca- 
binet; les  volets  étaient  mis,  ils  durent  passer  par  la  petite 
porte,  un  à  un,  en  arrondissant  l'échiné.  Quenu  rentra, 
la  conscience  inquiète.  11  ouvrit  les  trois  ou  quatre  portes 
du  logement,  le  plus  doucement  possible,  marchant  sur  h. 
pointe  des  pieds,  traversant  le  salon,  les  bras  tendus,  pour 
ne  pas  heurter  les  meubles.  Tout  dormait.  Dans  la  chambre, 
il  fut  très-contrarié  de  voir  que  Lisa  avait  laissé  la  bougie 
allumée  ;  cette  bougie  brûlait  au  milieu  du  grand  silence, 
avec  une  flamme  haute  et  triste.  Comme  il  était  ses  souliers 
et  les  posait  sur  un  coin  du  tapis,  la  pendule  sonna  une 
heure  et  demie,  d'un  timbre  si  clair,  qu'il  se  retourna 
consterné,  redoutant  de  faire  un  mouvement,  regardant 
d'un  air  de  furieux  reproche  le  Gutenberg  doré  qui  luisait, 
le  doigt  sur  un  livre.  Il  ne  voyait  que  le  dos  de  Lisa,  avec  sa 
tête  enfouie  dans  foreiller;  mais  il  sentait  bien  qu'elle  nedor- 
maitpas,  qu'elle  devait  avoir  les  yeux  tout  grands  ouverts,  sur 
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le  mur.  Ce  dos  énorme,  très-gras  aux  épaules,  était  blême, 
d'une  colère  cou  tenue;  il  se  rciifljit,  gardait  l'inîmobilité 
et  le  poids  dune  accusation  sans  réplique.  Qucmi,  tout  à  fait 
décontenancé  par  l'extrême  sévérité  de  ce  dos  qui  semblait 
l'examiner  avec  la  face  épaisse  d'iui  juga,  se  coula  sons  lei 
couvertures,  soiifda  la  bougie,  se  tint  sage.  Il  était  resié  sur 
le  bord,  pour  ne  point  toucher  sa  femme.  Elle  ne  dormait 
toujours  pas,  il  l'aurait  juré.  Puis,  il  céda  au  sommeil, 
désespéré  de  ce  qu'elle  ne  parlait  point,  n'osant  lui  dire  bon- 
soir, se  trouvant  sans  force  contre  cette  masse  implacable 
qui  barrait  le  lit  à  ses  soumissions. 

Le  lendemain,  il  dormit  tard.  Quand  il  s'éveilla,  l'édredon 
au  menton,  vautré  au  milieu  du  lit,  il  vit  Lisa,  assise  devant 
le  secrétaire,  qui  mettait  des  papiers  en  ordre  ;  elle  »'était 
levée,  sans  qu'il  s'en  aperçût,  dans  le  gros  sommeil  de  son 
dévergondage  de  la  veille.  Il  prit  courage,  il  lui  dit,  du  fond 
de  l'alcôve  : 

—  Tiens!  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  réveillé?...  Qu'est- 
ce  que  tu  fais  là? 

—  Je  range  ces  tiroirs,  répondit-elle,  très-calme,  de  sa 
voix  ordinaire. 

Il  se  sentit  soulagé.  Mais  elle  ajouta  : 

—  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver;  si  la  police 
venait...  % 

—  Comment,  la  police? 

—  Certainement,  puisque  tu  t'occupes  de  politique, 
mainteuunt. 

11  s'assit  sur  son  séant,  hors  de  lui,  frappé  en  pleine  poi- 
trine par  cette  attaque  rude  et  imprévue.    . 

—  Je  m'occupe  de  politique,  je  m'occupe  de  politique, 
répétait-il  ;  la  police  n'a  rien  à  voir  là  dedans,  je  ne  me 
tompromeli  pas. 

—  Non,  reprit  Lise;  avec  un  haussement  d'épaulea,  tu 
parles  simplement  de  faire  lusiller  tout  le  monde. 
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—  Moi!  moi! 

—  Et  tu  crics  cela  chei  un  marcliand  de  vin...  Made- 
moisello  Snget  t'a  entendu.  Tout  le  quartier,  à  cette  heure 
sait  que  tu  es  un  rouge. 

Du  coup,  il  se  recoucha.  11  n'était  pas  encore  bien  éveillé. 
Les  paroles  de  Lisa  retentissaient,  comme  s'il  eût  déjà  en- 
tendu les  fortes  Lottes  des  gendarmes,  à  la  porte  delà  cham- 
bre. Il  la  regardait,  coiffée,  serrée  dans  son  corset,  sur  son 
pied  de  toilelte  habituel,  et  il  s'ahiuissait  davantage,  à  la 
trouver  si  correcte  dans  celte  circonstance  dramatique. 

—  Tu  le  sais,  je  te  laisse  absolument  libre,  reprit-elle 
après  un  silence,  tout  en  continuant  à  classer  les  papiers; je 
ne  veux  pas  porter  les  culottes,  comme  on  dit...  Tu  es  le 
maître,  tu  peux  risquer  ta  situation,  compromettre  notre 
crédit,  ruiner  la  maison...  Moi,  je  n'aurai  plus  tard  qu'à 
sauvegarder  les  intércis  de  Pauline. 

Il  protesta,  mais  elle  le  fit  taire  du  geste,  en  ajoutant  : 

—  Non,  ne  dis  rien,  ce  n'est  pas  une  querelle,  pas  même 
une  explication,  que  je  provoque...  Ah!  si  tu  m'avais 
demandé  conseil,  si  nous  avions  causé  de  ça  ensemble,  je  ne 
dis  pas  !  On  a  tort  de  croire  que  les  femmes  n'entendent 
rien  à  la  politique...  Veux-tu  que  je  te  la  dise,  ma  politique, 
à  moi? 

Elle  s'était  levée,  elle  allait  du  lit  à  la  fenêtre,  enlevant 
du  doigt  les  grains  de  poussière  qu'elle  apercevait  sur  l'aca- 
jou luisant  de  l'armoire  à  glace  et  de  la  toilette-commode. 

—  C'est  la  politique  des  honnêtes  gens...  Je  suis  recon- 
naissante au  gouvernement,  quand  mon  commerce  va  bien, 
quand  je  mange  ma  soupe  tranquille,  et  que  je  dors  sans 
être  réveillée  par  des  coups  de  fusil...  C'était  du  propre, 
n'est-ce  pas,  es  48  ?  L'oncle  Gradelle,  un  digne  homme,  nous 
a  montréses  livres  de  ce  temps-'ià.  Il  a  perdu  plus  dt  six  mille 
francs...  Maintenant  que  nous  avons  l'empire,  tout  marche, 
tout  se  vend.  Tu  ne  peux  pas  dire  le  contraire...  Alors, 
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qu'est-ce  que  vous  voulez?  qu'est-ce  que  vous  aurez  déplus, 
quand  vous  aurez  fusillé  tout  le  monde  ? 

Elle  se  planta  devant  la  table  de  nuit,  les  mains  croisées, 
en  face  de  Quenu,  qui  disparaissait  sous  rédredon.  Il  essaya 
d'expliquer  ce  que  ces  messieurs  voulaient  ;  mais  il  s'em- 
barrassait dans  les  systèmes  politiques  et  sociaux  de  Charvel 
et  de  Florent;  il  parlait  des  principes  méconnus,  de  l'avé- 
nenient  de  la  démocratie,  de  la  régénération  des  sociétés, 
mêlant  le  tout  d'une  si  étrange  ftiçon,  que  Lisa  haussa  les 
épaules,  sans  comprendre.  Enfin,  il  se  sauva  en  tapant  sur 
l'empire  :  c'était  le  règne  de  la  débauche,  des  affaires 
véreuses,  du  vol  à  main  armée. 

—  \ois-tu,  dit-il  en  se  souvenant  d'une  phrase  de  Logre, 
nous  sommes  la  proie  d'une  bande  d'aventuriers  qui  pillent, 
qui  violent,  qui  assassinent  la  France...  Il  n'en  faut  plus  ! 

L'sa  haussait  toujours  les  épaules. 

—  C'est  tout  ce  que  tu  as  à  dire?  demanda-t-elle  avec 
son  beau  sang-froid.  Qu'est-ce  que  ça  me  fait,  ce  que  tu 
racontes  là?  Quand  ce  serait  vrai,  après  ?...  Est-ce  que  je 
te  conseille  d'être  un  malhonnête  homme,  moi  ?  Est-ce  que 
je  te  pousse  à  ne  pas  payer  tes  billets,  à  tromper  les'clients, 
à  entasser  trop  vite  des  pièces  de  cent  sous  mal  acquises  ?|... 
Tu  me  ferais  mettre  en  colère,  à  la  (in  !  Nous  sommes  de 
braves  gens,  nous  autres,  qui  ne  pillons  et  qui  n'assassinons 
personne.  Cela  suffit.  Les  autres,  ça  ne  me  regarde  pas  ; 
qu'ils  soient  des  canailles,  s'ils  veulent! 

Elle  était  superbe  et  triomphante.  Elle  se  remit  à  marcher» 
ie  buste  haut,  continuant  : 

—  Pour  faire  plaisir  à  ceui  qui  n'ont  rien,  il  fau- 
drait alors  ne  pas  gagner  sa  vie...  Certainement  que 
je  profite  du  bon  moment  et  que  je  soutiens  le  gouverne- 
ment qui  fait  aller  le  commerce.  S'il  commet  de  vilaines 
choses,  je  ne  veux  pas  le  savoir.  Moi,  je  sais  que  je  n'en 
commets  pas,  je  ne  crains  point  qu'on  me  montre  au  doigS 


dans  le  quartier.  Ce  serait  trop  bête  de  se  i)attre  contre  de» 
moulins  à  vent...  Tu  te  souviens,  aux  élections  Gavard 
disait  que  le  candidat  de  l'empereur  était  un  homme  qui 
avait  Tait  faillite,  qui  se  trouvait  compromis  dans  de  sales 
histoires.  Ça  pouvait  être  vrai,  je  ne  dis  pas  non.  Tu  n'en  as 
pas  moins  très-sagement  agi  en  volant  pour  lui,  parce  que 
la  question  n'était  pas  là,  qu'on  ne  te  demandait  pas  de  prê- 
ter de  l'argent,  ni  de  faire  des  affaires  avec  ce  monsieur, 
mais  de  montrer  au  gouvernement  que  tu  étais  satisfait  de 
voir  prospérer  la  charcuterie. 

Cepenilanl  Quenu  se  rappelait  une  phrase  de  Charvet, 
cette  fois,  qui  déclarait  que  «  ces  bourgeois  empâtés,  ces 
boutiquiers  engraissés,  prêtant  leur  soutien  i  un  gouverne- 
ment d'indigestion  générale,  devaient  être  jetés  les  premiers 
au  cloaque.  »  C'était  grâce  à  eux,  grâce  à  leur  égoïsme 
du  ventre,  que  le  despotisme  s'imposait  et  rongeait  une 
nation.  Il  tâchait  d'aller  jusqu'au  bout  de  la  phrase,  quand 
Lisa  lui  coupa  la  parole,  emportée  par  l'indignation. 

—  Laisse  donc  !  ma  conscience  ne  me  reproche  rien.  Je 
ne  dois  pas  un  sou,  jd  ne  suis  dans  aucun  tripotage,  j'achète 
et  je  vends  de  bonne  marchandise,  je  ne  fais  pas  payer  plus 
cher  que  le  voisin...  C'est  bon  pour  nos  cousins,  les  Saccard, 
ce  que  tu  dis  là.  Ils  font  semblant  de  ne  pas  même  savoir 
que  je  suis  à  Paris  ;  mais  je  suis  plus  fière  qu'eux,  je  me 
moque  pas  mal  de  leurs  millions.  On  dit  que  Saccard  traû- 
que  dans  les  démolitions,  qu'il  vole  tout  le  monde.  Ça  ne 
m'étonne  pas,  il  partait  pour  ça.  Il  aime  l'argent  à  se  rouler 
dessus,  pour  le  jeter  ensuite  par  les  fenêtres,  comme  un  im 
bécile...  Qu'on  mette  en  cause  les  hommes  de  sa  trempe,  qui 
réalisent  des  fortunes  trop  grosses,  je  le  comprends  Moi,  si  tu 
▼eux  le  savoir,  je  n'estime  pas  Saccard...  Mais  nous,  nous  qui 
vivons  si  tranquilles,  qui  mettrons  quinze  ans  à  amasser  une 
aisance,  nou»qui  ne  nous  occupons  pas  de  politique,  dont  touf 
le  souci  est  d'élever  notre  fille  et  de  mener  à  bien  notre 
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barqije!  allons  donc,  tu  veux  rire,  nous  sommes  d'honnêtes 
gens  ! 

Elle  vint  s'asseoir  au  bord  du  lit.Qucnu  était  ébranlé. 

—  Écoute-moi  bien,  reprit-elle  d'une  voix  plus  profonde. 
Tu  ne  veux  pas,  je  pense,  qu'on  vienne  piller  ta  boutique, 
vider  ta  cave,  voler  ton  argent?  Si  ces  hommes  de  chez  mon- 
sieur Lebigre  Iriomphaient,  crois-tu  que,  le  lendemain,  tu 
serais  chaudement  couché  comme  tu  es  là?  et  quand  lu  des- 
cendrais à  la  cuisine,  crois-tu  que  tu  te  mettrais  paisible- 
ment à  tes  galantines,  comme  tu  le  feras  tout  à  l'heure? 
Non,  n'est-ce  pas?...  Alors,  pourquoi  parles-tu  de  renverser 
ie  gouvernement,  qui  te  protège  et  te  permet  de  faire  des 
économies?  Tu  as  une  femme,  tu  as  une  fille,  tu  te  dois  à 
elles  avant  tout.  Tu  serais  coupable,  si  tu  risquais  leur  bon- 
heur. Il  n'y  a  que  les  gens  sans  feu  ni  lieu,  n'ayant  rien  à 
perdre,  qui  veulent  des  coups  de  fusil.  Tu  n'entends  pas  être 
le  dindon  de  la  farce,  peut-être  !  Reste  donc  chez  toi,  grande 
bête,  dors  bien,  mange  bien,  gagne  de  l'argent,  aie  la  con- 
science tranquille,  dis-toi  que  la  France  se  débai  bouillera 
toute  seule,  si  l'empire  la  tracasse.  Elle  n'a  pas  besoin  de 
toi,  la  France  ! 

Elle  riait  de  son  beau  rire,  Quenu  était  tout  à  fait  con- 
vaincu. Elle  avait  raison,  après  tout  ;  et  c'était  une  belle 
femme,  sur  le  bord  du  lit,  peignée  de  si  bonne  heure,  si 
propre  et  si  fraîche,  avec  son  linge  éblouissant.  En  écoutant 
Usa,  il  regardait  leurs  portraits,  aux  deux  cotés  de  la  che- 
minée; certainement,  ils  étaient  des  gens  honnêtes,  ils 
avaient  l'air  très  comme  il  faut,  habillés  de  noir,  dans  les 
i-adres  dorés.  La  chambre,  elle  aussi,  lui  parut  une  chambre 
de  personnes  distinguées  ;  les  carrés  de  guipure  mettaient 
une  sorte  de  probité  sur  les  chaises;  le  tapis,  les  rideaux, 
les  vases  de  porcelaine  à  paysages,  disaient  leur  travail  et  leur 
goût  tlu  confortable.  Alors,  il  s'enfonça  davantage  sous 
l'édredon,  où  il  cuisait  doucement,  dans  une  chaleur  de  bai- 
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gnoire.  Il  lui  sembla  qu'il  avait  failli  perdre  tout  cela  chei 
monsieur  Lebigre,  son  lit  énorme,  sa  chambre  si  bien  close, 
sa  charcuterie,  à  laquelle  il  songeait  maintenant  avec  des  re- 
mords attendris.  Et,  de  Lisa,  des  meubles,  de  ces  choses  dou- 
ces qui  l'entouraient,  montait  un  bien-être  qui  l'étoufTail 
un  peu,  d'une  façon  délicieuse. 

—  Bêta,  lui  dit  ?a  femme  en  le  voyant  vaincu,  tu  avais 
pris  un  beau  chemin.  Mais,  vois-tu,  il  aurait  fallu  nous  pas- 
ser sur  le  corps:,  à  Pauline  et  à  moi...  Et  ne  te  mêle  plus  de 
juger  le  gouvernement,  n'est-ce  pas?  Tous  les  gouvernements 
sont  les  mêmes,  d'abcrù.  On  soutient  celui-là,  on  en  soutien- 
drait un  autre,  c'est  nécessaire.  Le  tout,  quand  on  est  vieux, 
est  de  manger  ses  rentes  en  paix,  avec  la  certitude  de  les 
avoir  bien  gagnées. 

Quenu  approuvait  de  la  tête.  U  voulut  commencer  une 
justification. 

—  C'est  Gavard...,  murmura-t-il. 

Hais  elle  devint  sérieuse,  elle  l'interrompit  avec  brus- 
4)uerie. 

—  Non,  ce  n'est  pas  Gavard...  Je  sais  qui  c'est.  Celui-là 
ferait  bien  de  songer  à  sa  propre  sûreté,  avant  de  compro- 
mettre les  autres. 

—  C'est  de  Florent  que  tu  veux  parler?  demanda  timide- 
ment Quenu,  après  un  silence. 

Elle  ne  ré^iondit  pas  tout  de  suite.  Elle  se  leva,  retourna 
au  secrétaire,  comme  faisant  effort  pour  se  contenir.  Puis, 
d'une  voix  nette  : 

—  Oui,  de  Florent...  Tu  sais  combien  je  suis  patiente. 
Pour  rien  au  monde,  je  ne  voudrais  me  mettre  entre  ton 
frère  et  toi.  Les  liens  de  famille,  c'est  sacré.  Mais  la  mesure 
est  comble,  à  la  (iu.  Depuis  que  ton  frère  est  ici,  tout  va  de 
mal  en  pis...  D'ailleurs,  non,  je  ne  veux  rien  dire,  ça  vaudra 
mieux. 

U  y  eut  un  nouveau  silence.  Et,  comme  son  mari  regar- 
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dait  le  plafond  de  l'alcôve,  l'air  embarrassé,  elle  reprit  ave( 
plus  de  violence  : 

—  Enfin,  on  ne  peut  pas  dire,  il  ne  semble  pas  même 
connprendre  ce  que  nous  faisons  pour  lui.  Nous  nous  sommes 
gctiés,  nous  lui  avons  donné  la  chambre  d'Augustine,  et  la 
pauvre  fiilu  couche  sans  se  plaindre  dans  un  cabinet  où  elle 
manque  d'air.  Nous  le  nourrissons  matin  et  soir,  nous  som- 
mes auï  petits  soins...  Rien.  Il  accepte  cela  naturellement, 
il  gagne  de  l'argent,  et  on  ne  sait  seulement  pas  où  ça  passe, 
ou  plutôt  on  ne  le  sait  que  trop. 

—  Il  y  a  l'héritage,  hasarda  Quenu,  qui  souffrait  d'en- 
tendre accuser  son  frère. 

Lisa  resta  toute  droite,  comme  étourdie.  Sa  colère  tomba. 

—  Tu  as  raison,  il  y  a  l'héritage...  Voilà  le  compte,  dans 
ce  tiroir.  Il  n'en  a  pas  voulu,  tu  étais  là,  tu  te  souviens?  Cela 
prouve  que  c'est  un  garçon  sans  cervelle  et  sans  conduite. 
S'il  avait  la  moindre  idée,  il  aurait  déjà  fait  quelque  chose 
avec  cet  argent...  Moi,  je  voudrais  bien  ne  plus  l'avoir,  ça 
nous  débarrasserait...  Je  lui  en  ai  déjà  parlé  deux  fois  ;  mais 
il  refuse  de  m'écouter.  Tu  devrais  le  décider  à  le  prendre, 
toi...  Tâche  d'en  causer  avec  lui,  n'est-ce  pas? 

Quenu  répondit  par  un  grognement,  Lisa  évita  d'insister, 
ayant  mis,  croyait-elle,  toute  l'honnêteté  de  son  côté. 

—  Non,  ce  n'est  pas  un  garçon  comme  un  autre,  recom- 
mença-t-elle.  Il  n'est  pas  rassurant,  que  veux-tu  !  Je  te  dis 
ça,  parce  que  nous  en  causons...  Je  ne  m'occupe  pas  de  sa 
conduite,  qui  fait  déjà  beaucoup  jaser  sur  nous  dans  le  quar- 
tier. Qu'il  mange,  qu'il  couche,  qu'il  nous  gêne,  on  peut 
le  tolérer.  Seulement,  ce  que  je  ne  lui  permettrai  pas,  c'est 
de  nous  fourrer  dans  sa  politique.  S'il  te  monte  encore  la 
tête,  s'il  nous  compromet  le  moins  du  monde,  je  t'avertis 
que  je  me  débarrasserai  de  lui  carrément...  Je  t'avertis,  tu 
ïompi  ends .' 

Florent  était  condamné.  Elle  faisait  un  véritable  effort  pour 
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ne  pas  se  soulagier,  laisser  couler  le  (lot  do  rancune  amassée 
qu'elle  avait  &ur  le  cœur.  Il  iieurtait  tous  ses  instincts,  la 
blessait,  l'épouvantait,  la  rendait  véritablement  Qialheureuse. 
Elle  murmura  encore  : 

—  Un  homme  qui  a  eu  les  plus  vilaines  aventures,  qui  n'a 
pas  su  se  créer  seulement  un  chez  lui...  Je  comprends  qu'il 
veuille  des  coups  de  l'usil.  Qu'il  aille  en  recevoir,  s'il  les 
aime  ;  mais  qu'il  laisse  les  braves  gens  à  leur  famille. ..  Puis 
il  ne  me  plaît  pas,  voilà  I  II  sentie  poisson,  le  soir,  à  table. 
Ça  m'empêche  de  manger.  Lui,  n'en  perd  pas  une  bouchée  ; 
et  pour  ce  que  ça  lui  proGte  !  Il  ne  peut  pas  seulement  en- 
grabser,  le  malheureux,  tant  il  est  rongé  de  méchanceté. 

Elle  s'était  approchée  de  la  fenêtre.  Elle  vit  Florent  qui 
traversait  la  rue  Rambuteau,  pour  se  rendre  à  la  poissonne- 
rie. L'arrivage  de  la  marée  débordait,  ce  matin-là  ;  les  man- 
nes avaient  de  grandes  moires  d'argent,  les  criéesgrondaient. 
Lisa  suivit  les  épaules  pointues  de  son  beau-frère  entrant 
d?ns  les  odeurs  fortes  des  Halles,  l'échiné  pliée,  avec  cette 
nausée  de  l'tistomac  qui  lui  montait  aux  tempes;  et  le  re- 
gard dont  elle  l'accompagnait  était  celui  d'une  combat- 
tante, d'une  femme  résolue  au  triomphe. 

Quand  elle  se  retourna,  Quenu  se  levait.  En  chemise,  les 
pieds  dans  la  douceur  du  tapis  de  mousse,  encore  tout  chaud 
de  la  boime  chaleur  de  l'édredon,  il  était  blême,  affligé  de  la 
mésintelligence  de  son  frère  et  de  sa  femme.  Mais  Lisa  eut 
un  de  ses  beaux  sourires.  Elle  le  toucha  beaucoup  en  lui  don- 
nant ses  chaussettes. 


IV 


Marjolii.  fut  (rouvéau  marrhé  d^^s  innocents,  dans  un  tas 
de  choux,  s  »us  un  chou  blanc,  énorme,  et  dont  une  des 
grandes  feuilles  rabattues  cachait  son  visage  rose  d'enfant 
endormi.  On  ignora  toujours  quelle  main  misérable  l'avait 
posé  là.  C'était  déjà  un  petit  bonhomme  de  deux  à  trois  ans, 
très-gras,  très-heureux  de  vivre,  mais  si  peu  précoce,  si  em- 
pâté, qu'il  bredouillait  à  peine  quelque  mots,  ne  sachant  que 
sourire.  Quand  une  marchande  de  légumes  le  découvrit  sous 
le  grand  chou  blanc,  elle  poussa  un  tel  cri  de  surprise,  que 
les  voisines  accoururent,  émerveillées;  et  lui,  il  tendait  les 
mains,  encore  en  robe,  roulé  dans  un  morceau  de  couverture. 
Il  ne  put  dire  qui  était  sa  mère.  Il  avait  des  yeux  étonnés,  en 
se  serrant  contre  l'épaule  d'une  grosse  tripière  qui  l'avait 
pris  entre  les  bras.  Jusqu'au  soir,  il  occupa  le  marché.  11 
s'était  rassuré,  il  mangeait  des  tartines,  il  riait  à  tontes  les 
femmes.  La  grosse  tripière  le  garda  ;  puis,  il  passa  à  une  voi- 
sine; un  mois  plus  tard,  il  couchait  chez  une  troisième. 
Lorsqu'on  lui  demandait  :  «  Oik  est  ta  mère?  »  il  avait  un 
geste  adorable  :  sa  main  faisait  le  to\ir,  montrant  les  mar- 
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cliandes  toutes  à  la  fois.  Il  fut  l'enfant  des  Halles,  suivant 
les  jupes  de  l'une  ou  de  l'autre,  trouvant  toujours  un  coin 
dans  un  lit,  nnangcant  la  soupe  un  peu  partout,  habill6  à 
la  grâce  de  Dieu,  et  ayant  quand  même  des  sous  au  fond 
de  ses  poclies  percées.  Une  belle  fille  rousse,  qui  vendait 
des  plantes  officinales,  l'avait  appelé  Marjolin,  sans  qu'on 
sût  pourquoi. 

Marjolin  allait  avoir  quatre  ans,  lorsque  la  mère  Chante- 
messe  fit  à  son  tour  la  trouvaille  d'une  pelite  fille,  sur  le  trot- 
toir de  la  rue  Saint-Denis,  au  coin  du  marcliê.  La  petite 
pouvait  avoir  deux  ans,  mais  elle  bavardait  déjà  comme  une 
pie,  écorchant  les  mots  dans  son  babil  d'enfant;  si  bien  que 
la  mère  Chantemesse  crut  comprendre  qu'elle  s'appelait  Ca- 
dine,  et  que  sa  mère,  la  veille  au  soir,  l'avait  assise  sous  une 
porte,  en  lui  disant  de  l'attendre.  L'enfant  avait  dormi  là  ; 
elle  ne  pleurait  pas,  elle  racontait  qu'on  la  battait.  Puis,  elle 
suivit  la  mère  Chantemesse,  bien  contente,  enchantée  de 
cette  grande  place,  oiî  il  y  avait  tant  de  monde  et  tant  de  lé- 
gumes. La  mère  Chantemesse,  qui  vendait  au  petit  tas,  était 
une  digne  femme,  très-bourrue,  touchant  déjà  3  la  soixan- 
taine ;  elle  adorait  les  enfants,  ayant  perdu  trois  garçons  au 
berceau.  Elle  pensa  que  a  cette  roulure-là  semblait  une  trop 
mauvaise  gale  pour  crever,  »  et  elle  adopta  Cadine. 

Hais,  un  soir,  comme  la  mère  Chantemesse  s'en  allait,  te- 
nant Cadine  delà  main  droite,  Marjolin  lui  prit  sans  façon 
la  main  gauche. 

—  Eh  !  mon  garçon,  dit  la  vieille  en  s'arrêtant,  la  place  est 
donnée...  Tu  n'es  donc  plus  avec  la  grande  Thérèse  !  Tu  es 
un  fameux  coureur,  sais-tu? 

Il  la  regardait,  avec  son  lire,  sans  la  lâcher.  Elle  ne  put 
rester  grondeuse,  tant  il  était  joli  et  bouclé.  Elle  murmura  : 

—  Allons,  venez,  marmaille...  Je  vous  coucherai  ensem- 
ble. 

Et  elle  arriva  rue  au  Lard,  oiî  slle  demeurait,  avec  un 
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enfant  de  chaque  main.  Marjolin  s'oublia  chez  la  mère  Chan- 
temesse.  Quand  ib  ^lisaient  par  trop  de  tapage,  elle  leurallon- 
geait  quelques  taloches,  heureuse  de  pouvoir  crier,  de  se 
fêchcr,  de  les  débarbouiller,  de  les  fourret  sous  la  même 
couverture.  Elle  leur  avait  installé  un  petit  lit,  dans  un» 
vieille  voiture  de  marchand  des  quatre  saisons,  dont  les  roues 
et  les  brancards  manquaient.  C'était  comme  un  large  ber- 
ceau, un  peu  dur,  encore  tout  odorant  des  légumes  qu'elle 
y  avait  longtemps  tenus  frais  sous  des  linges  mouillés.  Ca- 
dine  et  Marjolin  dormirent  là,  à  quatre  ans,  aux  bras  l'un  de 
l'autre. 

Alors,  ils  grandirent  ensemble,  on  les  vit  toujours  les  mains 
ila  taille.  La  nuit,  la  mère  Chantemesse  les  entendait  qui 
bavardaient  doucement.  La  voix  flûtée  de  Gadine,  pendant 
des  heures,  racontait  des  choses  sans  fin,  que  Marjolin 
écoutait  avec  des  élonnements  plus  sourds.  Elle  était  très- 
méchante,  elle  inventait  des  histoires  pour  lui  faire  peur,  lui 
disait  que,  l'autre  nuit,  elle  avait  vu  un  homme  tout  blanc, 
au  pied  de  leur  lit,  qui  les  regardait,  en  tirant  une  grande 
langue  rouge.  Marjolin  suait  d'angoisse,  lui  demandait  de» 
détails;  et  elle  se  moquait  de  lui,  elle  fmissait  par  l'appeler 
f  grosse  bête.  »  D'autres  fois,  ils  n'étaient  pas  sages,  ils  se 
donnaient  des  coups  de  pieds,  sous  les  couvertures  ;  Cadine 
repliait  les  jambes,  étouffait  ses  rires,  quand  Marjolin,  de 
toutes  ses  forces,  la  manquait  et  allait  taper  dans  le  mur.  Il 
(allait,  ces  fois-là,  que  la  mère  Chantemesse  se  levât  pour 
border  les  couvertures;  elle  les  endormait  tous  les  deux  d'une 
calotte,  sur  l'oreiller.  Le  lit  fut  longtemps  ainsi  pour  eux  un 
lieu  de  récrédtion  ;  ils  y  emportaient  leurs  joujoux,  ils  y  man- 
geaient de*  carottes  et  des  navets  volés  ;  chaque  matin,  leur 
mère  adoptix  e  étai',  toute  surprise  d'y  trouvei  des  objets 
étranges,  des  cailloux,  des  feuilles,  des  trognons  de  pommes, 
des  poupées  faites  avec  des  bouts  de  chiffon.  Et,  les  jours  de 
grands  froids,  ^Ue  les  laissait  là,  endormis,  la  tignasse  noire 
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de  Cadinernâldeaux  boucles  blondes  de  Marjolin,  les  bouches 
si  près  Tune  de  l'autre,  qu'ils  semblaient  se  réthauiïer  de 
leur  haleine. 

Cette  clianibre  de  la  rue  au  Lard  était  un  grand  galetas, 
délabré,  qu'uneseulefeuêtre,  auxvitresdcpolies  par  lespluies, 
éclairait.  Les  enfants  y  jouaient  à  caclie-caclie,  dans  la  haute 
armoire  de  noyer  et  sous  le  lit  colossal  de  la  mère  Chante- 
messe.  Il  y  avait  encore  deux  ou  trois  tables,  sous  lesquelles 
ils  marchaient  à  (juatre  pattes.  C'était  charmant,  parce  qu'il 
n'y  taisait  pas  clair,  et  (jiie  des  légumes  traînaient  dans  les 
coins  noirs.  La  rue  au  Lard,  elle  aussi,  était  bien  amusante, 
étioite,  peu  fi  équenlée,  avec  sa  large  arcade  qui  s'ouvre  sur 
la  rue  de  la  Lingerie.  La  porte  de  la  maison  se  trouvait  àcôté 
même  de  l'arcade,  une  porte  basse,  dont  le  battant  ne  s'ou- 
viait  qu'àdemi  sur  les  marches  grasses  d'un  escalier  tournant. 
Celte  maison,  à  auvent,  qui  se  renflait,  toute  sombre  d'humi- 
dité, avec  la  caisse  verdie  des  plombs,  à  chaque  étage,  deve- 
nait, elle  aussi,  un  grand  joujou.  Cadine  et  Marjolin  pas- 
saient leurs  matinées  à  jeter  d'en  bas  des  pierres,  de  façon  à 
les  lancer  dans  les  plombs  ;  les  pierres  descendaient  alors  le 
long  des  tuyaux  de  descente,  en  faisant  un  tapage  très-réjouis- 
sant. Mais  ils  cassèrent  deux  vi'res,  et  ils  emplirent  les  tuyaux 
de  cailloux,  à  tel  point  que  la  mère  Chantemesse,  qui  habitait 
la  maison  depuis  quarante-trois  ans,  faillit  recevoir  congé. 

Cadine  et  Marjolin  s'attaquèrent  alors  aux  tapissières,  aux 
baquets,  aux  camions,  qui  stationnaient  dans  la  rue  déserte. 
Ils  montaient  sur  les  roues,  se  balançaient  aux  bouts  de 
chaîne,  escaladaient  les  caisses,  les  paniers  entassés.  Les 
arrière-magasins  des  commissionnaires  de  la  rue  de  la  Po- 
terie ouvr.iient  là  de  vastes  salles  sombres,  qui  s'emplissaient 
et  se  vidaient  en  un  jour,  ménageant  à  chaque  heure  de 
nouveaux  trous  charmants,  des  cachettes,  où  les  gamins 
s'oubliiient  dans  l'odeur  des  fruits  secs,  des  oranges,  de! 
p'inimes  fraîches.  Puis,  ils  se  lassaient,  ils  allaient  retrouvei 
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la  mère  Cliantemesse,  sur  le  carreau  des  Innocents.  Ils  y 
arrivaient,  bras  dessus,  bras  dessous,  traversant  les  rue» 
avec  des  rires,  au  milieu  des  voitures,  sans  avoii  peur  d'être 
;écrasés.  Ils  connaissaient  le  pavé,  enfonçant  leurs  petites 
jambes  jusqu'aux  genoux  dans  les  fanes  de  légumes  ;  ils  ne 
glissaient  pas,  ils  se  moquaient,  quand  queliue  ronlier, 
«ui  souliers  louriis,  s'étalait  les  quatre  fers  en  l'air,  pour 
avoir  marché  sur  une  queue  d'artichaut.  Ils  étaient  les 
diables  roses  et  familiers  de  ces  rues  grasses.  On  ne  voyait 
qu'eux.  Par  les  temps  de  pluie,  ils  se  promenaient  grave- 
ment, sous  un  immense  parasol  tout  en  loques,  dont  la  mar- 
chande au  petit  tas  avait  abrité  son  éventaire  pendant  vingt 
ans  ;  ils  le  plantaient  gravement  dans  un  coin  du  marché, 
ils  appelaient  ça  «  leur  maison.  »  Les  jours  de  soleil,  ils 
galopinaient,  à  ne  plus  pouvoir  remuer  le  soir  ;  ils  prenaient 
des  bains  de  pieds  d.ms  la  fontaine,  faisaient  des  écluses  en 
barrant  les  ruisseaux,  se  cachaient  sous  des  tas  de  légumes, 
restaient  là,  au  frais,  à  bavarder,  comme  la  nuit,  dans  leur 
lit.  On  entendait  souvent  sortir,  en  passant  à  côté  d'une 
montagne  de  laitues  ou  de  romaines,  un  caquetage  étouffé. 
Lorsqu'on  écartait  les  salades,  on  les  apercevait,  allongés 
côte  à  côte,  sur  leur  couche  de  feuilles,  l'œil  vif,  inquiets 
comme  des  oiseaux  découverts  au  fond  d'un  buisson.  Main- 
tenant, Cadine  ne  pouvait  se  passer  de  Marjolin,  et  Marjoliu 
pleurait,  quand  il  perdait  Cadine.  S'ils  venaient  à  être  sépa- 
rés, ils  se  cherchaient  denière  toutes  les  jupes  des  Halles, 
dans  les  caisses,  sous  les  choux.  Ce  fut  surtout  sous  les 
choux  qu'ils  grandirent  et  qu'ils  s'aimèrent. 

Marjolin  allait  avoir  huit  ans,  et  Cadine  six,  quand  la 
mère  Chantemesse  leur  Ct  honte  de  leur  paresse.  Elle  leur 
dit  qu'elle  les  associait  à  sa  vente  au  petit  tas  ;  elle  leur 
promit  un  sou  par  jour,  s'ils  voulaient  l'aider  à  éplucher  ses 
légumes.  Les  premiers  jours,  les  enfants  eurent  un  beau  zèle. 
lU  s'établissaient  aux  deux  côtés  de  l'évenlairc,  avec  des 
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couteaux  étroits,  très  allenlifs  à  la  besogne.  La  mère  Clian- 
messe  avait  la  spécialité  des  légumes  épluchés  ;  elle  tenait, 
sur  sa  taille  tendue  d'un  bout  de  lainage  noir  mouillé,  des 
alignements  de  pommes  de  terre,  de  navets,  de  carottes, 
d'oignons  blancs,  rangés  quatre  par  quatre,  en  pyramide, 
trois  pour  la  base,  un  pour  la  pointe,  tout  prêts  à  être  mis 
dans  les  casseroles  des  ménagères  attardées.  Elle  avait  aussi 
des  paquets  ficelés  pour  le  pot-au-feu,  quatre  poireaux,  trois 
carottes,  ini  panais,  deux  navels,  deux  brins  de  céleri;  sans 
parler  de  la  julienne  fraîche  coupée  très  fine  sur  des  feuilles 
de  papier,  des  choux  taillés  en  quatre,  des  tas  de  tomates  et 
des  tranches  Je  potiron  qui  mettaient  des  étoiles  rouges  et 
des  croissants  d'or  dans  la  blancheur  des  autres  légumes 
lavés  à  glande  eau.  Cadine  se  montra  beaucoup  plus  habile 
que  Marjolin,  bien  qu'elle  fût  plus  jeune;  elle  enlevait  aux 
pommes  de  terre  une  pelure  si  mince,  qu'on  voyait  le  jour 
à  travers;  elle  ficelait  les  paquets  pour  le  pot-au-feu  d'une 
si  gentille  façon,  qu'ils  ressemblaient  à  des  bouquets  ;  enfin, 
elle  savait  faire  des  petits  tas  qui  paraissaient  très-gros,  rien 
qu'avec  trois  carottes  ou  trois  navets.  Les  passants  s'ar- 
rêtaient en  riant,  quand  elle  criait  de  sa  voix  pointue  de 
gamine  : 

—  Madame,  madame,  venez  me  voir. ..  A  deux  sous,  mon 
petit  tas  I 

Elle  avait  des  pratiques,  ses  petits  tas  étaient  très-connus. 
La  mère  Cliantemesse,  assise  entre  les  deux  enfants,  riait 
d'un  rire  intérieur,  qui  lui  faisait  monter  la  gorge  au  menton, 
&  les  voir  si  sérieux  à  la  besogne.  Elle  leur  donnait  religieu- 
sement leur  sou  par  jour.  Mais  les  petits  tas  finirent  par 
les  ennuyer.  Ils  prenaient  de  l'âge,  ils  rêvaient  des  com- 
merces plus  lucratifs.  Marjohn  restait  enfant  très-tard,  ce 
qui  impatientait  Cadine.  Il  n'avait  pas  plus  d'idée  qu'un 
chou,  disait-elle.  Et,  à  la  vérité,  elle  avait  beau  inventer 
pour  lui  des  moyens  de  gagner  de  l'argent,  il  n'en  gagnait 


LE  VEMRE  DE  PARIS.  201 

point,  il  ne  savait  pas  môme  fiire  une  commission.  Elle, 
était  très-roude.  A  huit  ans,  elle  se  fit  enrôler  par  une  tie 
ces  ma  relia  II  des  qui  s'assoient  sur  un  banc,  autour  des  Halles, 
avec  un  panier  de  citrons,  que  toute  une  bande  de  gamines 
vendent  sous  leurs  ordres;  elle  offrait  les  citrons  dans  sa 
main,  deux  pour  trois  sous,  courant  après  les  passants, 
poussant  sa  marchandise  sous  le  nez  des  femmes,  retournant 
s'approvisionner,  quand  elle  avait  la  mjin  vide;  elle  touchait 
deux  sous  par  douzaine  de  citrons,  ce  qui  mettait  ses  jour- 
nées jusqu'à  cinq  et  six  sous,  dans  les  bons  temps.  L'année 
«uivante,  elle  plaça  des  bonnets  à  neuf  sous  ;  !e  gain  était 
plus  fort  ;  seulement,  il  fallait  avoir  l'œil  vif,  car  ces  com- 
merces en  plein  vent  sont  défendus;  elle  flairait  les  sergents 
de  ville  à  cent  pas,  les  bonnets  disparaissaient  sous  ses 
jupes,  tandis  qu'elle  croquait  une  pomme,  d'un  air  innocent. 
Puis,  elle  tint  des  gâteaux,  des  galettes,  des  tartes  aux  ce- 
rises, des  croquets,  des  biscuits  de  mais,  épais  et  jaunes, 
sur  des  claies  d'osier  ;  mais  Marjolin  lui  mangea  son  fonds. 
Enfin,  à  onze  ans,  elle  réalisa  une  grande  idée  qui  la  tour- 
mentait depuis  lontemps.  Elle  économisa  quatre  francs  e» 
deux  mois,  fit  l'emplelte  d'une  petite  hotte,  et  se  mit  mar- 
chande de  mouron. 

C'était  toute  une  grosse  affaire.  Elle  se  levait  de  bon  ma 
tin,  achetait  aux  vendeurs  en  gros  sa  provision  de  mouron, 
de  millet  en  branche,  d'échaudés  ;  puis  elle  partait,  passait 
l'eau,  courait  le  quartier  Latin,  de  la  rue  Saint-Jacques  à  la 
rue  Dauphine,  et  jusqu'au  Luxembourg.  Marjolin  l'accom- 
pagnait. Elle  ne  voulait  pas  même  qu'il  portât  la  hotte  i 
elle  disait  qu'il  n'était  bon  qu'à  crier  ;  et  il  criait  sur  un 
ton  gras  et  traînant  : 

—  Mouron  pour  les  p'tits  oiseaux  I 

Et  elle  reprenait,  avec  des  notes  de  flilte,  sur  une  étrange 
phrase  musicale  qui  finissait  par  un  son  pur  et  filé,  trè» 
baut: 
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—  Mouron  pour  les  ji'lits  oiseaux  ! 

Ils  allaient  cliacun  sur  un  trollolr,  regardant  en  l'air.  A 
celte  époque,  Marjolin  avait  un  grand  gilet  rouge  qui  lui 
descendait  jusqu'aux  genoux,  le  gilet  du  défunt  père  Clian- 
temesse,  ancien  cocher  de  fiacre;  CaJine  portait  une  robe  1 
carreaux  bleus  et  blancs,  taillée  dans  un  tartan  usé  de  la 
mère  Ciiantemesse.  Les  serins  de  toutes  les  mansardes  du> 
quartier  Latin  les  connaissaient.  Quand  ils  passaient,  répé- 
tant leur  phrase,  se  jetant  l'écho  de  leur  cri,  les  cages  chan-  ' 
taient. 

Cadine  Tendit  aussi  du  cresson,  f  A  deux  sous  h  botte  I 
i  deux  sous  la  botte  !  »  Et  c'était  Marjolin  qui  entrait  danv 
les  boutiques  pour  offrir  «  le  beau  cresson  de  fontaine,  la| 
santé  du  corps  !  »  Mais  les  Halles  centrales  venaient  d'être 
construites  ;  la  petite  restait  en  extase  devant  l'allée  aux' 
fleurs  qui  traverse  le  pavillon  des  fruits."  Là,  tout  le  long, 
les  bancs  de  vente,  comme  des  plates-bandes  aux  deux  bords 
(J'un  sentier,  fleurissent,  épanouissent  de  gros  bouquets; 
c'est  une  moisson  odorante,  deux  haies  épaisses  de  roses, 
entre  lesquelles  les  filles  du  quartier  aiment  à  passer,  sou- 
riantes, un  peu  étouffées  par  la  senteur  trop  forte  ;  et,  er. 
haut  des  étalages,  il  y  a  des  fleurs  artificielles,  des  feuillages 
de  papier  oii  des  gouttes  de  gomme  font  des  gouttes  de 
rosée,  des  couronnes  de  cimetière  en  perles  noires  et  blan- 
ches qui  se  nioirent  de  reflets  bleus.  Cadine  ouvrait  son  nex 
rose  avec  des  sensualités  de  chatte  ;  elle  s'arrêtait  dans  cette 
fraîcheur  douce,  emportait  tout  ce  qu'elle  pouvait  de  par- 
fum. Quand  elle  mettait  son  chignon  sous  le  nez  de  Marjo- 
lin, il  disait  que  ça  sentait  l'œillet.  Elle  jurait  qu'elle  ne  se 
servait  plus  de  pommade,  qu'il  suffisait  de  passer  dani 
l'allée.  Puis,  elle  intrigua  tellement,  qu'elle  entra  au  service 
d'une  des  marchandes.  Alors,  Marjolin  trouva  qu'elle  sentait 
bon  des  pieds  à  la  tète.  Elle  vivait  dans  les  roses,  dans 
les  lilas,  dans  les  giroHées,  dans  les  muguets.  Lui,  flairant 
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sa  jupe,  longuement,  en  munièiu  de  jeu,  semblait  cherclier, 
unissait  par  dire  :  «  Ça  sent  ié  muguet.  »  Il  montait  à  la 
taille,  au  corsage,  reniflait  plus  fort  :  i  Ça  sent  la  giroflée.  » 
Et  aux  manches,  à  la  jointure  des  poignets  :  «  Ça  sent  le 
lilas.  i  Et  à  la  nuque,  tout  autour  du  cou,  sur  les  joues, 
sur  les  lèvres  :  «  Çu  sent  la  rose.  i>  Cadine  riait,  l'appeLil 
<<  bêta,  »  lui  criait  de  finir,  parce  qu'il  lui  faisait  des  cha- 
touilles avec  le  bout  de  son  nez.  Elle  avait  une  haleine  de 
jasmin.  Elle  était  un  bouquet  tiède  et  vivant. 

Maintenant,  la  petite  se  levait  à  quatre  heures,  pour  aider 
sa  patronne  dans  ses  achats.  C'était,  chaque  matin,  des 
brassées  de  fleurs  aciietées  aux  horticulteurs  de  la  banlieue, 
des  paquets  de  mousse,  des  paquets  de  feuilles  de  fougère  et 
de  pervenche,  pour  entourer  les  bouquets.  Cudine  restait 
émerveillée  devant  les  brillants  et  les  vulenciennes  que  por- 
taient les  iilles  des  grands  jardiniers  de  Montreuil,  venues 
au  milieu  de  leurs  roses.  Les  jours  de  Sainte  Marie,  de  Saint 
Pierre,  de  Saint  Joseph,  des  saints  patronvmiqiies  très-fètés, 
la  vente  commençait  à  deux  heures;  il  se  vendait,  sur  le 
carreau,  pour  plus  de  cent  mille  francs  de  fleurs  coupées  ; 
des  revendeuses  gagnaient  jusqu'à  deux  cents  francs  en 
quelques  heures.  Ces  jours-là,  Cadine  nt  montrait  plus  que 
les  mèches  frisées  de  ses  cheveux  au-dessus  des  bottes  de  pen- 
sées,deréséda,demarguerites;elleétaitnoyée,  perdue  sousle» 
fleurs  ;  elle  montait  toute  la  journée  des  bouquets  sur  des 
brins  de  jonc.  En  quelques  semuines,  elle  avait  acquis  de 
l'habileté  et  une  grâce  originale.  Ses  bouquets  ne  plaisaient 
pas  à  tout  le  monde  ;  ils  faisaient  sourire,  et  Us  inquiétaient, 
par  un  côté  de  naïveté  cruelle.  Les  rouges  y  dominaient, 
coupés  de  tons  violents,  de  bleus,  de  jaunes,  de  violets, 
d'un  charme  barbare.  Les  matins  où  elle  pinçait  Marjolin, 
oii  elle  le  taquinait  à  le  faire  pleurer,  elle  avait  des  bouquets 
féroces,  des  bouquets  de  ClIe  en  colère,  aux  parfums  rudes,  aux 
couleursirri  tées.  D'autres  matins,  quand  elle  était  attendi  iepar 
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quelque  peine  ou  par  quulqiiejoie,  elle  trouvait  des  bouquets 
d'un  gris  d'argent,  très-doux,  voilés,  d'une  odeur  discrète. 
Puis,  c'étaient  des  roses,  siignantes  comme  des  cœurs  ou- 
verts, dans  des  lacs  d'œillets  blancs;  des  glaïeuls  fauves, 
montant  en  panaches  de  (lammcs  parmi  des  verdures  efïa- 
rdes;  des  tipisscries  de  Smyrne,  aux  dessins  compliqués, 
faites  fleur  à  fleur,  ainsi  que  sur  un  canevas;  des  éventails 
moirés,  s'élargissant  avec  des  douceurs  de  dentelle  ;  des 
puretés  adorables,  des  tailles  épaissies,  des  rêvei  à  mettre 
dans  les  mains  des  harengères  ou  des  marquises,  des  mala- 
dresses de  vierge  et  des  ardeurs  sensuelles  de  fille,  toute  la 
fantaisie  exquise  d'une  gamine  de  douze  ans,  dans  laquelle 
la  femme  s'éveillait. 

Cadine  n'avait  plus  que  deux  respects  :  le  respect  du  lilas 
blanc,  dont  la  botte  de  huit  à  dix  branches  coijte,  l'hiver, 
de  quinze  à  vingt  francs;  et  le  respect  des  camélias,  plut 
chers  encore,  qui  arrivent  par  douzaine,  dans  des  boîtes, 
couchés  surun  lit  de  mousse,  recouverts  d'une  feuille  d'ouate. 
Elle  les  prenait,  comme  elle  aurait  pris  des  bijoux,  délicate- 
ment, sans  respirer,  de  peur  de  les  gâter  d'un  souTfle  ;  puis, 
c'était  avec  de  précautions  infinies  qu'elle  attachait  sur  des 
brins  de  jonc  leurs  queues  courtes.  Elle  -parlait  d'eux  sé- 
rieusement. Elle  disait  à  Marjolin  qu'un  beau  camélia  blanc, 
sans  piqûre  de  rouille,  était  une  chose  rare,  tout  à  fait 
belle.  Comme  elle  lui  en  faisait  admirer  un  il  s'écria^  UD 
jour  : 

—  Oui,  c.est  gentil,  mais  jaime  mieux  le  dessous  de  ton 
menton,  là,  à  cette  place;  c'est  joliment  plus  doux  et  plus 
transparent  que  ton  camélia...  H  y  a  des  petites  veines  bleue» 
et  roses  qui  ressemblent  à  des  veines  de  fleur. 

Il  la  caressait  du  bout  des  doigts;  puis  il  approcha  le  nez, 
murmurant  : 

—  Tiens,  tu  sens  l'oranger,  aujourd'hui. 

Cadine  avait  un  très-mauvais  caractère.  Elle  ne  s'accom- 
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motkîit  pas  du  rôle  de  servante.  Aussi  finit-elle  par  s'établir 
pour  son  compte.  Comme  elle  était  alors  âgée  de  treize  ans, 
et  qu'elle  ne  pouvait  rôvcr  le  grand  commerce,  un  banc  de 
vente  de  l'allée  aux  fleurs,  elle  vendit  des  bouquets  de  vio- 
lettes d'un  sou,  piqués  dans  un  lit  de  mousse,  sur  un  éven- 
taire  d'osier  pendu  à  son  cou.  Elle  rôdait  toute  la  journée 
dans  les  Halles,  autour  des  Halles,  promenant  son  bout  de 
pelouse.  C'était  là  sa  joie,  cette  flânerie  continuelle,  qui  lui 
dégourdissait  les  jambes,  qui  la  tirait  des  longues  heures 
passées  à  faire  des  bouquets,  les  genous  plies,  sur  une  chaise 
basse.  Maintenant,  elle  tournait  ses  violettes  en  marcliant, 
elle  les  tournait  comme  des  fuseaux,  avec  une  merveilleuse 
légèreté  de  doigts;  elle  comptait  six  à  huit  fleurs,  selon  la 
saison,  pliait  en  deux  un  brin  de  jonc,  ajoutait  une  feuille, 
roulait  un  fil  mouillé  ;  et,  entre  ses  dents  de  jeune  loup,  elle 
cassait  le  fil.  Les  petits  bouquets  semblaient  pousser  tout 
seuls  dans  la  mousse  de  l'éventaiie,  tant  elle  les  y  plantait 
vite.  Le  long  des  trottoirs,  au  milieu  des  coudoiements  de  la 
rue,  ses  doigts  rapides  fleurissaiftnt,  sans  qu'elle  les  regar- 
dât, la  mine  elTrontément  levée,  occupée  des  boutiques  et  des 
passants.  Puis,  elle  se  reposait  un  instant  dans  le  creux  d'une 
porte  ;  elle  mettait  au  bord  des  ruisseaux,  gras  des  eaux  de 
vaisselle,  un  coin  de  printemps,  une  lisière  de  bois  aux 
herbes  bleuies.  Ses  bouquets  gardaient  ses  méchantes  hu- 
meurs et  ses  attendrissements  ;  il  y  en  avait  de  hérissés,  de 
terribles,  qui  ne  décoléraient  pas  dans  leur  cornet  chiffonné  ; 
il  y  en  avait  d'autres,  paisibles,  amoureux,  souriant  au 
fond  de  leur  collerette  propre.  Quand  elle  passait,  elle  lais- 
sait une  odeur  douce.  Marjolin  la  suivait  béatement.  Des 
pieds  à  la  tète,  elle  ne  sentait  plus  qu'un  parfum.  Lorsqu'il 
la  prenait,  qu'il  allait  de  ses  jupes  à  son  corsage,  de  ses 
mains  à  sa  face,  il  disait  qu'elle  n'était  que  violette,  qu'une 
grande  violette.  H  enfonçait  sa  tête,  il  répétait  : 

—  Tu  te  rappelles,  le  jour  où   nous  sommes  allés  à  Ro- 
is 
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mainvilte?  C'est  tout  à  faitça,  là  surtout, dans  ta  manche... 
Ne  change  [ilus.  Tu  sens  trop  bon. 

Elle  ne  changea  plus.  Ce  fut  son  dernier  métier.  Mais  les 
deux  enfants  grandissaient,  souvent  elle  oubliait  son  éven- 
taire  pour  ooui  ir  le  quartier.  La  construction  des  Halles  cen- 
trales fut  pour  eux  un  continuel  sujet  d'escapades.  Ils  péné- 
traient au  beau  milieu  des  chantiers,  par  quelque  fente  des 
clôtures  de  planches  ;  ils  descendaient  dans  les  fondations, 
grimpaient  aux  premières  colonnes  de  fonte.  Ce  fut  alors 
qu'ils  mirent  un  peu  d'eux,  de  leurs  jeux,  de  leurs  batteries, 
dans  chaque  trou,  dans  chaque  charpente.  Les  pavillons 
s'élevèrent  sous  leurs  petites  mains.  De  là  vinrent  les  ten- 
dresses qu'ils  eurent  pour  les  grandes  Halles,  et  les  tendres- 
ses que  les  grandes  Halles  leur  rendirent.  Ils  étaient  fami-i 
liers  avec  ce  vaisseau  gigantesque,  en  vieux  amis  qui  en  ' 
avaient  vu  poser  les  moindres  boulons.  Ils  n'avaient  pas 
peur  du  monstre,  tapaient  de  leur  poing  maigre  sur  son 
énormité,  le  traitaient  en  bon  enfant,  en  camarade  avec  letruel 
on  ne  se  gène  pa?.  El  les  Halles  semblaient  sourire  dt  ces 
deux  gamins  qui  étalent  la  chanson  libre,  l'idylle  effrontée 
de  leur  ventre  géant. 

Cadine  et  Marjolin  ne  couchaient  plus  ensemble,  chez  la 
mère  Cliantemesse,  dans  la  voilure  de  marchand  des  quatre 
saisons.  La  vieille,  qui  les  entendait  toujours  bavarder  la 
nuit,  fit  un  lit  à  part  pour  le  petit,  par  terre,  devant  l'ar- 
moire; mais,  le  lendemain  matin,  elle  le  retrouva  au  cou  de 
la  petite  sous  la  même  couverture.  Alors  elle  le  coucha  chez 
une  voisine.  Cela  rendit  les  enfants  très-malheureux.  Dans 
le  jour,  quand  la  mère Gbantemesse  n'était  pas  là,  ils  sepre- 
naient  tout  habillés  entre  les  bras  l'un  de  l'autre,  ils  s'alloit- 
geaient  sur  le  carreau,  comme  sur  un  lit;  et  cela  les^mu- 
sait  beaucoup.  Plus  tard,  ils  polissonnèrent,  ils  cherchèrent 
les  coins  noirs  de  la  chambre,  ils  se  cachèrent  plus  souvent 
au  fond  des  magasins  de  la  rue  au  Lard,  derrière  les  tas  de 
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hommes  et  les  caisses  d'oranges.  Ils  (étaient  libres  et  sans 
{lonte,  comme  les  moineaux  qui  s'accouplent  au  bord  d'un 
toil. 

Ce  fut  dansla  cave  du  pavillon  aux  volailles  qu'ils  trouvè- 
rent moyen  de  cou'her  encore  ensemble.  C'était  une  habi- 
tude douce,  une  sensation  de  bonne  ciialeur,  une  façon  de 
s'endormir  l'un  contre  l'autre,  qu'ils  ne  pouvaient  perdre. 
Il  y  avait  là,  près  des  tables  d'abatage,  de  grands  paniers  de 
plume  dans  lesquels  ils  tenaient  à  l'aise.  Dès  la  nuit  tombée, 
ils  descendaient,  ils  restaient  toute  la  soirée,  à  se  tenir  chaud, 
heureux  des  mollesses  de  cette  couche,  avec  du  duvet  par- 
dessus les  yeux.  Ils  traînaient  d'ordinaire  leur  panier  loin  da 
gaz  ;  ils  étaient  seuls,  dans  les  odeurs  fortes  des  volailles,  te- 
nus  éveillés  par  de  brusques  chants  de  coq  qui  sortaient  de 
l'ombre.  Et  ils  riaient,  ils  s'embrassaient,  pleins  d'une  ami- 
tié vive  qu'ils  ne  savaient  comment  se  témoigner.  Marjolin 
était  très-bête.  Cadine  le  baltait,  prise  de  colère  contre  lui, 
sans  savoir  pourquoi.  Elle  le  dégourdissait  par  sa  crânerie  de 
fille  des  rues.  Lentement,  dans  les  paniers  de  plumes,  ils  en 
surent  long.  C'était  un  jeu.  Les  poules  et  les  coqs  qui  cou- 
chaient à  côté  d'eux,  n'avaient  pas  une  plus  belle  innocence. 

Plus  tard,  ils  emplirent  les  grandes  Halles  de  leurs  amours 
de  moinsaux  insouciants.  Us  vivaient  en  jeunes  bêtes  heu- 
reuses, abandonnées  à  l'instinct,  satisfaisant  leurs  appétits 
au  milieu  de  ces  entassements  de  nourriture,  dans  lesquels 
ils  avaient  poussé  comme  des  plantes  tout  en  chair.  Cadine 
i  seize  ans,  était  une  fille  échappée,  une  bohémienne  noire 
du  pavé,  très-gourmande,  très-sensuelle.  Marjolin,  à  dix-huit 
ans,  avait  l'adolescence  déjà  venti  ue d'un  gros  fiomme,  1  in- 
telligence nulle,  vivant  par  les  sens.  Elle  découchait  souvent 
pour  passer  la  nuit  avec  lui  dans  la  cave  aux  volailles  -,  elle 
riait  hardiment  au  nez  de  la  mère  Ghantemesse,  ie  lende- 
main, se  sauvant  sous  le  balai  duiit  la  vieille  tapait  à  tort  et 
à  travers  dans  la  chambre,  sans  jamais  atteindre  la  ^au- 
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rienne,  qui  se  moquait  avec  une  effiontene  rare,  disant 
qu'elle  avait  veillé  «  pour  voir  s'il  poussait  des  cornes  à  la 
lune.  »  Lui,  vagabondait  ;  les  nuits  où  Gadine  lelaissait  seul, 
il  restait  avec  le  planton  des  forts  de  garde  dans  les  pavil- 
lons ;  il  dormait  sur  des  sacs,  sur  des  caisses,  au  fond  du 
premier  coin  venu.  Ils  en  vinrent  tous  deux  à  ne  plus  quitter 
les  Halles.  Ce  fut  leur  volière,  leur  étable,  la  mangeoire  co- 
lossale oii  ils  dormaient,  s'aimaient,  vivaient,  sur  un  lit  im- 
mense de  viandes,  de  beurres  et  de  légumes. 

Mais  ils  eurent  toujours  une  amitié  particulière  pour  les 
grands  paniers  de  plumes.  Us  revenaient  là,  les  nuits  de  ten- 
dresse. Les  plumes  n'étaient  pas  triées.  Il  y  avaitde  longues 
plumes  noires  de  dinde  et  des  plumes  d'oie,  blanches  etiisses, 
qui  les  chatouillaient  aux  oreilles,  quand  ils  se  retournaient; 
puis,  c'était  du  duvet  de  canard,  oik  ils  s'enfonçaient  comme 
dansdel'ouiite,  des  plumes  légères  de  poules,  dorées,  bigar- 
rées, dont  ils  faisaient  monter  un  vol  à  chaque  souffle,  pa- 
reil à  un  vol  de  mouches  ronflant  au  soleil.  En  hiver,  ils 
couchaient  aussi  dans  la  pourpre  des  faisans,  dans  la  cendre 
grise  des  alouettes,  dans  la  soie  mouchetée  des  perdrix,  des 
cailles  et  des  grives.  Les  plumes  étaient  vivantes  encore,  tiè- 
des  d'odeur.  Elles  mettaientdes  frissonsd'ailes,  des  chaleurs 
de  nid,  entre  leurs  lèvres  Elles  leur  semblaient  un  large  dos 
d'oiseau,  sur  lequel  ils  s'allongeaient,  et  qui  les  emportait, 
pâmés  aux  bras  l'un  de  l'autre.  Le  matin,  Marjolin  cher- 
chait Cadine,  perdue  au  fond  du  panier,  comme  s'il  avait 
neigé  sur  elle.  Elle  se  levait  ébouriffée,  se  secouait,  sortait 
d'un  nuage,  avec  son  chignon  oùrestait  toujours  planté  quel- 
que panache  de  coq. 

Ils  trouvèrent  un  autre  lieu  de  délices,  dans  le  pavillon  de 
la  vente  en  gros  des  beurres,  des  œufs  et  des  fromages.  U 
s'entasse  là,  chaque  matin,  des  murs  énormes  de  paniers  vi- 
des. Tous  deux  se  glissaient,  trouaient  ce  mur,  se  creusaiei£ 
une  cachette.  Puis,  quand  ils  avaient  pratiqué  une  chambre 


lE  VENTHE  DE  PARIS.  Î09 

dans  le  tas,  ils  ramenaient  un  panier,  ils  s'enfermaient.  Alors, 
ils  étaient  chez  eux,  ils  avaient  une  maison.  Ils  s'embras- 
saient impunément.  Ce  qui  les  faisait  se  moquer  du  monde, 
c'était  que  de  minces  cloisons  d'osier  les  séparaient  sculesde 
la  foule  de»  Halles,  dont  ils  entendaient  autour  d'eux  la  voix 
haute.  Souvent,  ils  pouffaient  de  rire,  lorsque  des  gens  s'ar- 
rêtaient à  deux  pas,  sans  les  soupçonner  !à;  ils  ouvraient  des 
meurtrières,  hasardaient  un  œil  ;  Cadine,  â  l'époque  des  ce- 
rises, lançait  des  noyaux  dans  le  nez  de  toutes  les  vieilles 
iemmes  qui  passaient,  ce  qui  les  amusait  d'autant  plus,  que 
les  vieilles,  effarées,  ne  devinaient  jamais  d'oi^  partait  cette 
grêle  de  noyaux.  Us  rôdaient  aussi  au  fond  des  caves,  en 
connaissaient  les  trous  d'ombre,  savaient  traverser  les  grilles 
les  mieux  fermées.  Une  de  leurs  grandes  parties  était  de  pé- 
nétrer sur  la  voie  du  chemin  de  fer  souterrain,  établi  dans 
le  sous-sol,  et  que  des  lignes  projetées  devaient  relier  aux 
différentes  gares  ;  des  tronçons  de  cette  voie  passent  sous  les 
rues  couvertes,  séparant  les  caves  de  chaque  pavillon;  même, 
à  tous  les  carrefours,  des  plaques  tournantes  sont  posées, 
prêtes  à  fonctionner.  Cadine  et  Marjolin  avaient  fini  par  dé- 
couvrir, dans  la  barrière  de  madriers  qui  défend  la  voie,  une 
pièce  de  bois  moins  solide  qu'ils  avaient  rendue  mobile  ;  si 
bien  qu'ils  entraient  là,  tout  à  l'aise.  Ils  y  étaient  séparés  du 
monde,  avec  le  continu  piétinementde  Paris,  en  haut,  sur  le 
carreau.  La  voie  étendait  ses  avenues,  ses  galeries  déser- 
tes, tachées  de  jour,  sous  les  regards  à  grilles  de  fonte  ;  dans 
les  bouts  noirs,  des  gaz  briîlaient.  Ils  se  promenaient  comme 
au  fond  d'un  château  à  eux,  certains  que  personne  ne  les  dé- 
rangerait, heureux  de  ce  silence  bourdonnant,  de  ces  lueurs 
louches,  de  cette  discrétion  de  souterrain,  où  leurs  amours 
d'enfants  gouailleurs  avaient  des  frissons  de  mélodrame.  Des 
îaTes  voisines,  à  travers  les  madriers,  toutes  sorte?  d'odeurs 
leur  arrivaient  :  la  fadeur  des  légumes,  l'âpreté  de  la  marée, 
la  rudesse  pestilentielle  des  fromages,  la  chaleur  vivante  des 
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■volailles.  C'étaient  de  continuels  souffles  nourrissants  qu'ils 
aspiraient  entre  leurs  baisers,  dans  l'alcôve  d'ombre  oii  ils 
s'onbliaienl,  jouchésen  travers  sur  les  rails.  l'uis,  d'autres 
fois,  par  les  belles  nuits,  par  les  aubes  claires,  ils  grimpaient 
sur  les  toits,  ils  montaient  l'escalier  roide  des  tourelles,  pla- 
cées auT  angles  des  pavillons.  En  liant,  s'élaf gissuienl  des 
champs  de  zinc,  des  promenades,  des  places,  toute  une  cam- 
pagne accidentée  dont  ils  étaient  les  maîtres.  Ils  faisaient  le 
tour  des  toitures  carrées  des  pavillons,  suivaient  les  toitures 
allongées  des  rues  couvertes,  gravissaientet  descendaient  les 
pentes,  se  perdaient  dans  des  voyages  sans  fin.  Lorsqu'ils  se 
trouvaient  las  des  terres  basses,  ils  allaient  encore  plus  haut, 
ils  se  risquaient  le  long  des  échelles  de  fer,  où  les  jupes  de 
Cadine  flottaient  comme  des  drapeaux.  Alors,  ils  couraient 
le  second  étage  de  toits,  en  plein  ciel.  Au  dessus  d'eux,  il 
n'y  avait  plus  que  les  étoiles.  Des  rumeurs  s'élevaient  du 
fond  des  Halles  sonores,  des  bruits  roulants,  une  tempête  au 
loin,  entendue  la  nuit.  A  cette  hauteur,  le  vent  matinal  ba- 
layait les  odeurs  gâtées,  les  mauvaises  baleines  du  réveil  des 
marchés.  Dans  le  jour  levant,  au  bord  des  gouttières,  ils  se 
becquetaient,  ainsi  que  font  des  oiseaux,  polissonnant  sous  les 
tuiles.  Ils  étaient  tout  roses,  aux  premières  rougeurs  du  so- 
leil. Cadine  riait  d'être  en  l'air,  la  gorge  moirée,  pareille  à 
celle  d'une  colombe  ;  Marjolin  se  penchait  pour  voir  les  rues 
jencore  pleines  de  ténèbres,  les  mains  serrées  au  zinc,  comme 
des  pattes  de  ramier.  Quand  ils  redescendaient,  avec  la  joie 
du  grand  air,  souriant  en  amoureux  qui  sortent  cliiffonnés 
d'une  pièce  de  blé,  ils  disaient  qu'ils  revenaient  de  la  cam- 
pagne. 

Ce  fut  à  la  triperie  qu'ils  firent  connaissance  de  Claude 
•Lantier.  Ils  y  allaient  cliaqiiejour,avecle  goiit  dusang,  avec 
la  cruauté  de  galopins  s'amusant  à  voir  des  têtes  coupées. 
Autour  du  pavillon,  les  ruisseaux  coulent  rouges;  ils  y  trem- 
paient le  bout  du  pied,  y  poussaient  des  tas  de  feuilles  qui 
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les  barraient,  étalant  des  marcs  sanglantes.  L'arrivage  des 
abats  dans  des  carrioles  qui  puent  et  qu'on  lave  à  grande 
eau  les  intéressait.  Ils  regardaient  déballer  les  paquets  de 
pieds  de  mouton^!  qu'on  empile  à  terre  comme  des  pavés  sa- 
les, les  gpdndes  langues  roidies  montrant  les  déchirements 
saignants  de  la  gorge,  les  cœurs  de  bœuf  solides  et  décro- 
chés comme  des  cloches  muettes.  M;iis  ce  qui  leur  donnait 
surtout  un  frisson  à  fleur  de  peau,  c'étaient  les  grands  pa- 
niers qui  suent  le  sang,  pleins  de  tètes  de  moutons,  les  cor- 
nes grasses,  le  museau  noir,  laissant  pendre  encore  aux  chairs 
vives  des  lambeaux  de  peau  laineuse;  ils  rêvaient  à  quelque 
guillotine  jetant  dans  ces  paniers  les  têtes  de  troupeaux  in- 
terminables. Ils  les  suivaient  jusqu'au  fond  de  la  cave,  la 
long  des  rails  posés  sur  les  marches  de  l'escalier,  écoutant 
le  cri  des  roulettes  de  ces  wagons  d'osier,  qui  avaient  un 
sifflement  de  scie.  En  bas,  c'était  une  horreur  exquise.  Ils 
entraient  dans  une  odeur  de  charnier,  ils  marchaient  au  mi- 
lieu de  flaques  sombres,  otî  semblaient  s'allumer  par  instants 
des  yeux  de  pourpre  ;  leurs  semelles  se  collaient,  ils  clapo- 
taient, inquiets,  ravis  de  cette  boue  horrible.  Les  becs  de  gaz 
■  avaient  une  flamme  courte,  une  paupière  sanguinolente  qui 
battait.  Autour  des  fontaines,  sous  le  jour  pâle  des  soupi- 
raux, ils  s'approchaient  des  étaux.  Là,  ils  jouissaient,  à  voir 
les  tripiers,  le  tablier  roidi  par  les  éclaboussures,  casser  une 
à  une  les  têtes  de  mouton,  d'un  coup  de  maillet.  Et  ils  res- 
taient pendant  des  heures  à  attendre  que  les  paniers  fussent 
vides,  retenus  par  le  craquement  des  os,  voulant  voir  jus- 
qu'à la  fin  arracher  les  langues  et  dégager  les  cervelles  des 
éclats  des  crânes.  Parfois,  un  cantonnier  passait  derrière 
eux,  lavant  la  cave  à  la  lance;  des  nappes  ruisselaient 
avec  un  bruit  d'écluse,  le  jet  rude  de  la  lance  écorchait  les 
dalles,  sans  pouvoir  emporter  la  rouille  ni  la  puanteur  du 
«ang. 

Vers  le  soir,  entre  quatre  et  cinq  heures,  Cadine  et  Mar- 


2U  LES  nOUCON-MACQUART. 

jolin  étaient  sûrs  de  rencontrer  Claude  à  la  vente  en  gros 
des  mous  de  bœuf.  Il  était  là,  au  milieu  des  voitures  des 
tripiers  icculécs  aux  trottoirs,  dans  la  foule  des  hommes  en 
bourgerons  bleus  et  en  tabliers  blancs,  bousculé,  les  oreil- 
les cassées  par  les  offres  faites  à  voix  haute  ;  mais  il  ne  sen- 
tait pas  même  les  coups  de  coude,  il  demeurait  en  extase, 
en  face  des  grands  mous  pendus  aux  crocs  de  la  criée.  Il 
expliqua  souvent  à  Cadine  et  à  Marjolin  que  n'en  n'était  plus 
beau.  Les  mous  étaient  d'un  rose  tendre,  s'acccnluant  peu 
à  peu,  bordé,  en  bas,  de  carmin  vif;  et  il  les  disait  en  satin 
moiré,  ne  trouvant  pas  de  mot  pour  peindre  cette  dou- 
ceur sojeuse,  ces  longues  allées  fraîches,  ces  chairs  légères 
qui  retombaient  à  larges  plis,  comme  des  jupes  accrochées 
de  danseuses.  Il  parlait  de  gaze,  de  dentelle  laissant  voir  la 
hanche  d'une  jolie  femme.  Quand  un  coup  de  soleil,  tom- 
bant sur  les  grands  mous,  leur  mettait  une  ceinture  d'or, 
Claude,  l'œil  pâmé,  était  plus  heureux  que  s'il  eût  vu  défi- 
ler les  nudités  des  déesses  grecques  et  les  robes  de  brocart 
des  châtelaines  romantiques. 

Le  peintre  devint  le  grand  ami  des  deux  gamins,  il  avait 
l'amour  des  belles  brutes.  Il  rêva  longtemps  un  tableau 
colossal,  Cadine  et  Marjolin  s'aimaiit  au  milieu  des  Halles 
centrales,  dans  les  légumes,  dans  la  marée,  dans  la  viande. 
Il  les  aurait  assis  sur  leur  lit  de  nourriture,  les  bras  à  la 
taille,  échangeant  le  baiser  idyllique.  Et  il  voyait  là  un  ma- 
nifeste artistique,  le  positivisme  de  l'art,  l'art  moderne  tout 
expérimental  et  tout  matérialiste  ;  il  y  voyait  encore  une 
satire  de  la  peinture  à  idées,  un  soufflet  donné  aux  vieilles 
écoles.  Mais  pendant  près  de  deux  ans,  il  recommença  les 
esquisses,  sans  pouvoir  trouver  la  note  juste.  11  creva  une 
quinzaine  de  toiles.  Il  s'en  garda  une  grande  rancune,  con- 
tinuant à  vivre  avec  ses  deux  modèles,  par  une  sorte  d'a- 
mour sans  espoir  pour  son  tableau  manqué.  Souvent  l'après- 
midi,  quand  il  les  rencontrait  rôdant,  il  battait  le  quarliei 
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des  Halles,  tianant,  les  mains  au  fond  des  poclies,  intéressé 
■jrofondément  par  la  vie  des  rues. 

Tous  trois  s'en  allaient,  traînant  les  talons  sur  les  trottoirs, 
lenant  la  largeur,  forçant  les  gens  à  descendre.  Ils  Inimaient 
les  odeurs  de  Paris,  le  nez  en  l'air.  Ils  auraient  reconnu 
chaque  coin,  les  yeux  fermés,  rien  qu'aux  haleines  liquo- 
reuses sorlant  des  marchands  de  vin,  aux  souilles  chauds 
des  boulangeries  et  des  pâtisseries,  aux  étalages  fades  des 
fruitières.  C'étaient  de  grandes  tournées.  Ils  se  plaisaient  i 
traverser  la  rotonde  de  la  Halle  au  blé,  rénornie  et  lourde 
cage  de  pierre,  au  milieu  des  empilements  de  sacs  blancs 
de  farine,  écoutant  le  bruit  de  leurs  pas  dans  le  silence  de 
la  voûte  sonore.  Ils  aimaient  les  bouts  de  rue  voisins, 
devenus  déserts,  noirs  et  tristes  comme  un  coin  de  ville 
abandonné,  la  rue  Babille,  la  rue  Sauvai,  la  rue  des  Deux- 
Écus,  la  rue  de  Viarmes,  blême  du  voisinage  des  meuniers, 
et  oii  grouille  à  quatre  heures  la  bourse  aux  grains.  D'ordi- 
naire, ils  partaient  de  là.  Lentement,  ils  suivaient  la  rue 
Vauvilliers,  s'arrêtant  aux  carreaux  des  gargotes  louches,  se 
montrant  du  coin  de  l'œil,  avec  des  rires,  le  gros  numéro 
jaune  d'une  maison  aux  persiennes  fermées.  Dans  l'étran- 
glement de  la  rue  des  Prouvaires,  Claude  clignait  les  yeux, 
regardait,  en  face,  au  bout  de  la  rue  couverte,  encadré  soua 
ce  vaisseau  immense  de  gare  moderne,  un  portail  latéral  de 
Saint-Eustacfae,  avec  sa  rosace  et  ses  deux  étages  de  fenêtres 
à  plein  cintre  ;  il  disait,  par  manière  de  défi,  que  tout  le 
moyen  âge  et  toute  la  renaissance  tiendraient  sous  les 
Halles  centralei.  Puis,  en  longeant  les  larges  rues  neuves, 
la  rue  du  Pont-Neuf  et  la  rue  des  Halles,  il  expliquait  aux 
deuxgaminsla  vie  nouvelle,  les  trottoirs  superbes,  les  hautes 
maisons,le  luxedes  magasins;  il  annonçait  un  art  original  qu'il 
sentait  venir,  disait-il,  et  qu'il  se  rongeait  les  poings  de  na 
pouvoir  révéler.  Mais  Cadine  et  Marjolin  préféraient  la  paix 
provinciale  de  la  rue  des  Bourdonnais,  où  l'on  peut  jouer  a\tx 
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billes,  sans  craindre  (l'être  écrasé  ;  la  petite  faisait  la  belle,  en 
passant  devant  les  bonneteries  et  les  ganteries  en  gros,  tandis 
que,  sur  chaque  porte,  descommis  en  clieveux,  la  plumcà  l'o 
reille,  la  suivaient  du  regard,  d'un  air  ennuyé.  Ils  préfé- 
raient encore  les  tronçons  du  vieux  Paris  restés  debout,  les 
rue  de  la  Poterie  et  de  la  Lingerie,  avec  leurs  maison» 
ventrues,  leurs  boutiques  de  beurre,  d'oeufs  et  de  fiomages; 
les  rues  de  la  Ferronnerie  et  de  l'AiguilIcrie,  les  belles  rues 
d'autrefois,  aux  étroits  magasins  obscurs  ;  surtout  la  rue 
Courtalon,  une  ruelle  noire,  sordide,  qui  va  de  la  place 
Sainte-Opportune  à  la  rue  Saint-Denis,  tronéed'allées  puantes, 
au  fond  desquelles  ils  avaient  polissonne,  étant  plus  jeunes. 
Rue  Saint-Denis,  ils  entraient  dans  la  gourmandise  ;  ils  sou- 
riaient aux  pommes  tapées,  au  bois  de  réglisse, aux  pruneaux, 
an  sucre  candi  des  épiciers  et  des  droguistes.  Leurs  flâneries 
aboutissaient  chaque  fois  à  des  idées  de  bonnes  choses ,  à  des  en- 
vies de  manger  les  étalages  des  yeux.  Le  quartier  était  pour 
eux  une  grande  table  toujours  servie,  un  dessert  éternel,  dans 
lequel  ils  auraient  bien  voulu  allonger  les  doigts.  Ils  visi- 
taient à  peine  un  instant  l'autre  pâté  de  masures  branlantes, 
les  rues  Pirouette,  de  Mondétour,  de  la  Pelite-Truanderie, 
de  la  Grande-Truanderie,  intéressés  médiocrement  par  les 
dépôts  d'escargots,  les  marchands  d'herbes  cuites,  les  bou- 
ges des  tripiers  et  des  liquoristes  ;  il  y  avait  cependant,  rue 
de  la  Grande-Truanderie,  une  fabrique  de  savon,  très-douce 
au  milieu  des  puanteurs  voisines,  qui  arrêtait  Marjolin, 
attendant  que  quelqu'un  entrât  ou  sortît,  pour  recevoir  au 
visage  l'haleine  de  la  porte.  El  ils  revenaient  vite  ruePierre- 
Lescot  et  rue  Rambuteau.  Cadine  adorait  les  salaisons,  elle 
restait  en  admiration  devant  les  paquets  de  harengs  saurs, 
les  barils  d'andiois  et  de  câpres,  les  tonneaux  de  cornichons 
et  d'olives,  où  des  cuillers  de  bois  trempaient;  l'odeur  du 
vinaigre  la  grattait  délicieusement  à  la  gorge;  l'âpreté  de» 
morues  roulées,  des  saunions  fumés,  des  lards  et  dei  jam- 
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bons,  la  pointe  aigrelette  dos  corbeilles  de  citrons,  lui  met- 
taient au  bord  des  lèvres  un  petit  bout  de  langue,  humide 
d'appétit;  et  elle  aimait  aussi  à  voir  les  tas  de  boites  de  sar- 
dines, qui  font,  au  mi  lieu  des  sacs  et  des  caisses,  des  colonnes 
ouvragées  de  métal.  Rue  Monlorgueil,  rue  Montmartre,  il  y 
avait  encore  de  bien  belles  épiceries,  des  restaurants  dont 
les  soupiraux  sentaient  bon,  des  étalages  de  volailles  et  de 
gibier  très-réjouissants,  des  marchands  de  conserves,  à  la 
porte  desquels  des  barriques  défoncées  débordaient  d'une 
choucroute  jaune,  déchiquetée  comme  de  la  vieille  gui- 
pure. Mais,  rue  Coquillière,  ils  s'oubliaient  dans  l'odeur 
des  truffes.  Là,  se  trouve  un  grand  magasin  de  comestible 
qui  souffle  jusque  sur  le  trottoir  un  tel  parfum,  que  Cadine 
et  Marjoliu  fermaient  les  yeux,  s'imaginant  avaler  des 
choses  exquises.  Claude  était  troublé;  il  disait  que  cela 
le  creusait  ;  il  allait  revoir  la  Halle  au  blé,  par  la  rue  Oblin, 
étudiant  les  marchandes  de  salades,  sous  les  portes,  et  les 
faïences  communes,  étalées  sur  les  trottoirs,  laissant  u  les 
deux  brutes  »  achever  leur  flânerie  dans  ce  fumet  de  truffes, 
le  fumet  le  plus  aigu  du  quartier. 

C'étaient  là  les  grandes  tournées.  Cadine,  lorsqu'elle 
promenait  toute  seule  ses  bouquets  de  violettes,  poussait  des 
pointes,  rendait  particulièrement  visite  àcertains  magasins 
qu'elle  aimait.  Elle  avait  surtout  une  vive  tendresse  pour  la 
boulangerie  Taboureau,  oii  toute  une  vitrine  était  réservée 
à  la  pâtisserie  ;  elle  suivait  la  rue  Turbigo,  revenait  dix  fois, 
pour  passer  devant  les  gâteaux  aux  amandes,  les  saint- 
honoré,  les  savarins,  les  flans,  les  tartes  aux  fruits,  les 
assiettes  de  babas,  d'éclairs,  de  choux  à  la  crème;  et  elle 
était  encore  attendrie  par  les  bocaux  pleins  de  gâteaux  secs, 
de  macarons  et  de  madeleines.  La  boulangerie,  très-claire, 
avec  ses  larges  glaces,  ses  marbres,  ses  dorures,  ses  casiers 
àpains  de  fer  ouvragé,  son  autre  vitrine, oii  des  pains  longs 
et  vernis  s'inclinaient,  la  pointe  sur  une  tablette  de  cristal, 
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retenus  plus  haut  par  une  tringle  de  laiton,  avait  une  bonne 
tiédeur  de  pâte  cuite,  qui  l'épjuouissait,  lors(iue  cédant  à  la 
tentation,  elle  entrait  acheter  une  brioche  de  deux  sous. 
Une  autre  boutique,  en  face  du  square  des  Innocents,  lui 
donnait  des  curiosités  gourmandes,  toute  une  ardeur  de  dé- 
sirs inassouvis.  C'était  une  spécialité  de  godiveaux.  Elle 
s  arrêtait  dans  la  contemplation  des  godiveaux  ordinaires, 
des  godiveaux  de  brochet,  des  godiveaux  de  foies  gras  truffés; 
et  elle  restait  là,  rêvant,  se  disant  qu'il  faudrait  bien  qu'elle 
finit  par  on  manger  un  jour. 

Cadine  avait  aussi  ses  heures  de  coquetterie.  Elle  s'ache- 
tait alors  des  toilettes  superbes  à  l'étalage  des  Fabriques  de 
France,  qui  pavoisaient  la  pointe  Saint-Eustache  d'immenses 
pièce*  d'étolfe,  pendues  et  flottant  de  l'entresol  jusqu'au 
trottoir.  Un  peu  gênée  par  son  éventaire,  au  milieu  des 
femmes  des  Halles,  en  tabliers  sales  devant  ces  toilettes  des 
dimanches  futurs,  elle  touchait  les  lainages,  les  flanelles, 
les  cotonnades,  pour  s'assurer  du  grain  et  de  la  souplesse  de 
l'étoffe.  Elle  se  promettait  quelque  robe  de  flanelle  voyante, 
de  cotonnade  à  ramages  ou  de  popeline  écarlate.  Parfois 
même,  elle  choisissait  dans  les  vitrines,  parmi  les  coupons 
plissés  et  avantagés  par  la  main  des  commis,  une  soie  ten- 
dre, bleu  ciel  ou  vert  pomme,  qu'elle  rêvait  de  porter 
avec  des  rubans  roses.  Le  soir,  elle  allait  recevoir  à  la  fac« 
l'éblouissement  des  grands  bijoutiers  de  la  rue  Montmartre. 
Cette  terrible  rue  l'assourdissait  de  ses  files  interminables  de 
voilures,  la  coudoyait  de  son  flot  continu  de  foule,  sans 
qu'elle  quittât  la  place,  les  yeux  emplis  de  cette  splendeur 
flambante,  sous  la  ligne  des  réverbères  accrochés  en  dehors 
à  la  devanture  du  magasin  D'abord,  c'étaient  fes blancheurs 
mates,  les  luisants  aigus  de  l'argent,  les  montres  alignées, 
les  chaînes  pendues,  les  couverts  ea  croix,  et  les  timbales, 
les  tabatières,  les  ronds  de  serviette,  les  peignes,  posés  sur 
les  élagères;mais  elle  avait  une  affection  pour  les  dés  d'ar- 
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gent,  bossuant  les  gradins  de  porcelaine,  qiierccouvrail  un 
globe.  Puis,  de  l'aulre  côté,  la  lueur  fauve  de  l'or  jauiiis- 
8ait  les  glaces.  Une  nappe  de  chaînes  longues  glissail  de 
haut,  moirée  d'éclairs  rouges;  les  petites  mon  1res  de  femme, 
retournées  du  côté  du  boîtier,  avaient  des  rondeurs  scin- 
tillantes d'étoiles  tombées;  les  alliances  s'enlilaient  dans  des 
tringles  minces;  les  bracelets,  les  broches,  les  bijoux  chers 
luisaient  sur  le  velours  noir  des  écrins;  les  bagues  allumaien' 
de  courtes  flammes  bleues,  vertes,  jaunes,  violettes,  dans  1rs 
grands  baguiers  carrés  ;  tandis  que,  à  toutes  les  étagères, 
sur  deux  et  trois  rangs,  des  rangées  de  boucles  d'oreilles,  de 
croix,  cl  médaillons,  mettaient  au  bord  du  crisl;il  des  tn 
blettes,  des  Iranges  riches  de  tabei  nacle.  Le  reflet  de  tout 
cet  or  éclairait  la  rue  d'un  coup  de  soleil,  jusqu'au  milieu  de 
la  chaussée.  Et  Cadine  croyait  entrer  dans  quelque  chose  de 
saint,  dans  les  trésors  de  l'empereur.  Elle  examinait  lon- 
guement cette  forte  bijouterie  de  poissonnières,  lisant  avec 
soin  les  éliquetter  à  gros  chiffres  qui  accompagnaient  chaque 
bijou.  Elle  se  décidait  pour  des  boucles  d'oreilles,  pour  des 
poires  de  (aux  corail,  accrochées  à  des  roses  d'or. 

Un  matin,  Claude  la  surprit  en  extase  devant  un  coiffeur 
de  la  rue  Saint-llunoré.  Elle  regardait  les  cheveux  d'un  air 
de  profonde  envie.  En  haut,  c'était  un  ruissellement  de  cri- 
nières, des  quiues  molles,  des  nattes  dénouées,  des  frisons 
en  pluie,  des  cache-peignes  à  trois  étages,  tout  un  Ilot  de 
crins  et  de  soies,  avec  des  mèches  rouges  qui  flandiaient, 
des  épaisseurs  noires,  des  pâleurs  blondes,  jusqu'à  des 
chevelures  blanches  pour  les  amoureuses  de  soixante  ans 
'En  bas,  les  tours  discrets,  les  anglaises  toutes  frisées,  les 
chignons  pommadés  et  peignés,  dormaient  dans  des  boites 
de  carton.  Et,  au  milieu  de  ce  cadre,  au  fond  d'une  sorte 
de  chapelle,  sousies  pointes  eftîloquées  descheveuxacoro- 
chés,  un  buste  de  femme  tournait.  La  femme  portait  une 
écharpe  de  salin  cerise,  qu'une  broche  de  cuivre  fixait  dans 
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le  creux  des  seins  ;  elle  avait  une  coilfiire  de  mariée  très 
haute,  relevée  de  brins  d'oranger,  souriant  de  sa  bouclie  de 
poupée,  les  yeux  clairs,  les  cils  plantés  roiiles  et  trop  longs, 
les  joues  ae  cire,  les  é[iaules  de  cire  comme  cuites  et  enl'u 
mées  par  le  gaz .  Cadine  attendait  qu'elle  revînt,  avec  son  sou 
rire;  alors,  elle  était  heureuse,  àmcsureque  le  profil  s'acci  ii 
tuait  et  que  la  belle  femme,  lentement,  passait  de  gauche  ;i 
droite.  Claudefut  indigné.  Usecoua Cadine, enlui  demandani 
ce  qu'elle  faisait  là,  devant  cette  ordure,  «  cette  fille  crevée 
ramassée  à  la  Morgue.  ),  Il  s'emportait  contre  cette  nudité  di 
cadavre,  cette  laideur  du  joli,  eu  disant  qu'on  ne  peignait 
plus  que  des  femmes  comme  ça.  La  petite  ne  fut  pas  con- 
vaincue; elle  trouvait  la  femme  bien  belle.  Puis,  résistant  au 
peintre  qui  la  tirait  par  un  bras,  grattant  d'ennui  sn 
tignasse  noire,  elle  lui  montra  une  queue  rousse,  énorme, 
arrachée  à  la  forte  carrure  de  quelque  jument,  en  lui 
avouant  qu'elle  voudrait  avoir  ces  cheveux-là. 

Et,  dans  les  grandes  tournées,  lorsque  tous  trois,  Claude, 
Cadine  et  Marjolin,  rôdaient  autour  des  Halles,  ils  aper- 
cevaient, par  chaque  bout  de  rue,  un  coin  du  géant  de 
fonte.  C'étaient  des  échappées  brusques,  des  architectures 
imprévues,  le  même  horizon  s'offrant  sans  cesse  sous  des 
aspects  divers.  Claude  se  retournait,  surtout  rue  Montn'.ar- 
tre,  après  avoir  passé  l'église.  Au  loin,  les  Halles,  vues  de 
biais,  l'enthousiasmaient  :  une  grande  arcade,  une  porte 
haute,  béante,  s'ouvrait;  puis  les  pavillons  s'entassaient, 
avec  leurs  deui  étages  de  toits,  leurs  persiennes  continues, 
lairs  stores  immenses  ;  on  eût  dit  des  profils  de  maisons  et 
de  palais  superposés,  une  babylone  de  métal,  d'une  légèreté 
hindoue,  traversée  par  des  terrasses  suspendues,  des  cou- 
loirs aériens,  des  ponts  volants  jetés  sur  le  vide.  Ils  re- 
venaient toujours  là,  à  cette  ville  autour  de  laquelle  ils  flà-- 
naieal,  sans  pouvoir  la  quitter  de  plus  de  cent  pas.  Ils 
roniraîeut  dans  les  après-midi  lièdesdes  Halles.  En  haut,  les 
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Persiennes  sont  fermées,  les  sloies  baissés.  Sous  les  rues 
couverles,  l'air  s'endort,  d'un  gris  de  cendre  coupé  de 
barres  jiuncs  par  les  lailies  de  soleil  qui  tombent  des  longs 
viirails.  Des  murmures  adoucis  sortent  des  marchés  ;  les  pas 
des  rares  passants  affaires  sonnent  sur  les  trottoirs;  tandis 
que  des  porteurs,  avec  leur  médaille,  sont  assis  à  la  file  sur 
les  rebords  de  pierre,  aux  coins  des  pavillons,  ôtaiit  leurs  gros 
souliers,  soignant  leurs  pieds  endoloris.  C'est  une  paix  de 
colosse  au  repos,  dans  laquelle  monte  parfois  un  chant  de 
coq,  du  fond  de  la  cave  aux  volailles.  Souvent  ils  allaient 
alors  voir  charger  les  paniers  vides  sur  les  camions,  qui, 
chaque  après-midi,  viennent  les  reprendre,  pour  les  re- 
tourner aux  expéditeurs.  Les  paniers  étiquetés  de  lettres 
et  de  chiffres  noirs,  faisaient  des  montagnes,  devant  les 
magasins  de  commission  de  la  rue  Berger.  Pile  par  pile, 
symétriquement,  des  hommes  les  rangeaient.  Mais  quand 
le  tas,  sur  le  camion,  atteignait  la  hauteur  d'un  premier 
étage,  il  fallait  que  l'homme,  resté  en  bas,  balançant  la 
pile  de  paniers,  prit  un  élan  pour  la  jeter  à  son  camarade, 
perché  en  haut,  lesbrasen  avant.  Claude,  qui  aimait  la  force 
et  l'adresse,  restait  des  heures  à  suivre  le  vol  de  ces  masses 
d'osier,  liant  lorsqu'un  élan  trop  rigoureux  les  enlevait,  les 
lançaient  par-dessus  le  tas,  au  milieu  de  la  chaussée.  Il  ado- 
rait aussi  le  trottoir  de  la  rue  Rambuteau  et  celui  de  la  rue 
du  Pont-Neuf,  au  coin  du  pavillon  des  fruits,  à  l'endroit  oil 
se  tiennent  les  marchandes  au  petit  tas.  Les  légumes  en  plein 
air  le  ravissaient,  sur  les  tables  recouvertes  de  chiffons  noirs 
mouillés.  A  quatre  heures,  le  soleil  allumait  tout  ce  coin  de 
verdure.  Il  suivait  les  allées,  curieux  des  têtes  colorées  des 
marchaides  ;  les  jeunes,  les  cheveux  retenus  dans  un  filet, 
déjà  brûlées  par  leur  vie  rude;  les  vieilles,  cassées,  ratatinées, 
la  lace  rougo,  sous  le  foulard  jaune  de  leur  marmotte.  Cadina 
et  Marjolin  refusaient  de  le  suivre,  en  reconnaissant  de  loin 
la  mère  Chanlemesse  qui  leur  montrait  le  poing,  furieuse 
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do  les  voir  pnlissonner  ensemble.  Il  les  irjoignait  gur  l'an- 
tre IroUuir.  Là,  à  travers  la  rue,  il  trouvait  un  suiierb"» 
suji't  (le  tableau*  les  marchandes  au  petit  ta&  sous  leurs 
gi-ands  parasols  déteints,  les  rouges,  les  bleus,  les  violets, 
attachés  à  des  bâlons,  bossuant  le  marché,  mettant  leur» 
rondeurs  vigoureuses  dans  l'incendie  du  couchant,  qui  se 
mourait  sur  les  carottes  et  les  navets.  Une  march;inde,  une 
vieille  guenipe  de  cent  ans,  abritait  trois  salades  maigres 
sous  une  ombrelle  de  soie  rose,  crevée  et  lamentable. 

Cependant,  Cadine  et  Marjolin  avaient  fait  connaissance  de 
Léon,  l'apprenlicliarculicr  desQuenu-Cradelle,  un  jour  qu'il 
portait  une  tourte  dans  le  voi?inage.  Ils  le  virent  qui  soule- 
vait le  couviTcle  de  la  casserole,  au  fond  d'un  angle  obscur 
de  la  rue  de  Mondétour,  et  qui  prenait  un  godiveau  avec  les 
doigts,  délicatement.  Ils  se  sourirent,  cela  leur  donna  une 
grande  idée  du  gamin.  Cadine  conçut  le  projet  de  contenter 
enfin  une  de  ses  envies  les  plus  chaudes  ;  lorsqu'elle  rencon- 
tra de  nouveau  le  petit,  avec  sa  casserole,  elle  fut  très-ai- 
mable, elle  se  fil  offrir  un  godiveau,  riant,  se  léchant  les 
doigts.  Mais  elle  eut  quelque  désillusion,  elle  croyait  que 
c'était  meilleur  que  ça.  Le  petit,  pourtant,  lui  parut  drôle, 
tout  en  blanc  comme  une  fille  qui  va  communier,  le  museau 
rusé  et  gourmand.  Elle  l'invita  à  un  déjeuner  monstre, 
qu'elle  donna  dans  les  paniers  de  la  criée  aux  beurres.  Ils 
s'enfermèrent  tous  trois,  elle,  Marjolin  et  Léon,  entre  les 
quatre  murs  d'osier,  loin  du  monde.  La  table  fut  mise  sur 
un  large  panier  plat.  Il  y  avait  des  poires,  des  noix,  du  fro- 
mage blanc,  des  crevettes,  des  pommes  de  terre  frites  et 
des  radis.  Le  fromage  blanc  venait  d'une  fruitière  de  la  rue 
delaCossonnerie;  c'étaitun cadeau.  Unfriteur  delarue  delà 
Grandc-Truandorie  avait  vendu  à  crédit  les  deux  sous  de  pom- 
mes de  terre  frites.  Le  reste,  les  poires,  les  noix,  /escrevettes, 
les  radis,  était  volé  aux  quatre  coins  des  Halles.  Ce  fut  un 
régal  exquis.  Léon  ne  voulut  pas  rester  à  court  d'amabilité, 
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il  rendit  le  dcjouncr  par  un  souper,  à  une  heure  du  malin, 
dins  sa  clianibre.  Il  servit  du  boudin  froid,  des  ronds  de 
saucisson,  un  morceau  de  petit  salé,  des  coriiiclions  et  de  la 
graisse  d'oie,  ta  cliarcuterie  des  Quenu-Gradelle  avait  tout 
fourni.  Et  cela  ne  finit  plus,  les  soupers  fins  succédèrent  aux 
déjeuners  délicats,  les  invitations  suivirent  les  invilations. 
Trois  fois  par  semaine,  il  y  eut  des  fêtes  intimes  dans  la 
trou  aux  panieis  et  dans  cette  mansarde,  où  Florent,  les 
nuits  d'insomnie,  entendait  des  bruits  étouffés  de  mâchoires 
et  des  rires  de  flageolet  jusqu'au  petit  jour. 

Alors,  les  amours  de  Cadine  et  de  Marjolin  s'étalèrent 
encore.  Ils  furent  parfaitement  heureux.  Il  faisait  le  galant, 
la  menait  en  cabinet  particulier,  pour  croquer  des  pommes 
crues  ou  des  cœurs  de  céleri,  dans  quelque  coin  noir  des 
caves.  Il  vola  un  jour  un  hareng  saur  qu'ils  mangèrent 
délicieusement,  sur  le  toit  du  pavillon  de  la  mnrée,  au  bord 
des  gouttières.  Les  Halles  n'avaient  pas  un  trou  d'ombre 
oiî  ils  n'alKiient  cacher  leurs  régals  tendres  d'amoureux. 
Le  quartier,  ces  files  de  boutiques  ouvertes,  pleines  de 
fruits,  de  gâteaux,  de  conserves,  ne  fut  plus  un  paradis 
fermé,  devant  lequel  rôdait  leur  faim  de  gourmands, 
avec  des  envies  sourdes.  Us  allongeaient  la  main  en  passant 
le  long  des  étalages,  chipant  un  pruneau,  une  poignée  de 
cerises,  un  bout  de  morue.  Us  s'approvisionnaient  également 
aux  Halles,  surveillant  les  allées  des  marchés,  ramassant 
tout  ce  qui  tombait,  aidant  même  souvent  à  tomber,  d'un 
coup  d'épaule,  les  paniers  de  marchandises.  Midgré  cette 
maraude,  des  notes  terribles  montaient  chez  le  frileur  de  la 
rue  de  la  Grande-Truanderie.  Ce  friteur,  dont  l'échoppe 
était  appuyée  contre  une  maison  branlante,  soutenue  par 
de  gros  madriers  verts  de  mousse,  tenait  des  moules  cuites 
nageant  dans  une  eau  claire,  au  fond  de  grands  saladiers  de 
faïence,  des  plats  de  petites  limandes  jaunes  et  roidies,  sous 
leur  coudie  trop  épaisse  de  pâte,  des  carrés  de  gras-double 
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mijotant  au  cul  de  la  poclc  ,  des  harengs  grillés  ,  noirs, 
charbonnds,  m  durs,  qu'ils  sonnaient  comme  du  bois.  Ca- 
diue,  certaines  semaines,  devait  jusqu'à  vingt  sous  ;  celte 
dette  l'écrasait,  il  lui  i'allail  vendre  un  nombre  incalculable 
de  bouquets  de  violelles,  car  elle  n'avait  pas  à  compler  du 
tout  sur  Marjolin.  D'ailleurs,  elle  était  bien  forcée  de  rendre 
à  Léon  ses  politesses  ;  elle  se  senlait  même  un  peu  honteuse 
de  ne  jamais  avoir  le  moindre  plat  de  viande.  Lui,  finissait 
par  prendre  des  jambons  entiers.  D'habitude,  il  cachait  tout 
dans  sa  chemise.  Quand  il  montait  de  la  charcuterie,  le 
soir,  il  tirait  de  sa  poitrine  des  bouts  de  saucisse,  des 
tranches  de  pâté  de  foie,  des  p.iquets  de  couennes.  Le 
pain  manquait,  et  l'on  ne  buvait  pas.  Marjolin  aperçut 
Léon  embrassant  Cadine,  une  nuit,  entre  deux  bouchées. 
Cela  le  fit  rire.  Il  aurait  assommé  le  petit  d'un  coup  de  poing  ; 
mais  il  n'était  point  jaloux  de  Cadine,  il  la  traitait  en  bonne 
amie  qu'on  a  depuis  longtemps. 

Claude  n'assistait  pas  à  ces  festins.  Ayant  surpris  la  bou- 
quetière volant  une  betterave,  dans  un  petit  panier  garni  de 
foin,  il  lui  avait  tiré  les  oreilles,  en  la  traitant  de  vaurienne. 
Cela  la  complétait,  disait-il.  Et  il  éprouvait,  malgré  lui, 
comme  une  admiration  pour  ces  bêtes  sensuelles,  chipeuses 
et  gloutonnes,  lâchées  dans  la  jouissance  de  tout  ce  qui  traî- 
nait, ramassant  les  miettes  tombées  de  la  desserte  d'un  géant. 

Marjolin  était  entré  chez  Gavard,  heureu.'s  de  n'avoir  rien 
à  faire  qu'à  écouter  les  histoires  sans  fin  de  son  patron.  Ca- 
dine vendait  ses  bouquets,  habituée  aux  gronderies  de  la 
mère  Chantemesse.  Ils  continuaient  leur  enfance,  sans  honte, 
allant  à  leurs  appétits,  avec  des  vices  tout  naïfs.  Ils  étaient 
les  végétations  oe  ce  pavé  gras  du  quartier  des  Halles,  oii 
même  par  les  beaux  temps,  la  boue  reste  noire  et  poissante. 
La  fdle  à  seize  ans,  le  garçon  à  dix-huit,  gardaient  la  belle 
impudence  des  bambins  qui  se  retroussent  au  coin  des 
bornes.  Cependant,  il  poussait  dans  Cadine  des  rêveries  in- 
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quiètes,  lorsqu'elle  marchait  sur  les  trottoirs,  tournant  les 
queues  des  violettes  comme  des  fuseaux.  Et  Marjoliii,  lui 
aussi,  avait  un  malaise  qu'il  ne  s'exi  liquait  pas.  Il  quittait 
parfois  la  petite,  s'échappait  d'une  flânerie,  manquait  un 
régal,  pour  aller  voir  madame  Quenu,  à  travers  les  glaces  de 
la  charcuterie.  Elle  était  si  belle,  si  grosse,  si  ronde,  qu'elle 
lui  faisait  du  bien.  11  éprouvait,  devant  elle,  une  plénitude, 
comme  s'il  eût  mangé  ou  bu  quelque  chose  de  bon.  Quand  il 
s'en  allait,  il  emportait  une  faim  et  une  soif  de  la  revoir.  Cela 
durait  depuis  des  mois.  11  availeu  d'abord  pourellelcsregards 
respectueux  qu'il  donnait  aux  étalages  des  épiciers  et  des 
marchands  de  salaisons.  Puis,  lorsque  vinrent  les  jours  de 
grande  maraude,  il  rêva,  en  la  voyant,  d'allonger  les  mains 
sur  sa  forte  taille,  sur  ses  gros  bras,  ainsi  qu'il  les  enfonçait 
dans  les  barils  d'olives  et  dans  les  caisses  de  pommes  tapées. 

Depuis  quelque  temps,  Marjolin  voyait  la  belle  Lisa  chaque 
jour,  le  malin.  Elle  passait  devant  la  boutique  de  Gavard, 
s'arrêtait  un  instant,  causait  avec  le  marcliaud  de  volailles. 
Elle  faisait  son  marché  elle-même,  disait-elle,  pour  qu'on  la 
volât  moins.  La  vérité  était  qu'elle  tâchait  de  provoquer  les 
confidences  de  Gavard  ;  à  la  charcuterie,  il  se  méfiait  ;  dans  sa 
boutique,  il  pérorait,  racontait  tout  ce  qu'on  voulait.  Elle 
s'était  dit  qu'elle  saurait  par  lui  ce  qui  ce  passait  au  juste 
chez  monsieur  Lebigre  ;  car  elle  tenait  mademoiselle  Sa- 
get,  sa  police  secrète,  en  médiocre  confiance.  Elle  apprit  ainsi 
du  terrible  bavard  des  choses  confuses  qui  l'effrayèrent  beau- 
coup. Deux  jours  après  l'explication  qu'elle  avait  eue  avec 
Quenu,  elle  rentra  du  marché,  très-pâle.  Elle  fit  signe  à  son 
mari  de  la  suivre  dans  la  salle  à  manger.  Là,  après  avoir 
fermé  les  portes  : 

—  Ton  frère  veut  donc  nous  envoyer  à  l'échafaud  !.. 
Pourquoi  m'as-tu  caché  ce  que  tu  sais? 

Quenu  jura  qu'il  ne  savait  rien.  11  fit  un  grand  serment, 
affirmant  qu'il  n'était  plus  retourné  chez  monsieur  Lebigre 
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tt  qu'il  n'y  retournerait  jamais.  Elle  haussa  les  épaules,  eD 

reprenant  : 

—  Tu  feras  bien,  à  moins  que  tu  ne  désires  y  laisser  ta 
peau...  Florent  est  de  quelque  mauvais  coup,  je  le  sens. 
Je  viens  d'en  apiirendre  assez  pour  deviner  où  il  va...  Il  re- 
tourne au  bagne,  entends-tu? 

Puis,  au  bout  d'un  silence,  elle  continua  d'une  voix  plus 
calme: 

—  Ahl  le  malheureux  !...  11  était  ici  comme  un  coq  en 
pâle,  il  pouvait  redevenir  honnête,  il  n'avait  que  de  bons 
exem[)les.  Non,  c'est  dans  le  sang  ;  il  se  cassera  le  cou,  avec 
sa  politique...  Je  veux  que  ça  unisse,  tu  entends,  Quenu?  Je 
t'avais  averti. 

Elle  appuya  nettement  sur  ces  derniers  mots.  Quenu  bais- 
sait la  tète,  attendant  son  arrêt. 

—  D'abord,  dit-elle,  il  ne  mangera  plus  ici.  C'est  assex 
qu'il  y  couche.  Il  gagne  de  l'argent,  qu'il  se  nourrisse. 

Il  fit  mine  de  protester,  mais  elle  lui  ferma  la  bouche,  en 
ajoutant  avec  force  : 

—  Alors,  choisis  entre  lui  et  nous.  Je  te  jure  que  je  m'en 
vais  avec  ma  fille,  s'il  reste  davantage.  Veui-lu  que  je  te  le 
dise,  à  la  Gn  :  c'est  un  homme  capable  de  tout,  qui  est  venu 
troubler  notre  ménage.  Mais  j'y  mettrai  bon  ordre,  je 
t'assure...  Tu  as  bien  entendu  :  ou  lui  ou  moi. 

Elle  laissa  son  mari  muet,  elle  rentra  dans  la  charcuterie, 
où  elle  servit  une  demi-livre  de  pâté  de  foie,  avec  son  sou- 
rire affable  de  belle  charcutière.  Gavard,  dans  une  discussion 
politique  qu'elle  avait  amenée  habilement,  s'était  échauUé 
jusqu'à  lui  dire  qu'elle  verrait  bien,  qu'on  allait  tout  flan- 
quer par  terre,  et  qu'il  suffirait  de  deux  hommes  déterminés 
commeson  beau-frèreet  lui,  pour  mettre  le  feu  à  la  boutique. 
C'était  le  mauvais  coup  dont  elle  parlait,  quelque  conspi- 
ration à  laquelle  le  marchand  de  volailles  faisait  des  allusions 
continuelles,  d'un  air  discret,  avec  des  ricauements  qui 
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voulaient  en  laisser  deviner  long.  Elle  voyait  une  bande  de 
sergents  de  ville  envahir  la  cliarcuterie,  les  bâilloinier,  elle, 
Quenu  et  Pauline,  elles  jeter  tous  trois  dans  une  basse-fosse. 

Le  soir,  au  dîner,  elle  fut  glaciale  ;  elle  ne  servit  pas 
Florent,  elle  dit  à  plusieurs  reprises  : 

—  C'est  drôle  comme  nous  mangeons  du  pain,  depuis 
quelque  temps. 

Florent  comprit  enfin.  Il  se  sentit  traiter  en  parent  qu'on 
jette  à  la  porte.  Lisa,  dans  les  deux  derniers  mois,  rhabillait 
avec  les  vieux  pantalons  et  les  vieilles  redingotes  de  Quenu  ; 
et  comme  il  était  aussi  sec  que  son  fi  ère  était  rond,  ces  vête- 
ments en  loques  lui  allaient  le  plus  étrangement  du  monde. 
Elle  lui  passait  aussi  son  vieux  linge,  des  mouchoirs  vingt 
fois  reprisés,  des  serviettes  elfdoquées,  des  draps  bon  à 
(aire  des  torchons,  des  chemises  usées,  élargies  par  le  ventre 
de  son  frère,  et  si  courtes,  qu'elles  auraient  pu  lui  servir  de 
vestes.  D'ailleurs,  il  ne  retrouvait  p'us  autour  de  lui  les 
bienveillances  molles  des  premiers  temps.  Toute  la  maison 
haussait  les  épaules,  comme  on  voyait  faire  à  la  belle  Lisa  ; 
Auguste  et  Augustine  affectaient  de  lui  tourner  le  dos,  taudis 
que  la  petite  Pauline  avait  des  mots  cruels  d'enfant  terrib'e, 
sur  les  taches  de  ses  habits  et  les  trous  de  son  liuge.  Les 
derniers  jours,  il  souffrit  surtout  à  table.  Il  n'osait  plus  man- 
ger, en  voyant  l'enfant  et  la  mère  le  regarder,  lorsqu'il  se 
coupait  du  pain.  Quenu  restait  le  nez  dans  son  assiette, 
évitant  de  lever  les  yeux,  afin  de  ne  pas  se  mêler  de  ce  quf 
se  passait.  Alors,  ce  qui  le  tortura,  ce  fut  de  ne  pas  savoir 
comment  quitter  la  place.  Il  retourna  dans  sa  tête,  pendant 
près  d'une  semaine,  sans  oser  la  prononcer,  une  phrase 
pour  dire  qu'il  prendrait  désormais  ses  repas  dehors. 

Cet  esprit  tendre  vivait  dans  de  telles  illusions,  qu'il  crai- 
gnait de  blesser  son  frère  et  sa  belle-sœur  en  ne  mangeant 
plus  chez  eux.  Il  avait  mis  plus  de  deux  mois  à  s'apercevoir 
de  l'hostilité  sourde  de  Lisa;  parfois  encore,  il  craignait  de 
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se  tromper,  il  la  trouvait  très-bonne  à  son  ^gard.  Le  désin- 
téressement, cliez  lui,  était  poussé  jusqu'à  l'oubli  de  ses 
besoins  ;  ce  n'était  plus  une  vertu,  mais  une  indifférence 
suprême,  >in  manque  absolu  de  personnalité.  Jamais  il  ne 
songea,  même  lor^qu'il  se  vit  cbassé  peu  à  peu,  à  l'héritage 
du  vieux  Gradelle,  aux  comptes  que  sa  belle-sœur  voulait 
lui  rendre.  Il  avait,  d'ailleurs,  arrêté  à  l'avance  tout  un 
projet  de  budget  :  avec  l'argent  que  madame  Verlaque  lui 
laissait  sur  ses  appoinlcments,  et  les  trente  francs  d'une 
leçon  que  la  belle  Normande  lui  avait  procurée,  il  calculait 
qu'il  aurait  à  dépenser  dix-huit  sous  à  son  déjeuner  et  vingt- 
six  sous  à  son  dhier.  C'était  très-sulfisant.  Enfin,  un  matin, 
il  se  risqua,  il  profita  de  la  nouvelle  leçon  qu'il  donnait, 
pour  prétendre  qu'il  lui  était  impossible  de  se  trouver  à  la 
charcuterie  aux  heures  des  repas.  Ce  mensonge  laborieux  le 
fit  rougir.  Et  il  s'excusait  : 

—  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  l'enfant  n'est  libre  qu'à 
ces  heures-là...  Ça  ne  fait  rien,  je  mangerai  un  morceau 
dehors,  je  viendrai  vous  dire  bonsoir  dans  la  soirée. 

La  belle  Lisa  restait  toute  froide,  ce  qui  le  troublait 
davantage.  Elle  n'avait  pas  voulu  le  congédier,  pour  ne 
meltre  aucun  tort  de  son  côté,  préférant  attendre  qu'il  se 
lassât.  Il  partait,  c'était  un  bon  débarras,  elle  évitait  toute 
démonstralion  d'amitié  qui  aurait  pu  le  retenir.  Mais  Quenu 
s'écria,  un  peu  ému  : 

—  Ne  te  gêne  pas,  mange  dehors,  si  cela  te  convient 
mieux...  Tu  sais  que  nous  ne  te  renvoyons  pas,  que  diable! 
Tu  viendras  manger  la  soupe  avec  nous,  quelquelois,  le 
dimanche. 

Florent  se  hâta  de  sortir.  Il  avait  le  cœur  gros.  Quand  il 
ne  fut  plus  là,^a  belle  Lisa  n'osa  pas  reprocher  à  son  mari 
sa  faiblesse,  cette  invitation  pour  le  dimanche.  Elle  demeu- 
rait victorieuse,  elle  respirait  à  l'aise  dans  la  salle  à  man- 
der de  chêne  clair,  avec  des  envies  de  bi  ùler  du  sucre,  pour 


LE  VENTnE  DE  PARJS.  227 

en  chasser  l'odeur  de  maigreur  perverse  qu'elle  y  sentait. 
D'ailleurs,  elle  garda  la  défensive.  Même,  au  bout  d'une 
semaine,  elle  eut  des  ifiquiétudes  plus  vives.  Elle  ne  voyait 
Florent  que  rarement,  le  soir,  elle  s'imaginait  des  choses 
terribles,  une  machine  infernale  fabriquée  en  haut,  dans  la 
chambre  d'Augusline,  ou  bien  des  signaux  transmis  de  la 
terrasse,  pour  couvrir  le  quartier  de  barricades.  Gavard 
prenait  des  allures  assombries;  il  ne  répondait  que  par  des 
branlements  de  tète,  laissait  sa  boutique  à  la  garde  de 
Marjolin  pendant  des  journées  entières.  La  belle  Lisa  résolut 
d'en  avoir  le  cœur  net.  Elle  sut  que  Florent  avait  un  con;,'é, 
et  qu'il  allait  le  passer  avec  Claude  Lantier  chez  madame 
François,  à  Nanterre.  Gomme  il  devait  partir  dès  le  jour,  pour 
ne  revenir  que  dans  la  soirée,  elle  songea  à  inviter  Gavard 
à  dîner  ;  il  parlerait  à  coup  sur,  le  ventre  à  table.  Mais, 
de  toute  la  matinée,  elle  ne  put  rencontrer  le  marchand  de 
volailles.  L'après-midi,  elle  retourna  aux  Halles. 

Marjolin  était  seul  à  la  boutique.  11  y  sommeillait  pen- 
dant des  heures,  se  reposant  de  ses  longues  flâneries. 
D'habitude,  il  s'asseyait,  allongeait  les  jambes  sur  l'autre 
chaise,  la  tête  appuyée  contre  le  petit  buffet,  au  fond.  L'hi- 
wer,  les  étalages  degibier  le  ravissaient:  les  chevreuils  pendus 
(a  tête  en  bas,  les  pattes  de  devant  cassées  et  nouées  par- 
dessus le  cou  ;  les  colliers  d'allouettes  en  guirlande  autour 
de  la  boutique,  comme  des  parures  de  sauvages  ;  les  grands 
Jièvres  roux,  les  perdrix  mouchetées,  les  bêtes  d'eau  d'un 
gris  de  bronze,  les  gelinottes  de  Russie  qui  arrivent  dans  un 
mélange  de  paille  d'avoine  et  de  charbon,  et  les  faisans,  les 
faisans  raagniflques,  avec  leur  chaperon  écailate,  iCur  gorge- 
rin  de  salin  vert,  leur  manteau  d'or  niellé,  leur  queue  de 
flamme  tiainant  comme  une  robe  de  cour.  Toufes  ces  plu- 
mes lui  rappelaient  Cadine,  lei  nuits  passées  en  bas,  dans 
la  mollesse  des  paniers. 

Ce  jour-là,  la  belle  Lisa  trouva  Marjolin  au  milieu  de  la 
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volaille.  L'ap^^s-lllilli  était  tiède,  des  souffles  passaient 
dans  les  nies  étroites  du  pavillon.  Elle  dut  se  b;iissir  |)Our 
l'apercevoir,  vautré  au  fond  de  Ki  bouti(|iie,  sous  les  ciiairs 
crues  de  l'étalage.  Eu  haut,  accrocliées  à  la  barre  à  dents 
de  loup,  des  oies  grasses  iieiulaieul,  le  cioc  eufonr.é  dans  la 
plaie  !^aignante  du  cou,  le  cou  long  et  roidi,  avec  la  niasse 
énorme  du  ventre,  rougeàtre  sous  le  fin  duvet,  se  ballonnant 
ainsi  qu'une  nuditi',  au  milieu  des  blancheurs  de  linge  de 
la  queue  et  des  ailes,  il  y  avait  aussi,  tombant  de  la  barre, 
les  pattes  écartées  comme  pour  quelque  saut  formidable, 
les  oreilles  rabattues,  des  lapins  à  l'écbine  grise,  lâchée  par 
le  bouciuct  de  poils  blancs  de  la  queue  retroussée,  et  dont  la 
tète,  aux  dents  aiguës,  aux  yeux  troubles,  riait  d'un  rire  de 
bête  moi  te.  Sur  la  table  d'étalage,  des  poulets  plumés  mon. 
traient  leur  poitrine  charnue,  tendue  par  l'arête  du  bro- 
diet;  des  pigeons,  serrés  sur  des  clai'  s  d'osier,  avaient  des 
peaux  nues  et  tendres  d'innocents;  des  canards,  de  peaux 
plus  rudes,  étalaient  les  palmes  de  leurs  p.ttes;  trois  din- 
des sujieibcs,  pitiuces  de  bleu  comme  un  menton  fraîche- 
ment rasé,  dormaient  snr  le  dos,  la  gorge  recousue,  dans 
l'éventail  noir  de  leur  élargie.  A  côlé,  sur  des  assiettes? 
étaient  posés  des  abatis,  le  foie,  le  gésier,  le  cou,  les  pattes, 
les  ailerons;  tandis  que,  dans  un  plat  ovale,  un  lapin 
écorchéet  vidé  était  couché,  les  quatre  membres  écartés,  la 
tête  sanguinolente,  la  peau  du  ventre  fendue,  montrant  les 
deux  rognons;  un  tilet  de  sang  avait  coulé  le  long  du 
râble  jusqu'à  la  queue,  d'où  il  avait  taché,  goutte  à  goulte, 
a  pâleur  de  la  porcelaine.  Marjolia  n'avait  pas  môme 
essuyé  la  planche  à  découper,  près  de  laquelle  les  pattes 
du  lapin  traînaient  encore.  11  fermait  les  yeux  à  demi,  ayant 
autour  de  lui,  sur  les  trois  étagères  qui  garnissaient  inté- 
rieurement la  boutique,  d'autres  entassements  de  volailles 
mortes,  des  volailles  dans  des  cornets  de  papier  comme  des 
bouquets,  des  cordons  cou  tinus  de  cuisses  repliées  et  depoi- 
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trines  bombées,  entievues  confuséineiit.  Au  fond  de  toute 
celte  noui'rilurt!,  son  grand  corps  blond,  ses  joues,  ses 
ripains,  sou  cou  puiss;inl,  au  poil  roussàlre,  avaient  la  chair 
fuie  des  dindes  superbes  et  la  rondeur  de  ventre  des  oie» 
grasses. 

Quand  il  aperçut  la  belle  Usa,  il  se  leva  brusquement, 
rougissant  d  avoir  été  surpiis,  vautré  de  la  sorte.  Il  était 
toujours  très-liiilide,  très-gêné  devant  elle.  Et  lorsqu'elle  lui 
demanda  si  monsieur  Gavard  ét:iit  là  : 

—  Non,  je  ne  sais  pas,  balbutia-t-il  ;  il  était  là  tout  à 
l'heure,  mais  il  est  reparti. 

Elle  souriait  en  le  regardant,  elle  avait  une  grande  ami- 
tié pour  lui.  Comme  elle  laissait  pendre  une  main,  elle 
sentit  un  frôlement  tiède,  elle  poussa  un  petit  cri.  Sous  la 
table  d'étalage,  dans  une  caisse,  des  lapins  vivants  allon- 
geaient le  cou,  flairaient  ses  jupes. 

—  Ah  1  dit-elle  en  riant,  ce  sont  tes  lapins  qui  me  cha- 
touillent. 

Elle  se  baissa,  voulut  caresser  un  lapin  blanc  qui  se  réfu- 
gia dans  un  coin  de  la  caisse.  Puis,  se  relevant  : 

—  Et  rentrera-t-il  bientôt,  monsieur  Gavard  ? 
Marjolin   répondit    de    nouveau   qu'il   ne    savait    pas. 

Ses  mains  tremblaient  un  peu.  11  reprit  d'une  voix  hési- 
tante : 

—  Peut-être  qu'il  est  à  la  resserre...  11  m'a  dit,  je  crois, 
qu'il  descendait. 

—  J'ai  envie  de  l'attendre,  alors,  reprit  Lisa.  On  pourrait 
lui  faire  savoir  que  je  suis  là. ..  A  moins  que  je  ne  descende. 
Tiens  !  c'est  une  idée.  Il  y  cinq  ans  que  je  me  promets  de 
voir  les  resserres...  Tu  vas  me  conduire,  n'est-ce  p'ts?  tu 
m'expliqueras. 

Il  était  devenu  très-rouge.  Il  sortit  précipitamment  de  la 
boutique,  marçhaat  devant  elle,  abandonnant  l'étalage,  répé- 
tant: 

M 
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—  Certainement...  Tout  ce  que  vous  voudrei,  madame 
Lisa. 

Mais,  en  bas,  l'air  noir  de  la  cave  suffoqua  la  belle  charcu- 
tiôi  6.  Elle  restait  sur  la  dernière  marche,  levant  les  yeux, 
regardant  la  voûte,  à  bandes  de  briques  blanches  et  rouges, 
faite  d'arceaux  écrasés,  jiris  dans  des  nervures  de  fonte  et 
soutenus  par  des  colonneltes.  Ce  qui  l'arrêtait  là,  plus  encore 
que  l'obs-urité,  c'était  une  odeur  chaude,  pénétrante,  une 
exhalaison  de  bêtes  vivantes,  dont  les  alcalis  la  piquaient  au 
nez  et  à  la  gorge. 

—  Ça  sent  très- mauvais,  murmura-t-elle.  Ce  ne  serait  pas 
sain,  de  vivre  ici. 

—  Moi,  je  me  porte  bien,  répondit  Marjolin  étonné.  L'o- 
deur n'est  pas  mauvaise,  quand  on  y  est  habitué.  Puis,  on  a 
chaud  l'hiver  ;  on  est  très  à  son  aise. 

Elle  le  suivit,  disant  que  ce  fumet  violent  de  volaille  la 
répugnait,  qu'elle  ne  mangerait  certainement  pas  de  pou- 
let de  deux  mois.  Cependant,  les  resserres,  les  étroites  ca- 
bines, où  les  marchands  ganlent  les  bêtes  vivantes,  allon- 
geaient leurs  ruelles  régulières,  coupées  à  angles  droits.  Les 
becs  de  gaz  étaient  rares,  les  ruelles  dormaient,  silen- 
cieuses, pareilles  à  un  coin  de  village,  quand  la  province 
est  au  lit.  Marjolin  fit  toucher  à  Lisa  le  grillage  à  mailles 
serrées,  tendu  sur  des  cadres  de  fonte.  Et,  tout  en  longeant 
une  rue,  elle  lisait  les  noms  des  locataires,  écrits  sur  des 
plaques  bleues. 

—  Monsieur  Gavard  est  tout  au  fond,  dit  le  jeune  homme, 
qui  marchait  toujours. 

Ils  tournèrent  à  gauche,  ils  arrivèrent  dans  une  impasse, 
ians  un  trou  d'ombre,  où  pas  un  filet  de  lumière  ne  glissait. 
Savard  n'y  était  pas. 

—  Ça  ne  fait  rien,  reprit  Marjolin.  Je  vais  tout  de  mêma 
TOUS  montrer  nos  bêtes.  J'ai  une  clef  de  la  resserre. 

La  belle  Lisa  entra  derrièi  e  lui  dans  cette  nuit  épaisse.  Là, 
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el^e  le  trouva  tout  à  coup  au  milieu  de  ses  jupes  ;  elle  crut 
qu'elle  s'était  trop  avancée  contre  lui, elle  se  recula;  et  elle 
riait,  elle  disait  ' 

—  Si  lu  i  imagines  que  je  vais  les  voir,  tes  Lûtes,  dans  ce 
four-là. 

Il  ne  répondit  pas  tout  de  suite  ;  puis,  il  balbutia  qu'il  y 
avait  toujours  une  bougie  dans  la  resserre.  Mais  il  n'en  finis- 
sait plus,  il  ne  pouv;iil  trouver  le  trou  de  la  serrure.  Comme 
elle  l'aidait,  elle  sentit  une  haleine  chaude  sur  son  cou. 
Quand  il  eut  ouvert  enfin  la  porte  et  allumé  la  bougie,  elle 
le  vit  si  frissonnant,  qu'elle  s'écria  : 

—  Grand  bêta!  peut-on  se  mettre  dans  un  état  pareil, 
parce  qu'une  porte  ne  veut  pas  s'ouvrir  1  Tu  es  une  demoi- 
selle, avec  tes  gros  poings. 

Elle  entra  dans  la  resserre.  Gavard  avait  loué  deux  com- 
partiments, dont  il  avait  fait  un  seul  poulailler,  en  enlevant 
la  cloison.  Par  terre,  dans  le  fumier,  les  grosses  bêtes,  les 
oies,  les  dindons,  les  canards,  pataugeaient;  en  haut,  sur 
les  trois  rangs  des  étagères,  des  boîtes  plates  à  claire-voie 
contenaient  des  poules  et  des  lapins.  Le  grillage  de  la  res- 
serre était  tout  poussiéreux,  tendu  de  toiles  d'araignée,  à  ce 
point  qu'il  semblait  garni  de  stores  gris;  l'urine  des  lapins 
rongeait  les  panneaux  du  bas;  la  fiente  de  la  volaille  ta- 
chait les  planches  d'éclaboussiires  blanchâtres.  Mais  Lisa 
ne  voulut  pas  désobliger  Marjolin,  en  montrant  davantage  son 
dégoût.  Elle  fourra  les  doigts  entre  les  barreaux  des  boîtes, 
pleurant  sur  le  sort  de  ces  malheureuses  poules  entassées 
qui  ne  pouvaient  pas  même  se  tenir  debout.  Elle  caressa  un 
canard  accroupi  dans  un  coin,  la  patte  cassée,  tandis  que  le 
jeune  homme  lui  disait  qu'on  le  tuerait  le  soir  même,  de 
peur  qu'il  ne  mourût  pendant  la  nuit. 

—  Mais,  demanda-t-elle,  comment  font-ils  pour  manger? 
Alors  il  lui  expliqua  que  la  volaille  ne  veut  pas  manger 

•ans  lumière.  Les   marchands  sont  obligés  d'allumer  une 
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bougie  et  d'alloiulre  là,  jusqu'à  ce  que  les  bêles  flienl 
fini. 

—  Ça  m'amuse,  conlinua-t-il  ;  je  les  éclaire  pendant  de« 
iieurcs.  Il  Tiut  voir  les  coups  de  bec  qu'ils  doiineut.  Puis, 
lorsque  je  cache  la  bougie  avec  la  main,  ils  reslciillous  le 
cou  en  l'air,  comme  si  le  soleil  s'était  couché...  C'est  qu'il 
est  bien  défendu  de  leur  laisser  la  bougie  et  de  s'en  aller. 
Une  marchande,  la  mère  Palette,  que  vous  connaissez,  a 
failli  tout  brûler,  l'autre  jour;  une  poule  avait  dû  faire  tom- 
ber la  lumière  dans  la  paille. 

—  Eh  bien,  dit  Lisa,  elle  n'est  pa^:  gênée,  la  volaille,  s'il 
faut  lui  allumer  les  lustres  à  chaque  repas! 

Cela  le  fit  rire.  Elle  était  sortie  de  la  resserre,  s' essuyant 
les  pieds,  remontant  un  peu  sa  robe,  pour  la  garer  des  ordu- 
res. Lui,  souffla  la  bougie,  referma  la  porte.  Elle  eut  peur 
de  rentrer  ainsi  dans  la  nuit,  à  côté  de  ce  grand  garçon  ; 
«lie  s'en  alla  en  avant,  pour  ne  pas  le  sentir  de  nouveau  dans 
ses  jupes.  Quand  il  l'eut  rejointe  : 

—  Je  suis  contente  tout  de  même  d'avoir  tu  ça.  Il  y  a, 
«ous  ces  Halles,  des  choses  qu'on  ne  soupçonnerait  jamais. 
Je  te  remercie...  Je  vais  remonter  bien  vite  ;  on  ne  doit  plus 
savoir  oii  je  suis  passée,  à  la  boutique.  Si  monsieur  Gavard 
revient,  dis-lui  que  j'ai  à  lui  parler  tout  de  suite. 

—  Mais,  dit  Marjolin,  il  est  sans  doute  aux  pierres  d'aba- 
tage...Nous  pouvons  voir,  si  vous  voulez. 

Elle  ne  répondit  pas,  oppressée  par  cet  air  tiède  qui  lui 
chauffait  le  visage.  Elle  était  toute  rose,  et  son  corsage  tendu, 
si  mort  d'ordinaire,  prenait  un  frisson.  Cela  l'inquiéta,  lui 
donna  un  malaise,  d'entendre  derrière  elle  le  pas  presse  de 
Marjolin,  qui  lui  semblait  comme  haKtant.  Elle  s'effaça,  le 
laissa  passer  (e  premier.  Le  village,  les  ruelles  noires  dor- 
maient toujours.  Lisa  s'aperçut  que  son  compagnon  prenait 
au  plus  long.  Quand  ils  déhouclièrent  en  face  de  la  voie 
ferrée,  il  lui  dit  qu'il  avait  voulu  lui  montrer  le  chemin  de 
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(er;  et  ils  restèrent  là  un  instant,  regardant  à  travers  les 
gros  madriers  de  la  palissade.  11  offrit  de  lui  faire  visiter 
la  voie.  Elle  refusa,  en  dis;int  que  ce  n'dtait  cas  la  prine, 
qu'elle  voyait  bien  ce  que  c'était.  Comme  ils  revenaient,  ils 
trouvèrent  la  mère  Palette  devant  sa  resserre,  ôtanl  les  cor- 
des d'un  large  panier  carré,  dans  lequel  on  entendait  un 
bruit  furieux  d'ailes  et  de  pattes.  Lorsqu'elle  eut  défait  le 
dernier  nœud,  brusquement,  de  grands  cous  d'oie  parurent, 
faisant  ressort,  soulevant  le  couvercle.  Les  oies  s'écliappè- 
rent,  effarouchées,  la  tète  lancée  en  avant,  avec  des  siffle- 
ments, des  claquements  de  bec  qui  emplirent  l'ombre  de  la 
cave  d'une  effroyable  musique.  Lisa  ne  put  s'empêcher  de 
rire,  malgré  les  lamentations  de  la  marchande  de  volailles, 
désespérée,  jurant  comme  un  charretier,  ramenant  par  le  cou 
deux  oies  qu'elle  avait  réussi  à  rattraper.  Marjolin  s'était 
mis  à  la  poursuite  d'une  troisième  oie.  On  l'entendit  courir 
le  long  des  rues,  dépisté,  s'arausant  à  cette  chasse;  puis  il  y 
eut  un  bruit  de  bataille,  tout  au  fond,  et  il  revint,  portant  la 
bête.  La  mère  Palette,  une  vieille  femme  jaune,  la  prit  entre 
ses  bras,  la  garda  un  moment  sur  son  ventre,  dans  la  pose 
de  la  Lcda  antique. 

—  Ah  !  bien,  dit-elle,  si  tu  n'avais  pas  été  là  1.,.  L'autre 
jour ,  je  me  suis  battue  avec  une  ;  j'avais  mon  couteau,  je 
lui  ai  coupé  le  cou. 

JlarjoUn  était  tout  essoufflé.  Lorsqu'ils arrivèrentaux  pier- 
res d'abatage,  dans  la  clarté  plus  vive  du  gaz,  Lisa  le  vit  en 
sueur,  les  yeux  luisant  d'une  flamme  qu'elle  ne  leur  connais- 
sait pas.  D'ordinaire,  il  baissait  les  paupières  devant  elle, 
ainsi  qu'une  fille.  Elle  le  trouva  très-bel  homme  comme  ça, 
avec  ses  larges  épaules,  sa  grande  ligure  rose,  dans  les  bou- 
cles de  ses  cheveux  blonds.  Elle  le  regardait  si  complaisam 
ment,  de  cet  air  d'admiration  sans  danger  qu'on  peut  témoi- 
gner aux  garçons  trop  jeunes,  qu'une  fois  encore  il  redevinl 

timide. 
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—  Tu  vois  bien  quo  monsieur  Guvard  n'est  pas  là,  dit-elle. 
Tu  me  fais  penlie  mon  temps. 

Alors,  d'une  voix  rapide,  il  lui  expliqua  l'abatago,  les  cinq 
et, ormes  bancs  de  pierre,  s'allongeant  du  cùtû  de  la  rue  l\am- 
LLteau,  sous  la  cl;irlé  jaune  des  soupiraux  et  des  becs  de  gaz. 
Une  femme  saignait  des  poulets,  à  unbout  ;  ce  qui  l'amena  à  lui 
faire  remarquer  ipiela  femme  plumait  lu  volaille  presque  vi- 
vaîite,  parce  que  c'est  plus  facile.  Puis,  il  voulut  qn'e'.le  prît 
des  poignées  de  plumes  sur  les  bancs  de  pierre,  dans  les  tas 
éiiormesqui  traînaient;  il  lui  disait  qu'on  les  tiiait  et  qu'on  les 
vendait,  jusqu'à  neuf  sous  la  livre,  selon  la  finesse.  Elle  dut 
aussi  enfoncer  la  main  au  fond  des  grands  paniers  pleins  de 
duvet.  Il  tourna  ensuite  les  robinets  des  fontaines,  placées  à 
cbaijue  pilier.  Il  ne  tarissait  pas  en  détails:  le  sang  coulait 
le  long  des  bancs,  faisait  des  mares  sur  les  dalles  ;  des  can- 
tonniers, toutes  les  deux  Iieures,  lavaient  à  grande  eau, 
enlevaient  avec  des  brosses  rudes  les  taches  rouges.  Quand 
I.isa  se  penclia  au-dessus  de  la  bouche  d'égout  qui  sert  i 
l'écoulement,  ce  fat  encore  toute  une  histoire;  il  raconta  que, 
les  jours  d'orage,  l'eau  envahissait  la  cave  par  cette  bouche  ; 
une  fois  même,  elle  s'était  élevée  à  trente  centimètres,  il  avait 
fallu  faire  réfugier  la  volaille  à  l'autre  extrémité  de  la  cave, 
qui  va  en  pente.  11  riait  encore  du  vacarme  de  ces  bêtes  effa- 
rouchées. Cependant,  il  avait  fini,  il  ne  trouvait  plus  rien, 
lorsqu'il  se  rappela  le  yentilateur.  Il  la  mena  tout  au  fond, 
lui  fit  lever  les  jeus,  et  elle  aperçut  l'intéiieur  d'une  dei 
tourelles  d'angle,  une  sorte  de  large  tuyau  de  dégagement, 
où  l'air  nauséabond  des  resserres  montait. 

Marjolin  se  tut,  dans  cecoin  empesté  par  l'afQux  des  odeurs.. 
C'était  une  rudesse  alcaline  de  guano.  Mois  lui,  semblait 
éveillé  et  fouetté.  Ses  narines  battirent,  il  respira  fortement, 
comme  retrouvant  des  hardiesses  d'appétit.  Depuis  un  quart 
d'heure  qu'il  était  dans  le  sous-sol  avec  la  belle  Lisa,  ce  fu- 
met, cette  chaleur  de  bêtes  vivantes  le  grisait.  Maintenant. 
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il  n'avait  plus  de  tiniidilé,  il  était  pli'in  du  rut  qui  chauf- 
fait le  fumier  des  poulaillers,  sous  la  voûte  écrasée,  noire 
d'ombre, 

—  Allons,  dit  la  belle  Lisa,  tu  es  un  brave  enfant,  de  m'a- 
voir  montré  tout  ça...  Quand  tu  viendias  à  la  charcuterie,  je 
te  donnerai  quelque  chose. 

Elle  lui  avait  pris  le  menton,  comme  elle  faisait  souvent, 
sans  voir  qu'il  avait  grandi.  Elle  était  un  peu  émue,  à  la  vé- 
rité; émue  par  cette  promenade  sous  terre,  d'une  émotion 
très-douce,  qu'elle  aimait  à  goûter,  en  chose  permise  et  ne  ti- 
rant pas  à  conséquence.  Elle  oublia  peut-être  sa  main  un 
peu  plus  longtemps  que  de  coutume,  sous  ce  menton  d'ado- 
lescent, si  délicat  j  toucher.  Alors,  à  cette  caresse,  lui,  cédant 
à  une  poussée  de  l'instinct,  s'assurant  d'un  regard  oblique 
que  personne  n'était  là,  se  ramassa,  se  jeta  sur  la  belle  Lisa,, 
avec  une  force  de  taureau.  Il  l'avait  prise  par  les  épaules.  Il 
la  culbuta  dans  un  ^raud  panier  de  plumes,  où  elle  tomba 
comme  une  masse,  les  jupes  aux  genoux.  Et  il  allait  la  pren- 
dre à  la  taille,  ainsi  qu'il  prenait  Cadine,  d'une  brutalité 
d'animal  qui  vole  et  qui  s'emplit,  lorsque,  sans  crier,  toute 
pâle  de  cette  attaque  brusque,  elle  sortit  du  panier  d'un  bond. 
Elle  leva  le  bras,  comme  elle  avait  vu  faire  aux  abattoirs, 
serra  son  poing  de  belle  femme,  assomma  Marjolin  d'un 
seul  coup,  entre  les  deux  yeux.  Il  s'affaissa,  sa  tête  se  fendit 
contre  l'angle  d'une  pierre  d'abatage.  A  ce  moment,  un 
chant  de  coq,  rauque  et  prolongé,  monta  des  ténèbres. 

La  belle  Lisa  resta  toute  froide.  Ses  lèvres  s'étaient  pm- 
cées,  sa  gorge  avait  repris  ces  rondeurs  muettes  qui  la  fai- 
saient «■assembler  à  un  ventre.  Sur  sa  tête,  elle  entendait  le 
sourd  roulement  des  Halles.  Par  les  soupiraux  de  la  rue 
Rjmbuteau,  dans  le  grand  silence  étouffé  de  la  cave,  tom- 
baient les  bruits  du  trottoir.  Et  elle  pensait  que  ces  gros  bras 
seuls  l'avaient  sauvée.  Elle  secoua  les  quebiues  plumes  col- 
lées à  ses  jupes.  Puis  craignant  d'être  surprise,  sans  regar- 
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der  Marjolin,  elle  s'en  alla.  Dans  l'escalier,  quand  elle  eut 
passé  la  grille,  la  clarté  du  plein  jour  lui  fut  un  grand  sou- 
lagement. 
Elle  rentra  à  la  charcuterie,  très-calme,  un  peu  pâle. 

—  Tu  as  été  bien  longtemps,  ditQuenu. 

—  Je  n'ai  pas  trouvé  Gavard,  je  l'ai  cherclié  partout,  ré- 
pondit-elle tranquillement.  Nous  mangerons  notre  gigot  sans 
lui. 

Elle  fit  emplir  le  pot  de  saindoux  qu'elle  trouva  vide,  coupa 
des  côtelettes  pour  son  amie  madame  Taboureau,  qui  lui 
avait  envoyé  sa  petite  bonne.  Les  coups  de  couperet  qu'elle 
donna  sur  l'étau  lui  rappelèrent  Marjolin,  en  bas,  dans  la 
cave.  Mais  elle  ne  se  reprochait  rien.  Elle  avait  agi  en  femme 
honnête.  Ce  n'était  pas  pour  ce  gamin  qu'elle  irait  compro- 
mettre sa  paix  ;  elle  était  trop  à  l'aise,  entre  son  mari  et  sa 
fille.  Cependant,  elle  regarda  Qiienu  ;  il  avait  à  la  nuque  une 
peau  rude,  une  couenne  roiigeâtre,  et  son  menton  rasé  était 
d'une  rugosité  de  bois  noueux;  tandis  que  la  nuiue  et  le 
menton  de  l'autre  semblaient  du  velours  rose.  Il  n'y  fallait 
plus  penser,  elle  ne  le  toucherait  plus  là,  puisqu'il  songeait 
à  des  choses  impossibles.  C'était  un  petit  plaisir  permis 
qu'elle  regrettait,  en  se  disant  que  les  enlants  grandissent 
vraiment  trop  vite. 

Comme  de  légères  flammes  remontaient  à  ses  joues,  Quenu 
la  trouva  «  dialilement  portante.  »  Il  s'était  assis  un  instant 
auprès  d'elle  dans  le  comptoir,  il  répétait; 

—  Tu  devrais  sortir  plus  souvent.  Ça  te  fait  du  bien...  Si 
tu  veux,  nous  irons  au  théâtre,  un  de  ces  soirs,  à  la  Gaieté, 
où  madame  Taboureau  a  vu  cette  pièce  qui  est  si  bien... 

Lisa  sourit,  dit  qu'on  verrait  ça.  Puis,  elle  disparut  de 
nouveau.  Quenu  pensa  qu'elle  était  trop  boime  de  courir 
ainsi  après  cet'animal  de  Gavard.  Il  ne  l'avait  pas  vue  pren- 
dre l'escalier.  Elle  venait  de  monter  à  la  chambre  de  Flo- 
rent, dont  la  clef  restait  accrochée  à  un  clou  de  la  cuisine. 
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Elle  espérait  savoir  quelque  chose  dans  celle  chambre, 
puisqu'elle  ne  comptait  phis  sur  le  marchand  de  voliiilles. 
Elle  fit  (enlenient  le  tour,  examina  le  lit,  la  cheminée,  les 
quatre  coins.  La  fenêtrede  la  petite  terrasse  dtail  ouverte,  le 
grenadier  en  boutons  baignait  dans  la  poussiJ^re  d'or  du  so- 
leil couchant.  Alors,  il  lui  sembla  que  sa  fille  de  boutique  n'a- 
vait pas  quitté  cette  pièce,  qu'elle  y  avait  encore  couché  la 
nuit  précédente;  elle  n'y  sentait  pas  l'homme.  Ce  fut  un 
étonnemenf,  car  elle  s'attendait  à  trouver  des  caisses  sus- 
pectes, des  meubles  à  grosses  serrures.  Elle  alla  tàter  la  robe 
d'été  d'Aiigustine,  toujours  pendue  à  la  muraille.  Puis,  elle 
s'assit  enfin  devant  la  table,  lisant  une  page  commencée  oii 
le  mot  «  révolution  »  revenait  deux  fois.  Elle  fut  effrayée, 
ouvrit  le  tiroir,  qu'elle  vit  plein  de  papiers.  Mais  son  honnê- 
teté se  réveilla,  en  face  de  ce  secret,  si  mal  gardé  par  celte 
méchante  table  de  bois  blanc.  Elle  restait  penchée  au-des- 
sus des  papiers,  essayant  de  comprendre  sans  toucher,  très- 
émue,  lorsque  le  chant  aigu  du  [linson,  dont  un  rayon  obli- 
que frappait  la  cage,  la  fit  tressaillir.  Elle  repoussa  le  tiroir. 
C'était  très-mal  ce  qu'elle  allait  faire  là. 

Comme  elle  s'oubliait,  près  de  la  fenêtre,  I  se  dire  qu'elle 
devait  prendre  conseil  de  l'abbé  Roustan,  un  homme  sage, 
elle  aperçut,  en  bas,  sur  le  carreau  des  Halles,  un  rassem- 
blement autour  d'une  civière.  La  nuit  tombait  ;  mais  elle 
reconnut  parfaitement  Cadine  qui  pleurait,  au  milieu  du 
groupe  ;  tandis  que  Florent  et  Claude,  les  pieds  blancs  de 
poussière,  causaient  vivement,  au  bord  du  trottoir.  Elle  se 
hâta  de  descendre,  surprise  de  leur  retour.  Elle  était  à  peine 
au  pomptoir,  que  mademoiselle  Sagcl  entra,  en  disant  : 

—  C'est  ce  garnement  de  Marjolin  qu'on  Tient  de  trouver 
dans  la  cave,  avec  la  tête  fendue...  Vous  ne  venez  pas  voir, 
madame  Quenu?  * 

Elle  traversa  la  chaussée  pour  voir  Marjolin.  Le  jeune 
homme  était  étendu,  tiès-pâlc,  les  yeux  fermés,  avec  une 
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mèche  de  ses  cheveux  blonds  roidie  et  souillée  de  sanq;. 
Dans  le  groupe,  on  disait  que  ce  ne  serait  rien,  que  c'élail 
sa  Tuute  aussi  à  ce  ganriin,  qu'il  faisait  les  cent  coups  dans 
les  caves;  on  supposait  qu'il  avait  voulu  sauter  par-dessus 
une  des  tables  d'abatage,  un  de  ses  jeux  favoris,  et  qu'il 
était  tombé  le  front  contre  la  pierre.  Mademoiselle  Saget 
murmurait  en  montrant  Cadine  qui  pleurait  : 

—  Ça  doit  être  cette  gueuse  qui  l'a  poussé.  Ils  sont  tou- 
jours ensemble  dans  les  coins. 

Marjolin,  ranimé  par  la  fraîcheur  de  la  rue,  ouvrit  de 
grands  yeux  étonnés.  11  examina  tout  le  monde;  puis,  ayant 
rencoutié  le  visage  de  Lisa  penché  sur  lui,  il  lui  sourit  dou- 
cement, d'un  air  humble,  avec  une  caresse  de  soumission. 
Il  semblait  ne  plus  se  souvenir.  Lisa,  tranquillisée,  dit  qu'il 
fal'iit  le  transporter  tout  de  suite  à  l'hospice;  elle  irait  le 
voir,  elle  lui  porterait  des  oranges  et  des  biscuits.  La  tête  de 
Marjolin  était  retombée.  Quand  on  emporta  la  civière,  Ca- 
dine la  suivit,  ayant  au  cou  son  éventaire,  ses  bouquets  de 
violettes  piqués  dans  une  pelouse  de  mousse,  et  sur  lesquels 
roulaient  ses  larmes  chaudes,  sans  qu'elle  songeât  le  moins  du 
monde  aux  fleurs  qu'elle  brillait  ainsi  de  son  gros  chagrin. 

Comme  Lisa  rentrait  à  la  charcuterie,  elle  entendit  Claude 
qui  serrait  la  main  à  Florent  et  le  quittait,  en  murmurant: 

—  Ah  !  le  sacré  gamin  1  il  me  gâte  ma  journée...  Nous 
nous  étions  crânement  amusés,  tout  de  même  1 

Claude  et  Florent,  en  effet,  revenaient  harassés  et  heu- 
reux. Ils  rapportaient  une  bonne  senteur  de  plein  air.  Ce 
matin-lâ,  avant  le  jour,  madame  François  avait  déjà  vendu 
ses  légumes.  Ils  allèrent  tous  trois  chercher  la  voiture,  rue 
Moiilorgueil,  au  Compas  d'or.  Ce  fut  comme  un  avant 
goût  de  la  campagne,  en  plein  Paris.  Derrière  le  restaurant 
Philippe,  dont  les  boiseries  dorées  montentjusqu'au  premier 
éliî^e,  se  trouve  une  cour  de  ferme,  noire  et  vivante,  grasse 
dé  l'odeur  de  la  paille  fraîche  et  du  crottin  chaud  ;  de» 
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bandes  de  poules  fouillent  du  bec  la  terre  molle  ;  des 
constructions  en  bois  verdi,  des  escaliers,  des  galeries,  des 
toitures  crevées,  s'adossent  aux  vieilles  nnaison  voisines  ;  et, 
au  fond,  sous  un  hangar  à  grosse  charpente,  Ballliazaratlen- 
dait,  tout  attelé,  mangeant  son  avoine  dans  un  sac  attaché 
au  licou.  Il  descendit  la  rue  Montorgueil  au  petit  irot,  l'air 
satisfait  de  retourner  si  vite  à  Nanterre.  Mais  il  ne  repartait 
pas  à  vide.  La  maraîcher,;  avait  un  marché  passé  avec  la 
compagnie  chargée  du  nettoyage  des  Halles  ;  elle  emportait, 
deux  fois  par  semaine,  une  charretée  de  feuilles,  prises  à  la 
fourche  dans  les  tas  d'ordures  qui  encombrent  le  carreau. 
C'était  un  excellent  fumier.  En  quelques  minutes,  la  voiture 
déborda.  Claude  et  Florent  s'allongèrent  sur  ce  lit  épais  de 
verdure;  madame  François  prit  les  guides,  et  Balthazars'en 
alla  de  son  allure  lente,  la  tète  un  peu  basse  d'avoir  tant  de 
monde  à  traîner. 

La  partie  était  projetée  depuis  longtemps.  La  maraîchère 
riait  d'aise  ;  elle  aimait  les  deux  hommes,  elle  leur  promet- 
tait une  omelette  au  lard  comme  on  n'en  mange  pas  dans 
«  ce  gredin  de  Paris.  »  Eux,  goiltaient  la  jouissance  de  cette 
journée  de  paresse  et  de  flânerie  dont  le  soleil  se  levait  à 
peine.  Au  loin,  Nanterre  était  une  joie  pure  dans  laquelle 
ils  allaient  entrer. 

—  Vous  êtes  bien,  au  moins?  demanda  madame  François 
en  prenant  la  rue  du  Pont -Neuf. 

Claude  jura  que  «  c'était  doux  comme  un  matelas  de 
mariée.  »  Couchés  tous  les  deux  sur  le  dos,  les  mains  croi- 
sées sous  la  tête,  ils  regardaient  le  ciel  pâle,  où  les  étoiles 
s'éteignaient.  Tout  le  long  de  la  rue  de  Rivoli,  ils  gardèrent 
te  silence,  attendant  de  ne  plus  voir  de  maisons,  écoutant 
la  dignb  femme  qui  causait  avec  Balthazar,  en  lui  disant 
doucement  : 

—  Prends-le  à  ton  aise,  va,  mon  vieux. . .  Nous  ne  somme 
pas  pressés,  nous  arriverons  toujours... 
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AuxCliamps-Eljïées,  comme  le  peintre  n'apercevait  plus 
des  deux  côtés  que  des  tôles  d'arlnes,  avec  la  grande  masse 
verte  du  j.irdiu  desTuilcries,  au  fond,  il  eut  un  i  éveil,  il  se  mit 
à  parler,  tout  seul.  En  passantdevant  la  ruedu  Ronle,  il  avait 
regardé  ce  portail  latéral  de  Saint-Enstache,  qu'on  voit  de 
loin,  par-dessous  le  hangar  géant  d'une  rue  couverte  des 
Halles.  Il  y  revenait  sans  cesse,  voulait  y  trouver  un  sym- 
bole. 

—  C'est  une  curieuse  rencontre,  dis;iit-il,  ce  bout  d'église 
encadré  sous  cette  avenue  de  ionte...  Ceci  tuera  cela,  le  fer 
tuera  la  pierre,  et  les  temjis  sont  proches...  Est-ce  que  vous 
croyez  au  hasard,  vous,  Florent?  Je  m'imagine  que  le  be- 
soin de  l'alignement  n'a  pas  seul  mis  de  cette  façon  une 
rosace  de  Saint-Eustaclie  au  beau  mil  eu  des  Halles  centra- 
les. Voyez-vous,  il  y  a  là  tout  un  manifeste  :  c'est  l'art  mo- 
derne, le  réalisme,  le  naturalisme,  comme  vous  voudrez 
l'appeler,  qui  agrandi  en  face  de  l'art  ancien...  Vous  n'êtes 
pas  de  cet  avis  ? 

Florent  gardant  le  silence,  ii  continua  : 

—  Cette  église  estd'une  architecture  bâtarde,  d'ailleurs; 
le  moyen  âge  y  agonise,  et  la  renaissance  y  balbutie...  Avez- 
vous  remaripié  quelles  églises  on  nous  bâtit  aujourd'hui? 
Ça  ressemble  à  tout  ce  qu'on  veut,  à  des  Bibliothèques,  à 
des  Observatoires,  à  des  Pigeonniers,  à  des  Casernes;  mais, 
sûrement,  personne  n'est  convaincu  que  le  bon  Dieu  demeure 
là-dedans.  Les  maçons  du  bon  Dieu  sont  morts,  la  grande 
sagesse  serait  de  ne  plus  construire  ces  laides  carcasses  de 
pierre,  où  nous  n'avons  personne  à  loger...  Depuis  le  com- 
mencement du  siècle,  on  n'a  bâti  qu'un  seul  monument 
original,  un  monument  qui  ne  soit  copié  nulle  part,  qui  ait 
poussé  naturellement  dans  le  sol  de  l'époque;  et  ce  sont 
les  Halles  centrales,  entendez-vous,  Florent,  une  œuvre 
crâne,  allez,  et  qui  n'est  encore  qu'une  révélation  timide  du 
vingtième  siècle.. .  C'est  pourquoi  Sainl-Eustaclie  est  enfoncé, 


LE  VENTRE  DE  PARIS.  Ml 

parbleu!  Suinl-Eiislaclie  est  là-bas  avoc  sa  rosace,  vide  de 
son  peuple  dcvol,  tandis  que  les  Halles  s'élaigisseiilà  ciJlé, 
toutes  buurdouiiaiites  dévie...  Voilà  ce  que  je  vois,  mon 
brave  I 

—  Ah  bien  !  dit  en  riant  madame  François,  savei-vous, 
monsieur  Claude,  que  la  femme  qui  vous  a  coupé  le  filet 
n'a  pas  volé  ses  cinq  sous?  Balthazar  tend  les  oreilles  pour 
vous  écouter...  Hue  donc,  Ballliazar! 

La  voiture  montait  lentement.  A  cette  heure  matinale, 
l'avenue  était  déserte,  avec  ses  chaises  de  fonte  alignées  sur 
les  deux  trottoirs,  et  ses  pelouses,  coupées  de  massifs,  (jui 
s'enfonçaient  sous  le  bleuissement  des  arbres.  Au  rond-point, 
un  cavalier  et  une  amazone  passèrent  au  petit  trot.  Florent, 
qui  s'était  fait  un  oreiller  d'un  paquet  de  feuilles  de  choux 
regardait  toujours  le  ciel,  oii  s'allumait  une  grande  lueur 
rose.  Par  moments,  il  fermait  les  yeux  pour  mieux  sentir  la 
fraîcheur  du  matin  lui  couler  sur  la  face,  si  heureux  de 
s'éloigner  des  Halles,  d'aller  dans  l'air  pur,  qu'il  restait  sans 
VOIX,  n'écoutant  même  pas  ce  qu'on  disait  autour  de  lui. 

—  Ils  sont  encore  bons  ceux  qui  mettent  l'art  dans  une 
boîte  à  joujoux!  reprit  Claude  au  bout  d'un  silence.  C'est 
leur  grand  mot  :  on  ne  fait  pas  de  l'art  avec  de  la  science, 
l'industrie  tue  la  poésie  ;  et  tous  les  imbéciles  se  mettent  à 
pleurer  sur  les  fleurs,  comme  si  quelqu'un  songeait  à  se 
mal  conduire  à  l'égard  des  fleurs...  Je  suis  agacé,  à  la  fin, 
positivement.  J'ai  des  envies  de  répondre  à  ces  pleurniche- 
ries par  des  œuvres  de  défi.  Ça  m'amuserait  de  révolter  un 
peu  ces  braves  gens. ..  Voulez-vous  que  je  vous  dise  quelle  a 
été  ma  plus  belle  œuvre,  depuis  que  je  travaille,  celle  dont 
le  souvenir  me  satisfait  le  plus?  C'est  toute  une  histoire... 
L'année  dernière,  la  veille  de  la  Noël,  comme  je  me  trouvais 
chez  ma  tante  Lisa,  le  garçon  de  la  charcuterie,  Auf;uste, 
cet  idiot,  vous  savez,  élajt  en  train  de  f.iire  1  étalage.  Ah  ! 
le  misérable!  il  ma  poussa  à  bout  par  la  façon  molle  dont  il 
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composai(  son  ensemble.  Je  le  priai  de  s'ôter  de  là,  en  lui 
disant  que  j'allais  lui  peindre  ça,  un  peu  proprement.  Vous 
comprenez,  j'avais  tous  les  tons  vigoureux,  le  rouge  de« 
langues  fourrées,  le  jaune  des  jainbonneaux,  le  bleu  de» 
rognures  de  papier,  le  rose  des  pièces  entamées,  le  vert  des 
tènilles  de  bruyère,  surtout  le  noir  des  boudins,  un  noir 
superbe  que  je  n'ai  jamais  pu  retrouver  sur  ma  palette. 
Naturellement,  la  crépine,  les  saucisses,  les  andouilles,  les 
pieds  de  cochon  panés,  me  donnait  des  gris  d'une  grande 
finesse.  Alors  je  fis  une  véritable  œuvre  d'art.  Je  pris  les 
plats,  les  assiettes,  les  terrines,  les  bocaux  ;  je  posai  les  tons, 
je  dressai  une  nature  morte  étonnante,  où  éclataient  des 
pétards  de  couleur,  soutenus  par  des  gammes  savantes.  Les 
langues  rouges  s'allongeaient  avec  des  gourmandises  de 
flamme,  et  les  boudins  noirs,  dans  le  chant  clair  des  sau- 
cisses, mettaient  les  ténèbres  d'une  indigestion  formidable. 
J'avais  peint,  n'est-ce  pas?  la  gloutonnerie  du  réveillon, 
l'heure  de  minuit  donnée  à  la  mangeaille,  la  goinfrerie  des 
estomacs  vidés  par  les  canliques.  En  haut,  une  grande  dinde 
montrait  sa  poitrine  blanche,  marbrée,  sous  la  peau,  des 
taches  noires  des  truffes.  C'était  barbare  et  superbe,  quel- 
que chose  comme  un  ventre  aperçu  dans  une  gloire,  mais 
avec  une  cruauté  de  touche,  un  emportement  de  raillerie 
tels,  que  la  foule  s'attroupa  devant  la  vitrine,  inquiétée  par 
cet  étalage  qui  flambait  si  rudement...  Quand  ma  tante  Usa 
revint  de  la  cuisine,  elle  eut  peur,  s'imaginant  que  j'avais 
mis  le  feu  aux  graisses  de  la  boutique.  La  dinde,  surtout,  lui 
païut  si  indécente,  qu'elle  me  flanqua  à  la  porte,  pendant 
qu'Auguste  rétablissait  les  choses,  étalant  sa  bêtise.  Jamais 
ces  brutes  ne  comprendront  le  langage  d'une  tache  rouge 
mise  à  côté  d'une  tache  grise...  N'importe,  c'est  mon  chef- 
d'œuvre.  Je  n'ai  jamais  rien  fait  de  mieux. 

Il  se  tut,  souriant,  recueilli  dans  ce  souvenir.  La  voiture 
éuùt  arrivée  à  l'arc  de  triomphe.  De  grands  souffles,  sur  ca 
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•onnmet,  venaient  des  avenues  ouvertes  autour  de  l'immense 
place.  Florent  se  mit  sur  son  séant,  aspira  fortement  ces 
premières  odeurs  d'herbe  qui  montaient  des  fortifications. 
Il  se  tourna,  ne  regarda  plus  Paris,  voulut  voir  la  campugne, 
au  loin.  A  la  hauteur  de  la  rue  de  Loiigcliamp,  madame 
François  lui  montra  l'endroit  où  elle  l'avait  ramassé.  Cela 
e  repdit  tout  songeur.  Et  il  la  contemplait,  si  saine  et  si 
calme,  les  bras  un  peu  tendus,  tenant  les  guides.  Elle  était 
plus  belle  que  Lisa,  avec  son  mouchoir  au  front,  son  teint 
rude,  son  air  de  bonté  brusque.  Quand  elle  jetait  un  léger 
claquement  de  langue,  Balthazar,  dressant  les  oreilles,  allon- 
geait le  pas  sur  le  pavé. 

En  arrivant  à  Nanterre,  la  voiture  prit  à  gauche,  entra 
dans  une  ruelle  étroite,  longea  des  murailles  et  vint  s'arrêter 
tout  au  fond  d'une  impasse.  C'était  au  bout  du  monde, 
comme  disait  la  maraîchère.  Il  fallut  décharger  les  feuilles 
de  choux.  Claude  et  Florent  ne  voulurent  pas  que  le  garçon 
jardinier,  occupé  à  planter  des  salades,  se  dérangeât.  Ils 
s'armèrent  chacun  d'une  fourche  pour  jeter  le  tas  dans  le 
trou  au  fumier.  Cela  les  amusa.  Claude  avait  une  amilié 
pour  le  fumier.  Les  éphichures  des  légumes,  les  boues  des 
Halles,  les  ordures  tombées  de  cette  table  gigantesque,  res- 
taient vivantes,  revenaient  oii  les  légumes  avaient  poussé, 
pour  tenir  chaud  à  d'autres  générations  de  choux,  de  navets, 
de  carottes.  Hles  repoussaient  en  fruits  superbes,  elles  re- 
tournaient s'étaler  sur  le  carreau,  Paris  pourrissait  tout,  ren- 
dait tout  à  la  terre  qui,  sans  jamais  se  lasser,  réparait  la  mort. 

—  Tenez,  dit  Claude  en  donnant  son  dernier  coup  de 
fourche,  voilà  un  trognon  de  choux  que  je  reconnais.  C'est 
au  moins  la  dixième  fois  qu'il  pousse  dans  ce  coin,  là-bas, 
près  de  l'abricotier. 

Ce  mot  fit  rire  Florent.  Mais  il  devint  grave,  il  se  promena 
lentement  dans  le  potager,  pendant  que  Claude  faisait  une 
esquisse  de  l'écurie,  et  que  madame  François  préparait  le  dé- 
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jeûner.  Le  potager  formait  une  longue  baiule  de  terrain,  sé- 
parée au  milieu  par  une  allée  étroite.  Il  moulait  un  peu  ;  et, 
tout  en  haut,  rn  levant  la  tête,  on  apercevait  les  casernes 
tasses  du  MoatValérien.  Des  iiaies  vives  le  sépaiaienl  d'.iu- 
tres  pièces  de  terre;  ces  murs  d'aubépines,  tiès-élevés,  bor- 
naient l'borizon  d'un  rideau  vert;  si  bien  cpie,  de  tout  le 
pays  environnant,  on  aurait  dit  que  le  Mont-Valérieu  seul  se 
dressât  curieusement  pour  regarder  dans  le  clos  de  madame 
François.  Une  grande  paix  venait  de  cette  campagne  qu'on 
ne  voyait  pas.  Entre  les  quatre  baies,  le  long  du  potager,  le 
soleil  de  mai  avait  comme  une  pâmoison  de  licdcur,  un  si- 
lence plein  d'un  bourdonnement  d'in.sectes,  une  somnolence 
d'enfantement  beureux.  A  certains  craquements,  à  certains 
soupirs  légers,  il  semblait  qu'on  entendît  naître  et  pous- 
ser les  légumes.  Les  carrés  d'épinards  et  d'oseille,  les  ban- 
des de  radis,  de  navets,  de  carottes,  les  grands  plants  de 
pommes  de  terre  et  de  choux,  étalaient  leurs  nappes  régu- 
lières, leur  terreau  noir,  verdi  par  les  panaches  des  feuilles. 
Plus  loin,  les  rigoles  de  salades,  les  oignons,  les  poireaux, 
les  céleri^,  alignés,  plantés  au  cordeau,  semblaient  des  sol- 
dats de  plomb  à  la  parade;  tandis  que  les  petits  pois  et  le» 
haricots  commençaient  à  enrouler  leur  mince  tige  dans  .& 
forêt  d'écbalas,  qu'ils  devaient,  en  juin,  changer  en  bois 
touffu.  Pas  une  mauvaise  herbe  ne  traînait.  On  aurait  prL- 
le  potager  pour  deux  tapis  parallèles  aux  dessins  réguliers, 
tert  sur  fond  rougeàtre,  qu'on  brossait  soigneusement  cha- 
que matin.  Des  bordures  de  thym  mettaient  des  franges 
grises  aux  deux  côtés  de  l'allée. 

Florent  allait  et  venait,  dans  lodeur  du  thym  que  le  so- 
leil chauffait,  fl  était  profondément  heureux  de  la  paix  et  de 
la  propreté  de  la  terre.  Depuis  près  d'un  an,  il  ne  connais- 
sait les  légumes  que  meurtris  par  les  cahots  des  tombereaux, 
arrachés  de  la  veille,  saignants  encore.  11  se  réjouissait,  à 
les  trouver  là  cliez  eux,  tranquilles  dans  le  terreau,  bien 
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portants  de  tous  leurs  membres.  Les  choux  avaient  une  large 
figure  de  pr  ospéiité,  les  carottes  étaient  gaies,  les  salades 
s'en  allaient  à  la  file  avec  des  nonchalances  de  fainéantes. 
Alors,  les  Halles  qu'il  avait  laissées  le  matin,  lui  panirenJ 
un  vaste  ossuaire,  un  lieu  de  mort  où  ne  traînait  que  le  cada- 
rredes  êtres,  un  charnier  de  puanteur  et  de  décomposition. 
Et  il  ralentissait  le  pas,  et  il  se  reposait  àms  le  potager  de 
madame  François,  comme  d'une  longue  marche  au  milieu 
de  bruits  assourdissant  et  de  senteurs  infectes.  Le  tipage, 
l'humidité  nauséabonde  du  pavillon  de  la  marée  s"en  al' 
laient  de  lui  ;  il  renaissait  à  l'air  pur.  Claude  avait  raison, 
tout  agonisait  aux  Halles.  La  terre  était  la  vie,  l'éternel  ber- 
ceau, la  santé  du  monde. 

—  L'omelette  est  prête!  cria  la  maraîchère. 
Lorsqu'ils  furent  attablés  tous  trois  dans  la  cuisine,  la 

porte  ouverte  au  soleil,  ils  mangèrent  si  gaiement,  que  ma- 
dame François  émerveillée  regardait  Florent,  en  répétant  à 
chaque  bouchée  : 

—  Vous  n'êtes  plus  le  même,  vous  avez  dix  ans  de  moins. 
C'est  ce  gueux  de  Paris  qui  vous  noircit  la  mine  comme  ça. 
Il  me  semble  que  vous  avez  un  coup  de  soleil  dans  les  yeux, 
maintenant...  Voyez-vous,  ça  ne  vaut  rien  les  grandes  villes; 
vous  devriez  venir  demeurer  ici. 

Claude  riait,  disait  que  Paris  était  superbe,  lien  défendait 
jusqu'aux  ruisseaux,  tout  en  gardant  une  bonne  tendresse 
pour  la  campagne.  L'après-midi,  madame  François  et  Flo- 
rent se  trouvèrent  seuls  au  bout  du  potager,  dans  un  coin  du 
terrain  planté  de  quelques  arbres  fruitiers.  Ils  s'étaient  as- 
sis par  terre,  ils  causaient  raisonnablement.  Elle  le  conseil- 
lait avec  une  grande  amitié,  à  la  fois  maternelle  et  tendre. 
Elle  lui  fit  mille  questions  sur  sa  vie,  sur  ce  qu'il  comjitait 
devenir  plus  tard,  s'offrant  à  lui  simplement,  s'il  avait  un 
jour  besoin  d'elle  pour  son  bonheur.  Lui,  se  sentaiv  très-tou- 
dié.   Jamais  une  femme  ne  lui  avait  parlé  de  la  sorte.  Elle 
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lui  faisait  l'cfrct  d'une  phinle  saine  et  robuste,  grandie  ainsi 
que  les  légumes  dans  le  leireau  du  [lolagcr  ;  tandis  qu'il  se 
souvenait  dcsLisa,  des  Normandes,  des  belles  filles  des  Hal- 
les, comme  de  chairs  suspectes,  parées  à  l'étalage.  11  res- 
pira là  quelques  heures  de  bien-être  absolu,  délivré  des  odeurs 
de  nourriture  au  milieu  desquelles  il  s'affolait,  renaissant 
dans  la  sève  de  la  canqiagne,  pareil  à  ce  chou  que  Claude  pré- 
tendait avoir  vu  jiousser  plus  de  dix  fois. 

Vers  cinq  heures,  ils  prirent  congé  de  madame  François. 
Ils  voulaient  revenir  à  |iieJ.  La  maraîchère  les  accompagna 
jusqu'au  bout  de  la  ruelle,  et  gardant  un  instant  la  main  de 
Florent  dans  la  sienne  : 

—  Venez,  si  vous  avez  jamais  quelque  chagrin,  dit-elle 
doucement. 

Pendant  un  quart  d'heure,  Florent  marcha  sans  parler, 
assombri  déjà,  se  disant  qu'il  laissait  sa  santé  derrière  lui. 
La  route  de  Courbevoie  était  blanche  de  poussière.  Ils 
aimaient  tous  deux  les  grandes  courses,  les  gros  souliers 
sonnant  sur  la  terre  dure.  De  petites  fumées  montaient  der- 
rièreleurs  talons,  %  chaque  pas.  Le  soleil  oblique  prenait 
l'avenue  en  écbarpe,  allongeait  leurs  deux  ombres  en  travers 
de  la  chaussée,  si  démesurément,  que  leurs  têtes  allaient 
jusqu'à  l'autre  bord,  filiint  sur  le  trottoir  opposé. 

Claude,  les  bras  ballants,  faisant  de  grandes  enjambées 
régulières,  regardait  complaisamment  les  deux  ombres,  heu- 
reux et  perdu  dans  lecadencement  de  la  marche,  qu'il  exa- 
gérait encore  en  le  marquant  des  épaules.  Puis,  comme  sor- 
tant d'une  songerie  : 

—  Est-ce  que  vous  connaissez  la  bataille  des  Gras  et  des 
Maigres?  demanda-t-il. 

Florent,  surpris,  dit  que  non.  Alors  Claude  s'enlhoasiasma, 
parla  de  celte  série  d'estampes  avec  beaucoup  d'éloges.  Il 
cita  certains  épisodes  :  les  Gras,  énormes  à  crever,  préparant 
la  goinfrerie  du  soir,  tandis  que  les  Maigres,  plies  par  le 
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jeûne,  regardent  de  la  rue  avec  la  mine  d'éclialas  envieux  ; 
et  encore  les  Gras,  à  table,  les  joues  débordanli'S,  chassant 
un  Maigre  qui  a  eu  l'audace  de  s'introduire  humbiement,  eJ 
.  qui  ressemble  à  une  quille  au  milieu  d'un  peu[ile  de  coules. 
Il  voy;iit  là  lout  le  drame  humain;  il  finit  par  chisser  les 
hommes  en  Maigres  et  en  Gras,  en  deux  groupes  hostiles 
dont  l'un  dévore  l'autre,  s'arrondit  le  ventre  et  jouit. 

—  Pour  sûr,  dit-il,  Caïn  était  un  Gras  et  Abel  un  Maigre. 
De|)uis  le  premier  meurtre,  ce  sont  toujours  les  grosses  faims 
qui  ont  sucé  le  sang  des  pelits  mangeurs...  C'est  une  conti- 
nuelle ripaille,  du  plus  faible  au  plus  fori,  chacun  avalant 
son  voisin  et  se  trouvant  avalé  à  son  tour,..  Voyez-vous,  mon 
brave,  défiez-vous  des  Gras.  » 

Il  se  tut  un  instant,  suivant  toujours  des  yeux  leurs  deux 
ombres  que  le  soleil  couchant  allongeait  davantage.  Et  il  mur- 
mura : 

—  Nous  sommes  des  Maigres,  nous  autres,  vous  compre- 
nez... Dites-moi  si,  avecdes  ventres  plats  comme  les  nôtres, 
on  lient  beaucoup  de  place  au  soleil. 

Florent  regarda  les  deux  ombres  en  souriant.  Mais  Claude 
se  fâchait.  Il  criait  : 

—  Vous  avez  tort  de  trouver  ça  drôle.  Moi,  je  souffre  d'ê- 
tre un  Maigre.  Si  j'étais  un  Gras,  je  peindrais  tranquillement, 
j'aurais  un  bel  atelier,  je  vendrais  mes  tableaux  au  poids  de 
l'or.  Au  lieu  de  ça,  je  suis  un  Maigre,  je  veux  dire  que  je 
m'extermine  le  tempérament  à  vouloir  trouver  des  machi- 
nes qui  font  hausser  les  épaules  des  Gras.  J'en  mourrai,  c'est 
sûr,  la  peau  collée  aux  os,  si  plat  qu'on  pourra  me  mettre 
entre  deux  feuillets  d'un  livre  pour  m'enterrer...  Et  vous 
donci  vjus  êtes  U3  Maigre  surprenant,  le  roi  des  Maigres, 
ma  parole  d'honneur.  Vous  vous  rappelez  votre  querelle  aveî 
les  poissonnières  ;  c'était  superbe,  ces  gorges  géantes  lâchées 
contre  votre  poih ine  étioite  ;  et  elles  agissaien  a'insrinct, 
elles  chassaient  au  Maigre,  comme  les  chattes  chassent  aut 
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souris.  .  En  principe,  vous  entomlez,  un  Gras  a  l'horreur 
d"un  Mnigre,  si  bien  qu'il  éprouve  le  besoin  de  l'ôler  de  sa 
vue,  à  coups  de  dénis,  ou  à  coups  de  pieds.  C'csl  pourquoi,  à 
votre  place,  je  prendrais  mes  précautions.  Les  Quenu  sont 
des  Gras,  les  Méliudins  sont  des  Gras,  enfin  vous  n'avez  que 
des  Gras  autour  de  vous.  Moi,  ça  m'inquiéterait. 

—  Et  Gavard,  et  mademoiselle  Saget,  et  votre  ami  Marjo- 
lin?  demanda  Florent,  qui  continuait  à  sourire. 

—  Oh  !  si  vous  vouiez,  répondit  Claude,  je  vais  vous  clas- 
ser toutes  nos  connaissances.  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  leurs 
têtes  dans  un  carton,  à  mon  atelier,  avecrindic:ition  de  l'or- 
dre auquel  elles  appartiennent.  C'est  tout  un  chapitre  d'his- 
toire naturelle...  Gavard  est  un  Gras,  mais  un  Gras  qui  pose 
pour  le  Maigre.  La  variété  est  assez  commune...  Mademoi- 
selle Saget  et  madame  Lecœur  sont  des  Maigres;  d'ailleurs, 
variétés  très  à  craindre,  Maigres  desespérés,  capables  de 
tout  pour  engraisser...  Mon  ami  Marjolin,  la  petite  Cadine, 
la  Sarriette,  trois  Gras,  innocents  encore,  n'ayant  que 
les  faims  aimables  de  la  jeunesse.  Il  est  à  remarquer  que  le 
Gras,  tant  qu'il  n'a  pas  vieilli,  est  un  être  charmant...  Mon- 
sieur Lebigre,  un  Gras,  n'est-ce  pas  ?  Quant  à  vos  amis  poli- 
tiques, ce  sont  généralement  des  Maigres,  Charvet,  Clémence, 
Logre,  Lacaille.  Je  ne  fais  une  exception  que  pour  cette  grosse 
bête  d'Alexandre  et  pour  le  prodigieui  Robine.  Celui-ci  m'a 
donné  bien  du  mal. 

Le  peintre  continua  sur  ce  ton,  du  pont  de  Keuilly  à  l'arc 
de  triomphe.  11  revenait,  achevait  certains  portraits  d'un 
trait  caractéristique  :  Logre  était  un  Maigre  qui  avait  son 
ventre  entre  les  deux  épaules  :  la  belle  Lisa  était  tout  en  ven- 
tre,^ et  la  belle  Normande,  tout  en  poitrine;  mademoiselle  Sa- 
get avait  certainement  laissé  échapper  dans  sa  vie  une  occa- 
sion d'engraisser,  car  elle  détestait  les  Gras,  tout  en  gardant 
un  dédain  pour  les  Maigres;  Gavard  compromettait  sa 
graisse,  il  finirait  plat  comme  une  punaise. 
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—  Eb  madame  François?  dit  Florent. 

Claude  fut  très  embarrassé  parcelle  question.  Tl  chercha, 
balbutia. 

—  Madame  François,  madame  François...  Non,  je  ne 
pas,  je  n'ai  jamais  songé  à  la  classer...  C'est  une  brave 
femme,  madame  François,  voilà  tout.  Elle  n'est  ni  dans  les 
Gras  ni  dansles  Maigres,  parbleu  1 

Ils  rirent  tous  les  deux.  Ha  se  trouvaient  en  face  de  l'arc 
de  triomphe.  Le  soleil,  au  ras  des  coteaux  de  Siiresnrs, 
était  si  bas  sur  l'horizon,  que  leurs  ombres  colossales  t.i- 
chaient  la  blancheur  du  monument,  très-haut,  plus  haut 
que  les  statues  énormes  des  groupes,  de  deux  barres  noires, 
pareilles  à  deux  traits  faits  au  fusain.  Chiude  s'égaya  datan- 
tage,  fit  aller  les  bras,  se  plia  ;  puis,  en  s'en  allant  : 

—  Avez-vons  vu?  quand  le  soleil  s'est  couché,  nos  deux 
têtes  sont  allées  toucher  le  ciel. 

Mais  Florent  ne  riait  plus.  Paris  le  reprenait,  Paris  qui 
l'effrayait  maintenant,  après  lui  avoir  coûté  tant  de  larme», 
à  CajTiHie.  Lorsqu'il  arriva  aux  Halles,  la  nuit  tombait,  les 
odeursétaient  suffocantes.  Il  baissa  la  tête,  en  rentrant  dans 
son  cauchtmai  de  nourritures  gigantesques,  avec  le  souve- 
nir doux  et  triste  de  cette  journée  de  santé  claire,  toute  par- 
fumée de  thym. 


Le  lendemain,  vers  quatre  lieures,  Usa  se  rendit  à  Saiiit- 
Eiistache.  Elle  avait  fait,  pour  traverser  la  place,  une  toi- 
lette sérieuse,  toute  en  soie  noire,  avec  son  châle  tapis.  La 
belle  Normande,  qui,  de  la  poissonnerie,  la  suivit  des  yeui 
jusque  sous  la  porte  de  l'église,  en  resta  suffoquée. 

—  Ah  bien  1  merci  !  dit-elle  méclianimeut,  la  grosse 
donne  dans  les  curés,  maintenant...  Ça  la  calmera,  cette 
femme,  de  se  tremper  le  derrière  dans  l'eau  bénite. 

Elle  se  trompait,  Lisa  n'était  point  dévole.  Elle  ne  pra- 
tiquait pas,  disait  d'ordinaire  qu'elle  tâchait  de  rester 
honnête  en  toutes  choses,  et  que  cela  suffisait.  Mais  elle 
n'aimait  pas  qu'on  parlât  mal  de  la  religion  devant  elle  : 
sonvent  elle  faisait  taire  Gavard,  qui  adorait  les  histoires  de 
prêtres  et  de  religieuses,  les  polissonneries  de  sacristie.  Cela 
lui  semblait  tout  à  fait  inconvenant.  Il  fallait  laisser  à  chacun 
sa  croyance,  respecter  les  scrupules  de  tout  le  monde.  Puis 
d'ailleurs,  les  prêtres  étaient  généralement  de  bi  aves  gens. 
Elle  connaissait  l'abbé  Roustan,  de  Saint-Eustache,  un 
aomme  distingué,  de  bon  conseil,  dont  l'amitié  lui  parais- 
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lait  Irès-sûre.  Et  elle  finissait,  en  expliquant  la  nécessité 
absolue  de  la  relision,  pour  le  [ilus  grand  nombre;  elle  la 
regardait  comme  une  police  qui  aidait  à  maintenir  l'ordre, 
et  sans  laquelle  il  n'y  aviil  pas  de  gouvernement  possible.' 
Quand  Gavard  poussait  les  choses  un  peu  trop  loin  sur  ce 
chapitre,  disant  qu'on  devrait  flanquer  les  curés  dehors  et 
fermer  leurs  boutiques,  elle  haussait  les  épaules,  elle  ré- 
pondait : 

—  Vous  seriez  bien  avaiicé  !...Onse  massacrerait  dans 
les  rues,  au  bout  d'un  moi?,  et  l'on  se  trouverait  forcé  d'in- 
venter i.n  autre  bon  Dieu.  En  93,  ça  c'est  passé  comme 
cela...  Vous  savez,  n'est-ce  pas?  que  moi  je  ne  vis  pas  avec 
les  curés;  mais  je  dis  qu'il  en  faut,  parce  qu'il  en  faut. 

Aussi,  lorsque  Lisa  allait  dans  une  église,  elle  se  mon- 
trait recueillie.  Elle  avait  acheté  un  beau  paroissien,  quelle 
n'ouvrait  jamais,  pour  assister  aux  enterrements  et  aux 
mariages.  Elle  se  levait,  s'agenouillait,  aux  bons  endroits, 
s'appliquant  à  garder  l'attitude  décente  qu'il  couvi  nait 
d'avoir.  C'était,  pour  elle,  une  sorte  de  tenue  officielle  que 
les  gens  honnêtes,  les  commerçants  et  les  propriélaiies,  de- 
vaient garder  devant  la  religion. 

Ce  jour-là,  la  belle  charcutière,  en  entrant  à  Saint-Eusta- 
che,  laissa  doucement  retomber  la  double  porte  en  drap 
vert  déteint,  usé  par  la  main  des  dévotes.  Elle  trempa  les 
doigts  dans  le  bénitier,  se  signa  correctement.  Puis,  à  pas 
étouffés,  elle  alla  jusqu'à  la  chapelle  de  Sainte-Agnès,  oiî 
deux  femmes  agenouillées,  U  l'ace  dans  les  mains,  atten- 
daient, pendant  que  la  robe  bleue  d'une  troisième  débordait 
du  confessionnal.  Elle  parut  contrariée  ;  et,  s'adressant  à 
on  bedeau  qui  passait,  avec  sa  calotte  noire,  en  traînant  les 
pieds: 

—  C'est  donc  le  jour  de  coafeision  de  monsieur  l'abbé 
Roustan  ?  demanda-t-elle. 

11  répondit  que  monsieur  l'abbé  n'avait   plus  que    des 
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pénitentes,  que  ce  ne  serait  pas  long,  et  que,  si  elle  voulait 
prendre  une  cliaise,  son  tour  arrivciail  tout  de  suite.  KUe 
remercia,  sans  dire  qu'elle  ne  venait  pas  pour  se  confesser. 
Elle  résolut  d'attendre,  niarcLant  à  petits  pas  sur  les  dalles, 
allant  jiisi]u'à  la  grande  porte,  d'oîi  elle  regarda  la  nef  toute 
nue,  haute  et  sdvère,  entre  Is  bas-côlés  points  de  couleurs 
vives  ;  elle  levait  un  peu  le  menton,  trouvant  le  mailre- 
autel  trop  simple,  ne  goûtant  pas  cette  grandeur  Iroide  de 
la  pierre,  préférant  les  dorures  et  les  bariolage»  des  cha- 
pelles latérales.  Du  côté  de  la  rue  du  Jour,  ces  chapelles 
restaient  grises,  éclairées  par  des  fenêtres  poussiéreuses; 
tandis  que,  du  côté  des  Halles,  le  coucher  du  soleil  allumait 
les  vitraux  des  verrières,  égayées  de  teintes  très-tendres, 
des  verts  et  des  jaunes  surtout,  si  limpides,  qu'ils  lui 
rappelèrent  les  bouteilles  de  liqueur,  devant  la  glace  de 
monsieur  Lebigre.  Elle  revint  de  ce  côté,  qui  semblait 
comme  attiédi  par  cette  lumière  de  braise,  s'intéressa  un 
instant  aux  châsses,  aux  garnitures  des  autels,  aux  peintures 
vues  dans  des  reflets  de  prisme.  L'éj^lise  était  vide,  toute 
frissonnante  du  silence  de  ses  voûtes.  Quelques  jupes  de 
femmes  faisaient  des  taches  sombres  dans  l'ciTacenient  jau- 
nâtre des  chaises;  et,  des  confessionnaux  fermés,  un  cliu- 
clioleraent  sortait.  En  repassant  devant  la  chapelle  de  sainte 
Agnès,  elle  vit  que  la  robe  bleue  était  toujours  aux  pieds 
de  l'abbé  Rouitan. 

—  Moi,  j'aurais  fini  en  dix  secondes,  si  je  voulais,  pensa- 
t-elle  avec  l'orgueil  de  son  honnêteté. 

Elle  alla  au  fond.  Derrière  le  maître-autel,  dans  l'ombre 
de  la  douhle  rangée  des  piliers,  la  chapelle  de  la  Vierge  est 
toute  moite  de  silence  et  d'obscurité.  Les  vitraux,  très-som- 
bres,  ne  détachent  que  des  robes  de  saints,  à  larges  pans 
rouges  et  violets,  brûlant  comme  des  flammes  d'amour 
mystique  dans  le  recueillement,  1  adoration  muette  des 
ténèbres.  C'est  un  coin  de  mystère,  un  enfoncement  cré 
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pusculaire  du  paradis,  où  brillent  les  étoiles  de  deux  cierges, 
où  quatre  lustres  à  lampes  de  nictal,  tonibantde  la  voûte,  à 
peine  entrevus,  fout  songer  aux  grands  encensoirs  d  or  que 
les  anges  balancent  au  coucher  de  Marie.  Enire  les  piliers, 
des  femmes  sont  toujours  là,  pâmées  sur  des  chaises  retour- 
nées, abîmées  dans  cette  volupté  noire. 

Lisa,  debout,  regardait,  très-tranquillement.  Elle  n'était 
point  nerveuse.  Elle  trouvait  qu'on  avait  tort  de  ne  pas 
allumer  les  lustres,  que  cela  serait  plus  gai  avec  des  lu- 
mières. Même  il  y  avait  une  indécence  dans  Oitte  ombre,  un 
jour  et  un  souffle  d'alcôve,  qui  lui  semblaient  peu  convena" 
blés.  A  côté  d'elle,  des  cierges  brûlant  sur  une  herse  lui 
chauffaient  la  figure,  tandis  qu'une  vieille  femme  grattait 
avec  un  gros  couteau  la  cirs  tombée,  figée  en  larmes  pâles. 
Et,  dans  le  frisson  religieux  de  la  chapelle,  dans  cette  pâ- 
moison muvitte  d'amour,  elle  entendait  très-bien  le  roule- 
ment des  fiacres  qui  débouchaient  de  la  rue  Montmartre, 
derrière  les  saints  rouges  et  violets  des  vitraux.  Au  loin,  lei 
Halles  grondaient,  d'une  voix  continue. 

Comme  elle  allait  quitter  la  chapelle,  elle  vit  entrer  la 
cadette  des  Méhudin,  Claire,  lamarthinde  de  poissonsd'eau 
douce.  Elle  fit  allumer  un  cierge  à  la  herse.  Puis,  elle  vint 
s'agenouiller  derrière  un  pilier,  les  genoux  cassés  sur  la 
pierre,  si  pâle  dans  ses  cheveux  blonds  mal  attachés,  qu'elle 
semblait  une  morte.  Là,  se  croyant  cachée,  elle  agonisa, 
elle  pleura  à  chaudes  larmes,  avec  des  ardeurs  de  prières 
qui  la  pliaient  comme  sous  un  grand  vent,  avec  tout  un  em- 
portement de  femme  qui  se  livre.  La  belle  charcutière  resta 
fort  surprise,  car  les  Méhudin  n'étaient  guère  dévotes  ; 
tlaire  surtout  parlait  de  la  religion  et  des  prêtres,  d'ordi- 
naire, d'une  façon  à  faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tète. 

—  Qu'est-ce  qu'il  lui  prend  donc?  se  dit-elle  en  revenant 
de  nouveau  à  la  chapelle  de  Sainte-Agnès.  Elle  aura  erapoi 
sonné  quelque  homme  cette  gueuse. 

22 
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L'abbé  Rouslan  sortait  enfin  de  son  confessionnal.  C'était 
un  bel  homme,  d'une  quarantaine  d'années,  l'air  souriant 
et  bon.  Quand  il  reconnut  madame  Quenu,  il  lui  serra  les 
mains,  l'appela  «  chère  dame,  »  l'emmena  à  la  sacristie,  où 
il  ôla  son  surplis,  en  lui  disant  qu'il  allait  être  tout  à  elle.  Ils 
revinrent,  lui  en  soutane,  tète  nue,  elle  se  carrant  dans  son 
châle  tapis,  et  ils  se  promenèrent  le  long  des  chapelles  laté- 
rales, du  côté  de  la  rue  du  Jour.  Ils  parlaient  à  voix  basse. 
Le  soleil  se  mourait  dans  les  vitraux,  l'église  devenait  noire, 
les  pas  des  dernières  dévotes  avaient  un  frôlement  doux  sur 
les  dalles. 

Cependant,  Lisa  expliqua  ses  scrupules  à  l'abbé  Roustan. 
amais  il  n'était  question  entre  eux  de  religion.  Elle  ne  se 
confessait  pas,  elle  le  consultait  simplement  dans  les  cas 
dilTiciles,  à  titre  d'homme  discret  et  sage,  qu'elle  préférait, 
disait-elle  parfois,  à  ces  hommes  d'alîaires  louches  qui  sen- 
tent le  bagne.  Lui,  se  montrait  d'une  complaisance  inépui- 
sable; il  feuilletait  le  code  pour  elle,  lui  indiquait  les  bons 
placements  d'argent,  résolvait  avec  tact  les  difficultés  morales, 
lui  recommandait  des  fournisseurs,  avait  une  réponse  prête 
à  toutes  les  demandes,  si  diverses  et  si  compliquées  qu'elles 
fussent,  le  tout  naturellement,  sans  mettre  Dieu  de  l'affaire, 
sans  chercher  à  en  tirer  un  bénéfice  quelconque  à  son  pro- 
fit ou  au  profit  de  la  religion.  Un  remerciement  et  un  sou- 
rire lui  suffisaient.  11  semblait  bien  aise  d'obliger  cette  belle 
madame  Quenu,  doiU  sa  femme  de  ménage  lui  parlait  sou- 
ent  avec  respect,  comme  d'une  personne  irès-estimée  dans 
Je  quartier.  Ce  jour-là,  la  consultation  fut  particulièrement 
délicate.  Il  s'agissait  de  savoir  quelle  conduite  l'honnêteté 
l'autorisait  à  tenir  vis-à-vis  de  son  beau-frère  •  si  elle  avait 
le  droit  de  le  surveiller,  de  l'empêcher  de  les  compromettre, 
son  mari,  sa  fille  et  elle  ;  et  encore  jusqu'oii  elle  pourrait 
aller  dans  un  danger  pressant.  Elle  ne  demanda  pas  bru- 
talement ces  choseit,  elle  posa  les  questions  avec  des  mé- 
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nagements  si  bien  choisis,  que  l'abbé  put  disserter  sur  la 
matière  sans  entrer  dans  les  personnaliti5s.  A  fut  plein  d'ar- 
guments contradictoires.  En  somme,  il  jugea  qu'une  âma 
juste  aval\  le  droit,  le  devoir  même  d'empêcher  le  mal, 
quitte  à  employer  les  moyens  nécessaires  au  triomphe  du 
bien. 

—  Voilà  mon  opinion,  chère  dame,  dit-il  en  finissant.  La 
discussion  des  moyens  est  toujours  grave.  Les  moyens  son 
le  grand  piège  oii  se  prennent  les  vertus  ordinaires...  Mais  je 
connais  votre  belle  conscience.  Pesez  chacun  de  vos  acte*,  et  si 
rien  ue  proteste  en  vous,  allez  hardiment.. .  Les  !?atures  hon- 
nêtes ont  cette  grâce  merveilleuse  de  mettre  de  leur  honnêteté 
dans  tout  ce  qu'elles  touchent. 

Et  (Rangeant  de  voix,  il  continua: 

'-^  Dîtes  bien  à  monsieur  Quenu  que  je  lui  soutsite  le 
bonjour.  Quand  je  passerai,  j'entrerai  pour  embrasser  ma 
bonne  petite  Pauline,..  Au  revoir,  chère  dame,  et  tout  à  votre 
disposition. 

Il  rentra  dans  la  sacristie.  Lisa,  en  s'en  allant,  eut  la  eu-- 
riosité  de  voir  si  Claire  priait  toujours;  mais  Claire  était 
retournée  à  ses  carpes  et  à  ses  anguilles  ;  il  n'y  avait  plus, 
devant  la  chapelle  de  la  Vierge,  oii  la  nuit  s'était  faite,  qu'une 
débandade  de  chaises  renversées,  culbutées,  sous  la  chaleur 
dévote  des  femmes  qui  s'étaient  agenouillées  là. 

Quand  la  belle  charcutière  traversa  de  nouveau  la  place, 
la  Normande,  qui  guettait  sa  sortie,  la  reconnut  dans  le  cré» 
puscule  à  la  rondeur  de  ses  jupes. 

—  Merci  !  s'écria-t-elle,  elle  est  restée  plus  d'une  heure. 
Quand  les  curés  la  vident  de  ses  péchés,  celle-là,  les  enfants 
de  chœur  font  la  chaîne  pour  jeter  les  seaux  d'ordures  à  la 
rue. 

Le  lendemain  matin,  Lisa  monta  droit  à  la  chambre  de 
Florent.  Elle  s'y  installa  en  toute  tranquillité,  certaine  de 
n'être  pas  dérangée,  décidée  d'ailleurs  à  mentir,  à  dire 
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(jii'ellc  vennit  s':issurer  de  la  propreté  du  linge,  si  Florent 
remontait.  Elle  l'avait  vu,  en  bas,  Irès-occupé,  au  milieu  d- 
la  marée.  S'assoyant  devant  la  petite  lalile,  elle  enleva  la 
tiroir,  le  mit  sur  ses  genoux,  le  vida  avec  de  grandes  pré- 
cautions, en  ayant  grand  soin  de  replacer  les  paquets  de 
papiei'S  dans  le  même  ordre.  Elle  trouva  d'abord  les  pre- 
miers chapitres  de  l'ouvrage  sur  Cayenne,  puis  les  projets, 
les  plans  de  toutes  sortes,  la  transformation  des  octrois  en 
taxes  sur  les  transactions,  la  réforme  du  système  adminis- 
tratif des  Halles,  et  les  antres.  Ces  pnges  de  fine  écriture 
qu'elle  s'appliquait  à  lire,  l'ennuyèrent  beaucoup  ;  elle  allait 
remettre  le  tiroir,  convaincue  que  Florer.t  cachait  ailleurs 
la  preuve  de  ses  mauvais  desseins,  rêvant  déjà  de  fouiller  la 
laine  des  matelas,  lorsqu'elle  découvrit,  dans  une  enveloppe 
i  lettre,  le  portrait  de  la  Normande.  La  photographie  était 
un  peu  noire.  La  Normande  posait  debout,  le  bras  droit 
appuyée  sur  une  colonne  tronquée  ;  et  elle  avait  tous  ses 
bijoux,  une  robe  de  soie  neuve  qui  bouffait,  un  rire  insolent. 
Lisa  oublia  son  beau-frère,  ses  terreurs,  ce  qu'elle  était  venue 
faire  là.  Elle  s'absorba  dans  une  de  ces  contemplations  de 
femme  dévisageant  une  autre  femme,  tout  à  l'aise,  sans 
ciainte  d'être  vue.  Jamais  elle  n'avait  eu  le  loisir  d'étudier 
sa  rivale  de  si  près.  Elle  examina  les  cheveux,  le  nez,  la 
bouche,  éloigna  la  photographie,  la  rapprocha.  Puis,  les 
lèvres  pincées,  elle  lut  sur  le  revers,  écrit  en  grosses  vilai- 
nes lettres  :  «  Louise  à  son  ami  Florent.  »  Cela  la  scandalisa, 
c'était  un  aveu.  L'envie  lui  vint  de  prendre  cette  carte,  de 
la  garder  comme  une  arme  contre  son  ennemie.  Elle  la  re- 
Biit  lentement  dans  l'enveloppe,  en  songeant  que  ce  se- 
rait ma),  et  qu'elle  la  retrouverait  toujours,  d'ailleurs. 

Alors,  feuilletant  de  nouveau  les  pages  volantes,  les  ran- 
geant une  à  une,  elle  eut  l'idée  de  regarder  au  fond,  à 
Tendroit  où  Florent  avait  repoussé  le  fd  et  les  aiguilles 
i'Augustine  ;  et  là,  entre  le  paroissien  et  la  Clef  des  songes. 
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elle  découvrit  ce  qu'elle  cherchait,  des  notes  très-compro- 
meltiintes,  simplement  défendues  par  une  chemise  de  papier 
gris.  L'idée  d'une  insurrection, du  renversement  dcl'empire, 
à  l'aide  d'un  coup  de  force,  avancée  un  soir  par  Logre  chez 
monsieur  Lebigre,  avait  lentement  mûri  dans  l'esprit  ardent 
de  Florent.  11  y  vit  bientôt  un  devoir,  une  mission.  Ce  fut  le 
but  enfin  trouvé  de  son  évasion  de  Cayeniie  et  de  son  retour 
à  Paris.  Croyant  avoir  à  venger  sa  maigreur  contre  cette 
ville  engraissée,  pendant  que  les  défenseurs  du  droit  cre- 
vaient la  faim  en  exil,  il  se  fil  justicier,  il  rêva  de  sedresser, 
des  Halles  mêmes,  pour  écraser  ce  règne  de  mangeaiiles  et  de 
soûleries.  Dans  ce  tempérament  tendre,  l'idée  fixe  plantait 
aisément  son  clou.  Tout  prenait  des  grossissements  formi- 
dables, les  histoires  les  plus  étranges  se  bâtissaient,  il 
g'imaiiinait  que  les  Halles  s'étaient  emparées  de  lui,  à  son 
arrivée,  pour  l'amollir,  l'empoisonner  de  leurs  odeurs.  Puis, 
c'était  Lisa  qui  voulait  l'abèlir;  il  l'évitait  pendant  des  deux 
et  trois  jours,  comme  un  dissolvant  qui  aurait  fondu  ses  vo- 
lontés, s'il  l'avait  approchée.  Ces  crises  de  terreurs  puériles, 
ces  emportements  d'homme  révolté,  aboutissaient  toujours 
à  de  grandes  douceurs,  à  des  besoins  d'aimer,  qu'il  cachait 
avec  une  honte  d'enfant.  Le  soir  surtout,  le  cerveau  de  Flo- 
rent s'embarrassait  de  fumées  mauvaises.  Malheureux  de  sa 
journée,  les  nerfs  tendus,  refusant  le  sommeil  par  une  peur 
sourde  de  ce  néant,  il  s'altardait  davantage  chez  monsieur 
Lebigre  ou  chez  les  Méhudin  ;  et,  quand  il  rentrait,  il  ne  se 
couchait  encore  pas,  il  écrivait,  il  préparait  la  fameuse  in- 
surrection. Lentement,  il  trouva  tout  un  plan  d'organisation 
Il  partagea  Paris  en  vingt  sections,  une  par  arrondissement 
ayant  chacune  un  chef,  une  sorte  de  général,  qui  avait  sous 
se8  ordres  vingt  lieutenants  commandant  à  vinyt  compagnie, 
d'affiliés.  Toutes  les  semaines,  il  y  aurait  un  conseil  tenupai 
les  chefs,  cha(iue  fois  dans  un  local  différent;  pour  [ilusde 
discrétion,  d'ailleurs,  les  affiliés  ne  connaîtraient  que  le  lieu- 

22. 


258  LES  nOlGON-MACQUAIlT. 

tenant,  qui  lui-même  s'aliouclieiait  uniquement  arec  I9 
chef  de  sa  section  ;  il  serait  utile  aussi  ([ue  ces  compagnies 
8e  crussent  toutes  chargées  de  missions  imaginaires,  ce  qui 
achèverait  de  dépiiter  la  police.  Quant  à  la  mise  e>i  œuvre 
de  ces  forces,  elle  était  des  plus  simples.  On  attendrait  la 
formation  complète  des  cadres;  puis  on  profiterait  de  la  pre- 
mière émotion  politique.  Comme  on  n'aurait  sans  doute  que 
quelques  fusils  de  chasse,  on  s'emparerait  d'abord  des  postes, 
on  désarmerait  les  pompiers,  les  gardes  de  Paris,  les  soldats 
de  la  ligne,  sans  livrer  bataille  autant  que  possible,  en  les 
invitant  à  faire  cause  commune  avec  le  peuple.  Ensuite,  on 
marcherait  droit  au  Corps  législatif,  pour  aller  de  là  à  l'Hôtel 
de  Ville.  Ce  plan,  auquel  Florent  revenait  chaque  soir,  comme 
à  un  scénario  de  drame  qui  soulageait  sa  surexcitation  ner- 
veuse, n'était  encore  qu'écrit  sur  des  bouts  de  papier, 
raturés,  montrant  les  tâtonnements  de  l'auteur,  permettant 
de  suivre  les  phases  de  cette  conception  à  la  fois  enfantine  et 
scientifique.  Lorsque  Lisa  eut  parcouru  les  notes,  sans  toutes 
les  comprendre,  elle  resta  tremblante,  n'osant  plus  toucher 
à  ces  papiers,  avec  la  peur  de  les  voiréclater  entre  ses  aains 
comme  des  armes  chargées. 

Une  dernière  note  l'épouvanta  plus  encore  que  les  autres. 
C'était  une  demi-feuille,  sur  laquelle  Florent  avait  dessiné  la 
forme  des  insigncsqui  distingueraient  les  chefs  elles  lieute- 
nants ;  à  côté,  se  trouvaient  également  les  guidons  des  com- 
pagnies. Même  des  légendes  au  crayon  disaient  la  couleur 
des  guidons  pour  les  vingt  arrondissements.  Les  insignes 
des  chefs  étaient  des  écliarpes  rouges  ;  ceus  des  lieutenants, 
des  brassards,  également  rouges.  Ce  fut,  pour  Lisa,  la  réali- 
sation immédiate  de  l'émeute  ;  elle  vit  ces  hommes,  avec 
toutes  ces  étoffes  rouges,  passer  devant  sa  charcuterie,  en- 
voyer des  balles  dans  les  glaces  et  dans  les  marbres,  voler  les 
saucisses  et  les  andoiiilles  de  l'étalage.  Les  infâmes  projets 
de  son  beau-frèie  étaient  un  attentat  contre  elle-même,  contre 
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son  bonheur.  Elle  referma  le  tiroir,  regardant  la  chambre, 
«e  disant  que  c'était  elle  pourtant  q:ii  logeait  cet  homme, 
qu'il  couchait  dansses  draps,  qu'il  usait  ses  meuhles.  El  elle 
était  particulièrement  exaspérée  par  la  pensée  ([u'il  cacliaif 
l'abominable  machine  infernale  dans  cette  petite  table  de 
bois  blanc,  qui  lui  avait  servi  autrefois  chez  l'oncle  Gra- 
"elle,  avant  son  mariage,  une  table  innocente,  toute  dé- 
clouée. 

Elle  resta  debout,  songeant  à  ce  qu'elle  allait  faire. 
D'abord,  il  était  inutile  d'instruire  Quenu.  Elle  eut  l'idée 
d'avoir  une  endication  avec  Florent,  mais  elle  craignit  qu'il 
ne  s'en  allât  commettre  son  crime  plus  loin,  tout  en  les 
compromettant,  par  méchanceté.  Elle  se  calmait  un  peu, 
elle  préféra  le  surveiller.  Au  premier  danger,  elle  verrait. 
En  somme,  elle  avait  à  présent  de  quoi  le  faire  retourner  aux 
galères. 

Comme  elle  rentrait  à  la  boutique,  elle  ?it  Augusline 
tout  émotionnée.  La  petite  Pauline  avait  disparu  depuis 
une  grande  demi-heure.  Aux  questions  inquiètes  de  Lisa, 
elle  ne  put  que  répondre  : 

—  Je  ne  sais  pas,  madame...  Elle  était  là  tout  à  l'heure, 
sur  le  trottoir,  avec  un  petit  garçon. . .  Je  les  regardais  ;  puis, 
j'ai  entamé  un  jambon  pour  un  monsieur,  et  je  ne  les  ai  plus 

TUS. 

—  Je  parie  que  c'est  Muche,  s'écri;.  la  charcutière  ;  ah  I 
le  gredin  d'enfant  ! 

C'était  Muche,  en  effet.  Pauline,  qui  étrennait  justement 
ce  jour-là  une  robe  neuve,  à  raies  bleues,  avait  voulu  la 
montrer.  Elle  se  tenait  toute  droite,  devant  la  boutique, 
bien  sage,  les  lèvres  pincées  par  cette  moue  grave  J'une  petita 
femme  de  six  ans  qui  craint  de  se  salir.  Ses  jupes,  très» 
courtes,  très-empesées,  boulfaient  comme  des  jupes  d^^  dan- 
seuse, montrant  ses  bas  blancs  bien  tirés,  ses  bottines  ver- 
nies, d'un  bleu  d'azur;  taudis  que  son  grand  tablier,  qui  la 
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décolletait,  avait,  aux  épaules,  un  étroit  volant  brodé,  d'où 
SCS  bras,  adorables  d'enfance,  sortaient  nus  et  roses.  Elle 
portait  des  boutons  de  turquoise  aux  oreilles,  une  jeannette 
au  cou,  un  ruban  de  ve'ours  bleu  dans  les  clieveux,  très- 
bien  peignée,  avec  l'air  gras  et  tendre  de  sa  mère,  la  grâce 
parisienne  d'une  poupée  neuve. 

Muche,  des  Halles,  l'avait  aperçue.  11  mettait  dans  le 
ruisseau  des  petits  poissons  morts  que  l'eau  emportait,  et 
qu'il  suivait  le  long  du  trottoir,  en  disant  qu'ils  nageaient. 
Mais  la  vue  de  Pauline,  si  belle,  si  propre,  lui  fit  traverser 
la  chaussée,  sans  casquette,  la  blouse  décbirée,  le  pantalon 
tombant  et  montrant  la  chemise,  dans  le  débraillé  d'un  ga- 
lopin de  sept  ans.  Sa  mère  lui  avait  bien  défendu  de  jouer 
jamais  avec  <  cette  grosse  bête  d'enfant  que  ses  parents 
bourraient  à  la  faire  crever.  »  Il  rôda  uu  instant,  s'ap- 
procha, voulut  toucher  la  jolie  robe  à  raies  bleues.  Pauline, 
d'abord  flattée,  eut  une  moue  de  prude,  recula,  en  mur- 
murant d'un  ton  fâché  : 

—  Laisse-moi...  Maman  ne  veut  pas. 

Cela  fit  rire  le  petit  Muche,  qui  était  très-dégourdi  et  très- 
entreprenant. 

—  Ah  bien  !  dit-il,  tu  es  pliment  godiche  !...  Ça  ne  fait 
rien  que  ta  maman  ne  veuille  pas...  Nous  allons  jouer  à  nous 
pousser,  veux-tu  î 

11  devait  nourrir  l'idée  mauvaise  de  salir  Pauline.  Celle-ci, 
ji  le  voyant  s'apprêter  à  lui  donner  une  poussée  dans  le  dos, 
ecula  davantage,  lit  mine  de  rentrer.  Alors,  il  fut  très  doux  ; 
I  remonta  ses  culottes,  en  hùmmedu  monde. 

—  Es-l\i  bêtel  c'est  pour  rire...  Tu  es  bien  gentille 
comme  ça.  Est-ce  que  c'est  à  ta  maman,  la  petite  croix? 

Elle  se  rengorgea,  dit  que  c'était  à  elle.  Lui,  doucement, 
l'amenait  jusqu'au  coin  de  la  rue  Pirouette  ;  il  lui  touchait 
les  jupes,  en  s'étonnant,  en  trouvant  ça  drôlement  raide  ;  ce 
q^ui  causait  un  plaisir  infini  à  lu  petite.  Depuis  qu'elle  faisait 
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la  belle  sur  le  IroUoir,  elle  élait  Irès-vexde  de  voir  que  per 
sonne  ne  la  regardait.  Mais,  malgré  les  comiilimcnls  de  Mu 
clie,  elle  ne  voulut  pas  descendre  du  trottoir. 

—  Quelle  grue!  s'écrla-t-il,  en  redevenant  grossier.  Je 
vas  l'asseoir  sur  Ion  panier  aux  crottes,  tu  sais,  madame  Belles- 
fesses  ! 

Elle  s'effaroucha.  Il  l'avait  prise  par  la  main  ;  et  compre- 
nant sa  faute,  se  montrant  de  nouveau  câlin,  fouillant  vive- 
ment dans  sa  poche  : 

—  J'ai  un  sou,  dit-il. 

La  vue  du  sou  calma  Pauline.  11  tenait  le  sou  du  bout  des 
doigts,  devant  elle,  si  Lien  qu'elle  descendit  sur  la  chaussée, 
sans  y  prendre  garde,  pour  suivre  le  sou.  Décidément,  le 
petit  Muche  était  en  bonne  fortune. 

—  Qu'est-ce  que  tu  aimes?  demanda-t-il. 

Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite  ;  elle  ne  savait  pas,  elle 
aimait  trop  de  choses.  Lui,  nomma  une  foule  de  friandises  :  de 
la  réglisse,  de  la  mélasse,  des  boules  de  gomme,  du  sucre  en 
poudre.  Le  sucre  en  poudre  fit  beaucoup  réfléchir  la  petite; 
on  trempe  un  doigt,  et  on  le  suce  ;  c'est  très  bon.  Elle  res- 
tait toute  sérieuse.  Puis,  se  décidant  : 

—  Non,  j'aime  bien  les  cornets. 

Alors,  il  lui  prit  le  bras,  il  l'emmena,  sans  qu'elle  résistât. 
Ils  traversèrent  la  rueRambuteau,  suivirent  le  large  trottoir 
des  Halles,  allèrent  jusque  chez  un  épicier  de  la  rue  de  la 
Cossonnerie,  qui  avait  la  renommée  des  cornets.  Les  cornets 
sont  de  minces  cornets  de  papier,  où  les  épiciers  mettent 
les  débris  de  leur  étalage,  les  dragées  cassées,  les  marrons 
glacés  tombés  en  morceaux,  les  fonds  suspects  des  Locaux 
de  bonbons.  Muche  fit  les  choses  galamment  ;  il  laissa  choisir 
le  cornet  par  Pauline,  un  cornet  de  papier  bien,  ne  le  lui  re- 
prit pas,  donna  son  sou.  Sur  letrotloir,  elle  vida  les  miette» 
de  toutes  sortes  dans  les  deux  poches  de  son  tablier;  et  ces 
poches  étaient  si  étroites,  qu'elles  furent  pleines.  Elle  cro- 
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qiiait  doucement,  miette  par  miette,  ravie,  mouillant  son 
«loipt,  pour  avoir  la  poussière  trop  fine  ;  si  bien  que  cela 
fondait  les  bonbons,  et  que  deux  taclies  brunes  marquaient 
déjà  les  deux  poches  du  tablier.  Miichc  avait  un  rire  sour- 
nois. Il  la  tenait  par  la  taille,  la  chiffonnant  à  son  aise,  lui 
faisant  tourner  le  coin  de  la  rue  Pierre-Lcscot,  du  côté  de 
la  place  des  Innocents,  en  lui  disant: 

-^  Ileinîtuveux  bien  jouer,  maintenant?...  C'est  bon, 
ce  que  tu  as  dans  tes  poches.  Tu  vois  que  je  ne  voulais  pas 
te  faire  de  mal,  grande  bêle. 

Et  lui-même,  il  fourrait  les  doigts  au  fond  des  poches. 
Ils  entrèrent  dans  le  square.  C'était  là  sans  doute  que  le 
petit  Muche  rêvait  de  conduire  sa  cotiquête.  Il  lui  fit  les 
honneurs  du  square,  comme  d'un  domaine  à  lui,  très- 
agréable,  où  il  galopinait  pendant  des  après-midi  entières. 
Jamais  Pauline  n'était  allée  si  loin  ;  elle  aurait  sanglotlé 
comme  une  demoiselle  enlevée,  si  elle  n'avait  pas  eu  du 
sucre  dans  les  poches.  La  fontaine,  au  milieu  de  la  pelouse 
coupée  de  corbeilles,  coulait,  avec  la  déchirure  de  ses 
nappes  ;  et  les  nymphes  de  Jean  Goujeon,  toutes  blanches 
dans  le  gris  de  la  pierre,  penchant  leurs  urnes,  mettaient 
leur  grâce  nue,  au  milieu  de  l'air  noir  du  quartier  Saint- 
Denis.  Les  enfants  firent  le  tour,  regardant  l'eau  tomber  des 
six  bassins,  intéressés  par  l'herbe,  rêvant  certainement  de 
traverser  la  pelouse  centrale,  ou  de  se  glisser  sous  les 
massifs  de  houx  et  de  rhododendrons,  dans  1^  plate-bande 
longeant  la  grille  du  square.  Cependant  le  fietit  Muche, 
qui  était  parvenu  à  froisser  la  belle  robe,  par  derrière,  dit, 
avec  son  rire  en  dessous  : 

—  Nous  allons  jouer  à  nous  jeter  du  sable,  veux-tu  ? 

Pauline  était  séduite.  Ils  se  jetèrent  du  sable,  en  fermant 
les  yeux.  Le  sable  entrait  par  le  corsage  ddcoljeté  de  la 
petite,  coulait  tout  le  long,  jusque  dans  ses  bas  et  ses  bot- 
tines.   Muche  s'amusait  beaucoup,  à  voir  le  tablier  blaus 
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devenir  tout  jaune.  Mais  il  trouva  sans  doute  que  c'était 
encore  trop  propre. 

—  Hein?  si  nous  plantions  des  arbres,  demam'a-l-iJ 
tout  à  coup.  C'est  moi  qui  sais  faire  de  jolis  jardins  ! 

—  Vrai,  des  jardins  !  murmura  Pauline  pleine  d'admi- 
ration. 

Alors,  comme  le  gardien  du  square  n'était  pas  là,  il  lur 
fit  creuser  des  trous  dans  une  plate  Lande.  Elle  était  à 
genoux,  au  beau  milieu  de  la  terre  molle,  s'allongeant  sur 
le  ventre,  enfonçant  jusqu'aux  coudes  ses  adorables  bras 
nus.  Lui,  cherchait  des  bouts  de  bois,  cassait  des  branchés. 
C'était  les  arbres  du  jardin,  qu'il  plantait  dans  les  trous  de 
Pauline.  Seulement,  il  ne  trouvait  jamais  les  trous 
assez  profonds,  il  la  traitait  en  mauvais  ouvrier,  avec 
des  rudesses  de  patron.  Quand  elle  se  releva,  elle  était 
noire  des  pieds  à  la  tète  ;  elle  avait  de  la  terre  dans 
les  cheveux,  toute  barbouillée,  si  drôle  avec  ses  bias  de 
charbonnier,  que  .Muche  tapa  dans  ses  mains,  en  s'écriant  : 

—  Maintenant,  nous  allo.ns  les  arroser...  Tu  comprends, 
ça  ne  pousserait  pas. 

Ce  fut  le  comble.  Us  sortaient  du  square,  ramassaient  de 
l'eau  au  ruisseau,  dans  le  creux  de  leurs  mains,  revenaient 
en  courant  arroser  les  bouts  de  bois.  En  route,  Pauline, 
qui  était  trop  grosse  et  qui  ne  savait  pas  courir,  laissait 
échapper  toute  l'eau  entre  ses  doigts,  le  long  de  ses  jupes; 
si  bien  qu'au  sixième  voyage,  elle  semblait  s'être  roulée 
dans  le  ruisseau.  Muche  la  trouva  très-bien,  quand  elle 
(ut  très-sale.  11  la  fit  asseoir  avec  lui  sous  un  rhododendron, 
à  côté  du  jardin  qu'ds  avaient  planté.  Il  lui  racontait  que 
ça  poussait  déjà.  11  lui  avait  pris  la  main,  en  l'appelant  sa 
petite  femme. 

—  Tu  ne  regrettes  pas  d'être  venue,  n'est-ce  pas?  Au 
heu  de  rester  sur  le  trottoir,  où  tu  as  l'air  de  t'ennuycr 
iaraeusement...  Tu  verras,  je  sais  tout  plein  de  jeux,  dans 
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les  rues.  Il  faudra  revenir,  entcnds-lu.  Seulement,  on  ne 
parle  pas  de  ça  à  sa  maman.  On  ne  fait  pas  la  bète...  Si  tu 
dis  quelque  cliose,  tu  sais,  je  te  tirerai  les  cheveux,  quand 
je  passerai  devant  chez  toi. 

Pauline  répondait  toujours  oui.  Lui,  par  deinière  galan- 
terie, lui  remplissait  de  terre  les  deux  [lOches  de  son  tablier. 
Il  la  serrait  de  près,  cherchant  maintenant  à  lui  faire  du 
mal,  par  une  cruauté  de  gamin.  Mais  elle  n'avait  [dus  de 
sucre,  elle  ne  jouait  plus,  et  elle  devenait  inquiète.  Comme 
il  s'était  mis  à  la  pincer,  elle  pleura  en  disant  qu'elle  voulait 
s'en  aller.  Cela  égaya  beaucoup  Muche,  qui  se  montra  cava- 
lier ;  il  la  menaça  de  ne  pas  la  reconduire  chez  ses  parents. 
La  petite,  tout  à  fait  terrifiée,  poussait  des  soupirs  étoulfés, 
comme  une  belle  à  la  merci  d'un  séducteur,  au  fond  d'une 
auberge  inconnue.  Il  aurait  certainement  fini  par  la  battre, 
pour  la  faire  taire,  lorsqu'une  voix  aigre,  la  Toii  de  made- 
moiselle Sagel,  s'écria  à  côté  d'eux: 

—  Mais,  Dieu  me  pardonne!  c'est  Pauline...  Veux-tu 
bien  la  laisser  tranquille,  méchant  vaurien  I 

La  vieille  fille  prit  Pauline  par  la  main,  en  poussant  des 
exclamations  sur  l'état  pitoyable  de  sa  toilette.  Muche  ne  s'ef- 
fraya guère;  il  les  suivit,  riant  sournoisement  de  son  œuvre 
répétant  que  c'était  elle  qui  avait  voulu  venir,  et  qu'elle 
s'était  laissée  tomber  par  terre.  Mademoiselle  Saget  était  une 
habituée  du  Square  des  Innocents.  Chaque  après-midi,  elle 
y  passait  une  bonne  heure,  pour  se  tenir  au  courant  des 
bavardages  du  menu  peuple.  Là,  aux  deux  côtés,  il  y  a  une 
longue  iile  demi-circulaire  de  bancs  mis  bout  à  bout.  Les 
pauvres  gens  qui  éloulfent  dans  les  taudis  des  étroites  rues 
voisines  s'y  entassent:  les  vieilles,  desséchées,  l'air  frileux, 
en  bonnet  fripé  ;  les  jeunes  en  camisole,  les  jupes  mal  atta 
cliécs,  .'es  cheveux  nus,  éreintées,  fanées  déjà  de  misère  ; 
quelques  hommes  aussi,  des  vieillards  proprets,  des  porteurs 
aux  vestes  grasses,  des  messieurs  suspects  à  chapeau  noir  ; 
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tandis  que,  dans  l'allée,  la  niarmaille  se  roule,  traîne  des 
voitures  sans  roues,  emplit  des  soaux  de  sable,  pleure  et  se 
mord,  «ne  marniaillu  terrible,  déguenillée,  mal  mouchée, 
qui  pullule  au  soleil  comme  une  vermine.  Mademoiselle 
Saget  était  si  mince,  qu'elle  trouvait  toujours  à  se  glisser 
sur  un  banc.  Elle  écoulait,  elle  entamait  la  conversation  avec 
une  voisine,  quoique  femme  d'ouvrier  toute  jaune,  racconi- 
modant  du  linge,  tirant  d'un  petit  panier,  réparé  avec  des 
ficelles,  des  mouclioirs  et  des  bas  troués  comme  des  cribles. 
D'ailleurs,  elle  avait  des  connaissances.  Au  milieu  des  piaille- 
ments intolérables  de  la  marmaille  et  du  roulement  continu 
des  voilures,  derrière,  dans  la  rue  Saint-Denis,  c'étaient  des 
cancans  sans  fin,  des  histoires  sur  les  fournisseurs,  les  épi- 
ciers, les  boulangers,  les  bouchers,  toute  une  gazette  du 
quartier,  enfiélée  par  les  refus  de  crédit  et  l'envie  sourde  du 
pauvre.  Elle  apprenait,  surtout,  parmi  ces  malheureuses,  les 
choses  inavouables,  ce  qui  descendait  des  garnis  louches,  ce 
qui  sortait  des  loges  noires  des  concierges,  les  saletés  de  la 
médisance,  dont  elle  relevait,  comme  d'une  pointe  de  piment, 
ses  appétits  de  curiosité.  Puis,  devant  elle,  la  face  tournée 
du  côté  des  Halles,  elle  avait  la  jilace,  les  trois  pans  de  mai- 
sons, percées  de  leurs  fenêtres,  dans  lesquelles  elle  cher- 
chait à  entrer  du  regard  ;  elle  semblait  se  hausser,  aller 
le  long  des  étages,  ainsi  qu'à  des  trous  de  verre,  jusqu'aux 
œils-de-bœuf  des  mansardes  ;  elle  dévisageait  les  rideaux, 
reconstruisait  un  drame  sur  la  simple  apparition  d'une  tête 
entre  deux  persiennes,  avait  fini  par  savoir  l'histoire  des 
locataires  de  toutes  ces  maisons,  rien  qu'à  en  regarder  lei 
façades.  Le  restaurant  Baratte  l'intéressait  d'une  façon  par- 
ticulière, avec  sa  boutique  de  marchand  de  vin,  sa  marquise 
découpée  et  dorée,  formant  terrasse,  laissant  déborder  la 
verdure  de  quelques  pots  de  fleurs,  ses  quatre  étages 
étroits,  ornés  et  peinturlurés;  elle  se  plaisait  au  fond  bleu 
tendre,  aux  colonnes  jaunes,  à  la  stèle  surmontée  d'une  co- 
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quille,  â  cette  devanture  de  templu  de  carton,  badigeonnée 
sur  lu  face  d'une  maison  décré|iite,  terminée  en  haut,  au 
bord  du  toit,  par  une  galerie  de  zinc  passée  à  la  coiileur. 
Derrière  les  persiennes  flexibles,  à  bandes  rouges,  elle  lisait 
les  bons  petits  déjeuners,  les  soupers  fins,  les  noces  à  tout 
casser.  Etoile  mentait  même  ;  c'était  là  que  Florent  et  Ga- 
■vard  venaient  faire  des  bombances  avec  ces  deux  salopes  de 
Uéhudin  ;  au  dessert,  il  se  passait  des  choses  abominables. 
Cependant,  Pauline  pleurait  plus  fort,  depuis  que  la  vieille 
fille  la  tenait  par  la  main.  Celle-ci  se  dirigeait  vers  la  porie 
du  square,  lorsqu'elle  parut  se  raviser.  Elle  s'assit  8ur  le 
bout  d'un  banc,  cherchant  à  faire  taire  la  petite. 

—  Vojons,  ne  pleure  plus,  les  sergents  de  ville  te  pren- 
draient... Je  vais  te  reconduire  chez  toi.  Tu  me  connais  bien, 
n'est-ce  pas?  Je  suis  t  bonne  amie,  »  tu  sais...  Allons, 
fais  une  risette. 

Mais  les  larmes  la  suffoquaient,  elle  voulait  s'en  aller. 
Alors,  mademoiselle  Saget,  tranquillement,  ia  laissa  sanglo- 
ter, attendant  qu'elle  eût  fini.  La  pauvre  er.faiit  était  toute 
grelottante,  les  jupes  et  les  bas  mouillés;  les  larmes  qu'elle 
essupit  avec  ses  poings  sales  lui  mettaient  de  la  terre  jus- 
qu'aux oreilles.  Quand  elle  se  fut  un  peu  calmée,  la  vieille 
reprit  d'un  ton  doucereux  : 

—  Ta  maman  n'est  pas  méchante,  n'est-ce  pas?  Elle  t'aime 
bien. 

—  Oui,  oui,  répondit  Pauline,  le  cœur  encore  très-gros. 

—  Et  ton  papa,  il  n'est  pas  méchant  non  plus,  il  ne  te 
bel  pas,  il  ne  se  dispute  pas  avec  ta  maman?...  Qu'est-ce 
qu'ils  disent  le  soir,  quand  ils  vont  se  coucher  î 

—  Ah  !  je  ne  sais  pas  ;  moi,  j'ai  chaud  dans  mon  lit. 

—  Ils  parlent  de  ton  cousin  Florent? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Mademoiselle  Saget  prit  un  air  sévère,  en  feignant  de  se 
kver  et  de  s'en  aller. 
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—  Tiens!  tu  n'es  qu'une  menteuse...  Tu  sais  qu'il  ne 
&ut  pas  mentir...  Je  vais  te  laisser  là,  si  tu  mens,  et  Muclie 
te  pincora. 

Muchc,  qui  rôdait  devant  le  banc,  intervint,  disant  de  son 
ton  décide  de  petit  homme  : 

—  Allez,  elle  est  trop  dinde  pour  savoir...  Moi,  je  sais 
que  mon  bon  ami  Florent  a  eu  l'air  joliment  cornichon, 
hier,  quand  maman  lui  a  dit  comme  ça,  en  riant,  qu'il  pou- 
vait l'embrasser,  si  cela  lui  faisait  plaisir. 

Mais  Pauline,  menacée  d'être  abandonnée,  s'était  remise 
à  pleurer. 

—  Tais-toi  donc,  tais-toi  donc,  mauvaise  gale  !  murmura 
ja  vieille  en  la  bousculant.  La,  je  ne  m'en  vais  pas,  je  t'a- 
chèterai un  sucre  d'orge,  hein  !  un  sucre  d'orge  ! . . .  Alor»,  tu 
ne  l'aimes  pas,  ton  cousin  Florent? 

—  Non,  maman  dit  qu'il  n'est  pas  honnête. 

—  Ah  !  tu  vois  bien  que  ta  maman  disait  quelque  chose. 

—  Un  soir,  dans  mon  lit,  j'avais  Mouton,  je  dormais  avec 
Mouton...  Elle  disait  à  papa  :  «  Ton  frère,  il  ne  s'est  sauvé 
du  bagne  que  pour  nous  y  ramener  tous  avec  lui.  » 

Mademoiselle  Saget  poussa  un  léger  cri.  Elle  s'était  mise 
debout,  toute  frémissante.  Un  trait  de  lumière  venait  de  la 
frapper  en  pleine  face.  Elle  reprit  la  main  de  Pauline,  la  fit 
trotter  jusqu'i  la  charcuterie,  sans  parler,  les  lèvres  pincées 
par  un  sourire  intérieur,  les  regards  pointus  d'une  joie  aiguë. 
Au  coin  de  la  rue  Pirouette,  Muche,  qui  les  accompagnait  en 
gambadant,  jouissant  de  voir  la  petite  courir  avec  ses  bas 
crottés,  disparut  prudemment.  Lisa  était  dans  une  inquié- 
tude mortelle.  Quand  elle  aperçut  sa  fille  faite  comme  ua 
torchon,  elle  eut  un  tel  saisissement,  qu'elle  la  tourna  de 
tous  les  côtés,  sans  même  songer  à  la  battre.  La  vieille  disait 
de  sa  vois  mauvaise  : 

—  C'est  le  petit  Muche...  Je  vous  la  ramène,  vous  com- 
prenez... Je  les  ai  découverts  ensemble,  sous  un  arbre  du 
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square.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  faisaient...  A  votre  place,  je 

regarderais.  Il  est  capable  de  tout,  cet  enfant  de  gueuse. 

Lisa  ne  trouvait  pas  une  parole.  Elle  ne  savait  par  (|uel 
l'Ont  prendre  sa  fdle,  tant  les  bottines  boueuses,  les  bas 
tacht's,  les  jupes  décliiiées,  les  mains  et  la  figtirc  noircies, 
la  dégoûtaient.  Le  velours  bleu,  les  boutons  d'oreille,  la  jean- 
nette, disparaissaient  sous  une  coucbe  décrasse.  Mais  ce  qui 
aclieva  de  l'exaspérer,  ce  furent  les  poches  pleines  de  terre. 
Elle  se  pencha,  les  vida,  sans  respect  pour  le  dallage  blanc 
et  rose  de  la  boutique.  Puis,  elle  ne  pu*,  prononcer  qu'un 
mot,  elle  entraîna  Pauline,  en  disant  : 

—  Venez,  ordure. 

Mademoiselle  Saget,  qui  était  toute  égayée  par  cette  scène, 
au  fond  de  son  chapeau  noir,  traversa  vivement  la  rueRam- 
buteau.  Ses  pieds  menus  touchaient  à  peine  le  pavé;  une 
jouissance  la  portait,  comme  un  souffle  plein  de  caresses 
chatouillantes.  Elle  savait  donc  enfin  !  Depuis  près  d'une 
année  qu'elle  brûlait,  voilà  qu'elle  possédait  Florent,  tout 
entier,  tout  d'un  coup.  C'était  un  contentement  inespéré, 
qui  la  guérissait  de  quelque  maladie  ;  car  elle  sentait  bien 
que  cet  homme-li  l'aurait  fait  mourir  à  petit  feu,  en  se  refu- 
sant plus  longtemps  à  ses  ardeurs  de  curiosité.  Maintenant, 
le  quartier  des  Halles  lui  appartenait  ;  il  n'y  avait  plus  de 
lacune  dans  sa  tête;  elle  aurait  raconté  chaque  rue,  boutique 
par  boutique.  Et  elle  poussait  de  petits  soupirs  pâmés,  tout 
en  entrant  dans  le  pavillon  aux  fruits. 

—  Eh!  mademoiselle  Saget,  cria  la  Sarriette  de  son  banc, 
[u'est-ce  que  vous  avez  donc  à  rire  toute  seule?...  Est-ce- 
que  vous  avez  gagné  le  gros  lot  à  la  loterie? 

—  Non,  non...  Ah  !  ma  petite,  si  vous  saviez!... 

La  Sarriette  était  adorable,  au  milieu  de  ses  fru'ts,  ave<r 
son  débraillé  de  belle  fille.  Ses  cheveux  frisottants  lui  tom- 
baient sur  le  front,  comme  des  pampres.  Ses  bras  nus,  son 
cou  nu,  tout  ce  qu'elle  montrait  d'î  nu  et  de  rose,  avait  un» 
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fraîcheur  de  pèche  et  de  cerise.  Elle  s'ét:iit  pendu  par  gami- 
nerie des  guignes  aux  oreilles,  des  guignes  noires  qui  sau- 
taient sur  ses  joues,  quand  elle  se  [lenchait,  toule  sonore  de 
rires.  Ce  qui  /amusait  si  fort,  c'était  qu'elle  mangeait  des 
groseilles,  et  qu'elle  les  mangeait  à  s'en  barbouiller  la  bou- 
che, jusqu'au  menton  et  jusqu'au  nez;  elle  avait  la  bouche 
rouge,  une  bouche  maquillée,  fraîche  du  jus  des  groseilles, 
comme  peinte  et  [larfuiiiée  de  quelque  lard  du  sérail.  Une 
odeur  de  prune  montait  de  ses  jupes.  Son  fichu  mal  noué 
sentait  la  fraise. 

Et,  dans  l'étroite  boutique,  autour  d'elle,  les  fiuils  s'en- 
tassaient. Derrière,  le  long  des  élagères,  il  y  avait  des  files 
de  melons,  des  cantaloups  couturés  de  verrues,  des  maraî- 
chers aux  guipures  grises,  des  culs  de  singe  avec  leurs  bosses 
nues.  A  l'étalage,  les  beaux  fruits,  délicatement  parés  dans 
des  paniers,  avaient  des  rondeurs  de  joues  qui  se  cachent, 
des  faces  de  belles  enfants  entrevues  à  demi  sous  un  lideau 
de  feuilles  ;  les  pèches  surtout,  les  Montreuil  rougissantes,  de 
peau  fine  et  claire  comme  des  filles  du  Nord,  et  les  pèches  du 
Midi,  jaunes  et  briàlées,  ayant  le  hàle  des  filles  de  Provence. 
Les  abricots  prenaient  sur  la  mousse  des  tons  d'auibre,  ces 
chaleurs  de  coucher  de  soleil  qui  chauffent  la  nuque  des 
brunes,  à  l'endroit  où  frisent  de  petits  cheveui.  Les  ceri- 
ses, rangées  une  à  une,  ressemblaient  à  des  lèvres  trop 
étroites  de  Chinoise  qui  souriaient  :  les  Monlmorency,  lèvres 
trapues  de  femme  grasse;  les  Anglaises,  plus  allongées  et 
plus  graves;  les  guignes,  chair  commune,  noire,  meurtrie 
de  baisers;  les  bigarreaux,  tachés  de  blanc  et  de  rose,  auriift 
à  la  fois  joyeux  et  fâché.  Les  pommes,  les  poires  s'empilaient, 
avec  des  régularités  d'architecture,  faisant  des  pyramides, 
montrant  des  rougeurs  de  seins  naissants,  des  épaules  et 
des  hanches  dorées,  toute  une  nudité  discrète,  au  milieu  des 
brins  de  fougère  ;  elles  étaient  de  peaux  différentes,  les  pom- 
mes d'api  au  ber;eau,  les  rambourg  avachies,  les  calville- 
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en  robe  blanche,  les  canada  sanguines,  les  châtaignier  cou- 
perosées, les  reinettes  blondes,  piquées  de  rousseur  ;  puis, 
les  variétés  des  poires,  la  blanquette,  l'angîeterre,  les  beur- 
rés, les  niessire-jean,  les  ducliesses,  trapues,  allongées,  avec 
des  cous  de  cygne  ou  des  épaules  apoplectiques,  les  ventres 
jaunes  et  verts,  relevés  d'une  pointe  de  carmin.  A  côté,  les 
prunes  transparentes  montraient  des  douceurs  clilorotiqnes 
de  vierge;  les  reine-Claude,  les  prunes  de  monsieur,  étaient 
pâlies  d'une  fleur  d'innocence  ;  les  mirabelles  s'égrenaient 
comme  les  perles  d'or  d'un  rosaire,  oublié  dans  une  boîle 
avec  des  bàlons  de  vanille.  Et  les  fraises,  elles  aussi,  exha- 
laient un  parfum  frais,  un  parfum  de  jeunesse,  les  petites 
surtout,  celle  qu'on  cueille  dans  les  bois,  plus  encore  que 
les  grosses  fraises  de  jardin,  qui  sentent  la  fadeur  des  arro- 
soirs. Les  framboises  ajoutaient  un  bouquet  à  cette  odeur 
pure.  Les  groseilles,  les  cassis,  les  noisettes,  riaient  avec  des 
mines  délurées;  pendant  que  des  corbeilles  de  raisins,  des 
gr'ppes  lourdes,  ch;irgées  d'ivresse,  se  pâmaient  au  bord  de 
l'osier,  en  laissant  retomber  leurs  grains  roussis  par  les  vo- 
luptés trop  ehauiles  du  soleil. 

La  Sarriette  vivait  là,  comme  dans  un  terger,  avec  des 
griseries  d'odeurs.  Les  fruits  à  bas  prix,  les  cerises,  les  pru- 
nes, les  fraises,  entassés  devant  elle  sur  des  paniers  plats, 
garnis  de  papier,  se  meurtrissaient,  tachaient  l'étalage  de 
jus,  d'un  jus  font  qui  fumait  dans  la  clideur.  Elle  sentait 
aussi  la  tête  lui  tourner,  en  juillet,  par  les  après-midi  brû- 
lantes, liirsque  les  melons  l'entouraient  d'une  puissante  va- 
peur de  musc.  Alors,  ivre,  montrant  plus  de  chair  sous  son 
fichu,  à  peine  miîre  et  toute  fraîche  de  printemps,  elle  ten- 
tait la  bouche,  elle  inspirait  des  envies  de  maraude.  C'était 
elle,  c'étaient  ses  bras,  c'était  son  cou,  qui  doimaient  à  ses 
fruits  cette  vie  amoureuse,  cette  tiédeur  satinée  de  femme. 
Sur  le  banc  de  vente,  à  côté,  une  vieille  marchande,  une 
ivroenesse  affreuse,  n'étalait  que  des  pommes  ridées,  des 
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poires  pendantes  comme  des  seins  vides,  des  abricots  cada- 
véreux, d'un  jaune  infâme  de  sorcière.  Mais,  elle,  faisait  de 
son  étalage  une  grande  volupté  nue.  Ses  lèvres  avaient  posé 
là  une  à  une  les  cerises,  des  baisers  rouges  ;  elle  laissait 
tomber  de  son  corsage  les  pêches  soyeuses;  elle  fournissait  aux 
prunes  sa  peau  la  plus  tendre,  la  peau  de  ses  tempes,  celle 
de  son  menton,  celle  des  coins  de  sa  bouche;  elle  laissait  cou- 
ler un  peu  de  son  sang  ronge  dans  les  veines  des  groseilles. 
Ses  ardeurs  de  belle  fille  mettaient  en  rut  ces  fruits  de  la 
terre,  toutes  ces  semences,  dont  les  amours  s'achevaient  sur 
un  lit  de  feuilles,  au  fond  des  alcôves  tendues  de  mousse  des 
petits  paniers.  Derrière  sa  boutique,  l'allée  aux  fleurs  avait 
une  senteur  fade,  auprès  de  l'arôme  de  vie  qui  sortait  de  ses 
corbeilles  entamées  et  de  ses  vêtements  défaits. 

Cependant,  la  Sarriette,  ce  jour-là,  était  toute  grise  d'un 
arrivage  de  mirabelles,  qui  encombrait  le  maiclié.  Elle  vit 
bien  que  mademoiselle  Saget  avait  quelque  grosse  nouvelle, 
et  elle  voulut  la  faire  causer  ;  mais  la  vieille,  en  piétinant 
d'impatience  : 

—  Non,  non,  je  n'ai  pas  le  temps. ..  Je  cours  voir  madame 
Lecoeur.  Ah  !  j'en  sais  de  belles!...  Venez,  si  vous  voulez. 

A  la  vérité,  elle  ne  traversait  le  pavillon  aux  fruits  que 
pour  racoler  la  Sarriette.  Celle-ci  ne  put  résister  à  la  tenta- 
tion. Monsieur  Jules  était  là,  se  dandinant  sur  une  chaise  re- 
tournée, rasé  et  frais  comme  un  chérubin. 

—  Garde  un  instant  la  boutique,  n'est-ce  pas?  lui  dit- 
elle.  Je  reviens  tout  de  suite. 

Mais  hii,  se  leva,  lui  cria  de  sa  voix  grasse,  comme  elfe 
tournait  l'allée  : 

—  Eh  !  pas  de  ça,  Lisette!  Tu  sais,  je  file,  moi...  Je  ne 
veux  pas  attendre  une  heure  comme  l'autre  jour...  Avec  ça 
que  tes  prunes  me  donnent  mal  à  la  tète. 

Il  s'en  alla  tranquillement,  les  mains  dans  les  poches.  La 
boutique  resta  seule.  Mademoiselle  Saget  faisait  couiir  la 
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Saiiielte.  An  pavillon  du  Ijcurre,  une  voisine  leur  dit  que 
madame  l.i'cœiir  était  à  la  cave.  La  Sarrictle  descendit  I» 
chercher,  pendant  que  la  vieille  s'installait  au  milieu  de» 
fromages. 

En  bas,  la  cave  est  très-sombre  ;  le  long  des  ruelles,  les 
resserres  sont  tendues  d'une  toile  mélalliipie  à  mailles 
fines,  par  crainte  des  incendies  ;  les  becs  de  gaz,  fort  rares, 
font  des  taches  jaunes  sans  layons,  dans  la  buée  nauséa- 
bonde, qui  s'alourdit  sous  l'écrasement  de  la  voûte.  Mais, 
madame  Lecœur  travaillait  le  beurre,  sur  une  des  tables 
placées  le  long  de  la  rue  Bci  ger.  Les  soupiraux  laissent  tom- 
ber un  jour  pâle.  Les  tables,  continuellenient  lavées  à  grande 
eau  par  des  robinets,  ont  des  blancheurs  de  tables  neuves. 
Tournant  le  dos  à  la  pompe  du  fond,  la  marchande  pétris- 
sait «  la  nwniotte,  »  au  milieu  d'une  boîte  de  chêne.  Elle 
prenait,  à  côté  d'elle,  les  échantillons  des  diU'ércnts  beur- 
res, les  mêlait,  les  corrigeait  l'un  par  l'autre,  ainsi  qu'on 
procède  pour  le  coupage  des  vins.  Pliée  en  deux,  les  épaules 
pointues,  les  bras  maigres  et  noueux,  comme  des  échalas, 
nus  jusqu'aux  épnules ,  elle  enfonçait  furieusement  les 
poings  dans  cette  pâte  grasse  qui  prenait  un  aspect  blan- 
châtre et  crayeux.  Elle  suait,  elle  poussait  un  soupir  à  cha- 
que effort. 

—  C'est  mademoiselle  Saget  qui  voudrait  vous  parler,  ma 
tante,  dit  la  Sarriette. 

Madame  Lecœur  s'arrêta,  ramena  son  bonnet  sur  ses 
cheveux,  de  ses  doigts  pleins  de  beurre,  sans  paraître  avoir 
peur  des  taches. 

—  J'ai  fini,  qu'elle  attende  un  instant,  répondit-elle. 

—  Elle  a  quelque  chose  de  très-intéressant  à  vous  dire. 

—  Rien  qu'une  minute,  ma  petite. 

Elle  avait  replongé  les  bras.  Le  beurre  lui  montait  jus- 
qu'aux coudes.  Amolli  préalablement  dans  l'eau  tiède,  il 
huilait  sa  chair  de  parchemin,  faisant  ressortir  les  grosses 
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veines  violettes  qui  lui  couturaien*  la  peau,  pareilles  à  des 
chapelets  de  varices  éclatées.  La  Satrlette  dtait  toute  dégoû- 
tée par  ces  vilains  bras,  s'adiarnant  au  milieu  de  celte  massa 
fondante.  Mais  elle  se  rappelait  le  métier  ;  autrefois,  elle 
mettait,  elle  aussi,  ses  petites  mains  adorables  dans  le  beurre, 
pendant  des  après-midi  entières  ;  même  c'était  là  sa  pâle 
d'amande,  un  onguent  qui  lui  conservait  la  peau  blanche, 
les  ongles  roses,  et  dont  ses  doigts  déliés  semblaient  avoir 
garder  la  souplesse.  Aussi,  au  bout  d'un  silence,  reprit- 
elle: 

—  Elle  ne  sera  pas  fameuse,  votre  maniotte,  ma  tante... 
Vous  avez  là  des  beurres  trop  forts. 

—  Je  le  sais  bien,  dit  madame  Lecœur  entre  deux  gémis- 
sements, mais  que  veux-tu  ?  il  faut  tout  faire  passer...  Il  y  a 
des  gens  qui  veulent  payer  bon  marché  ;  on  leur  fait  du 
bon  marché...  Va,  c'est  toujours  trop  bon  pour  les  clients. 

La  Sarriette  pensait  qu'elle  n'en  mangerait  pas  volontiers, 
du  beurre  travaillé  par  les  bras  de  sa  tante.  Elle  regarda 
dans  un  petit  pot  plein  d'une  sorte  de  teinture  rouge. 

—  11  est  trop  clair,  votre  raucourt,  murmura-t-elle. 

Le  raucourt  sert  à  rendre  à  la  maniotte  une  belle  couleur 
jaune.  Les  marchandes  croient  garder  religieusement  le 
secret  de  cette  teinture,  qui  provient  simplement  de  la 
graine  du  rocouyer  ;  il  est  vrai  qu'elles  en  fabriquent  avec 
des  carottes  et  des  fleurs  de  soucis. 

—  A  la  fin,  venez-vous  !  dit  la  jeune  femme  qui  s'impa- 
tientait et  qui  n'était  plus  habituée  à  l'odeur  infecte  de  la 
cave.  Mademoiselle  Saget  est  peut-être  déjà  paitie...  Elle 
doit  savoir  des  choses  très-gi-aves  sur  mon  oncle  Gavard. 

Madame  Lecœur,  du  coup,  ne  continua  pas.  Elle  laissa  la 
maniotte  et  le  raucourt.  Elle  ne  s'essuya  pas  même  les  bras. 
D'une  légère  tape,  elle  ramena  de  nouveau  son  bonnet,  mar- 
thant  sur  les  talons  de  sa  nièce,  remontant  l'escalier,  en  ré- 
pétant avec  inquiétude  : 
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—  Tu  crois  qu'elle  ne  nous  aura  pas  attendues? 

Mais  elle  se  rassura,  en  apercevant  mademoiselle  Saget, 
au  milieu  des  fromages.  Elle  n'avait  eu  garde  de  s'en  aller. 
Les  trois  femmes  s'assirent  au  fond  de  lélroite  boutique. 
Elles  y  étaient  les  unes  sur  les  autres,  se  parlant  le  nez  dan» 
la  face.  Mademoiselle  Saget  garda  le  silence  pendant  deux 
bonnes  minutes  ;  puis,  quand  elle  vit  lea  deux  autres  toute» 
brûlantis  da  curiosité,  d'une  voix  pointue: 

—  Vous  savez,  ce  Florent  ?...  Eh  bien,  je  peux  vous  dire 
d'oîiil  vient,  maintenant. 

Et  elle  les  laissa  un  instant  encore  suspendues  â  se» 
lèvres. 

—  Il  vient  du  bagne,  dit-elle  enfin,  en  assourdissant  ter- 
riblement sa  voix. 

Autour  d'elles,  les  fromages  puaient.  Sur  les  deux  étagère» 
de  la  boutique,  au  fond,  s'alignaient  des  mottes  de  beurre 
énormes  ;  les  beurres  de  Bretagne,  dans  des  paniers,  dé- 
bordaient ;  les  beurres  de  Normandie,  enveloppés  de  toile, 
ressemblaient  à  des  ébauches  de  ventres,  sur  lesquelles  un 
sculpteur  aurait  jeté  des  linges  mouillés  ;  d'autres  mottes, 
entamées,  taillées  par  les  larges  couteaux  en  rochers  à  pic, 
pleines  de  vallons  et  de  cassures,  étaient  comme  des  cimes 
éboulées,  dorées  par  la  pâleur  d'un  soir  d'automne.  Sous 
la  table  d'étalage,  de  marbre  rouge  veiné  de  gris,  des  paniers 
d'œufs  mettaient  une  blancheur  de  craie;  et,  dans  des  cais- 
ses, sur  des  clayons  de  paille,  des  bondons  posés  bout  à 
bout,  des  gournay  rangés  à  plat  comme  des  médailles,  fai- 
saient des  nappes  plus  sombres,  tachées  de  tons  verdâtres. 
Mais  c'était  surtout  sur  la  table  que  les  fromages  s'empi- 
laient. Là,  ^  côte  des  pains  de  beurre  à  la  livre,  dans  des 
feuilles  de  poirée,  s'élargissait  un  cantal  géant,  comme  fendu 
à  coups  de  liaclie  ;  puis  venaient  un  chester,  couleur  d'or,  un 
gruyère,  pareil  à  une  roue  tombée  de  quelque  char  barbare, 
des  hoflande,  ronds  comme  des  tètes  coupées,  barbouillées 
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de  sang  séché,  avec  celte  dureté  de  crâne  vide  qui  les  fait 
nommer  tètes-de-mort.  Un  parmcs;iii,  au  milieu  de  celle 
lourdeur  de  pâte  cuite,  ajoutait  sa  pointe  d'odeur  aroma- 
tique. Trois  brie,  sur  des  planches  rondes,  avaient  des  mé- 
lancolies de  lunes  éteintes;  deux,  très -secs,  étaient  dans  leur 
plein;  le  troisième,  dans  son  deuxième  quartier,  coulait, 
se  vidait  d'une  crème  blanche,  étalée  en  lac,  ravageant  les 
minces  planchettes,  à  l'aide  desquelles  on  avait  vainement 
essayé  de  le  contenir.  Des  port-salut,  semblables  à  des  dis- 
ques antiques,  montraient  en  exergue  le  nom  imprimé  des 
fabricants.  Un  romanlour,  velu  de  son  papier  d'argent,  don- 
nait 1*  rêve  d'une  barre  de  nougat,  d'un  fromage  sucré,  égaré 
parmi  ces  fermentations  acres.  Les  roquefort,  eux  aussi, 
sous  des  cloches  de  cristal,  prenaient  des  mines  princièrcs, 
des  faces  marbrées  et  grasses,  veinées  de  bleu  et  de  jaune, 
comme  attaqués  d'une  maladie  honteuse  de  gens  riches  qui 
ont  trop  mangé  de  truffes;  tandis  que,  dans  un  plat,  ^  côté, 
des  fromages  de  chèvre,  gros  comme  un  poing  d'enfant, 
durs  et  grisâtres,  rappelaient  les  cailloux  que  les  boucs,  me- 
nant leur  troupeau,  font  rouler  aux  coudes  des  sentiers 4)ier- 
reux.  Alors,  commençaient  les  puanteurs  :  les  mont-d'or, 
jaune  clair,  puant  une  odeur  douceâtre  ;  les  troyes,  très-épais, 
meurtris  sur  les  bords,  d'àpreté  déjà  plus  forte,  ajouHanl 
une  fétidité  de  cave  humide;  les  camembert,  d'un  fumet 
de  gibier  trop  faisandé;  les  neufchàlel,  les  limbourg,  les 
marolles,  les  ponl-l'évêque,  carrés,  mettant  chacun  leur 
loteaigué  et  particulière  dans  celte  phrase  rude  jusqu'à  la 
lausée  ;  les  livarot,  teintés  de  rouge,  terribles  l  la  gorge 
comme  une  vapeur  de  soufre;  puis  enfin,  par-dessus  tous 
les  autres,  les  olivet,  enveloppés  de  feuilles  de  noyer,  ainsi 
que  ces  charognes  que  les  paysans  couvrent  de  branches, 
au  bord  d'un  champ,  fumantes  au  soleil.  La  chaude  après- 
midi  avait  amolli  les  fromages;  les  moisissures  des  croûtes 
fondaient,  se  vernissaient  avec  des  tons  riches  de  cuivra 
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ronge  et  de  vert-Jc-gris,  semblables  à  des  blessures  mal  fer- 
mées ;  sous  les  feuilles  de  clicne,  un  soulfle  soulevait  lu 
peau  des  olivet,  qui  battait  comme  une  poitrine,  d'ime  ha- 
leine lente  et  grosse  d'homme  endormi  ;  un  flot  de  vie  avait 
troué  un  livarot,  accouchant  par  cette  entaille  d'un  peuple 
de  vers.  Et,  derrière  les  balances,  dans  sa  boîte  mince,  un 
géromé  anisé  répandait  une  infection  telle,  que  des  mouches 
étaient  tombées  autour  de  la  boîte,  sur  le  marbre  rouge 
veiné  de  gris. 

Mademoiselle  Saget  avait  ce  géromé  presque  sous  le  aet. 
Elle  se  recula,  appuya  la  tête  contre  les  grandes  feuilles  de 
papier  jaunes  et  blanches,  accrochées  par  un  coin,  au  fond 
de  la  boutique. 

—  Oui,  répéta-t-elle  avec  une  grimace  de  dégoût,  il  vient 
du  bagne...  Ilein  !  ils  n'ont  ).as  besoin  de  faire  les  fiers,  les 
Quenu-Gradelle  ! 

Mais  madame  Lecœur  et  la  Sarriette  poussaient  des  excla- 
mations d'étonnement.  Ce  n'était  pas  possible.  Qu'avait-il 
donc  commis  pour  aller  au  bagne?  aurait-on  jamais  soup- 
çonné cette  madame  Quenn,  cette  vertu  qui  faisait  la  gloire 
du  quartier,  de  choisir  uii  amant  au  bagne? 

—  Eh  I  non,  vous  n'y  êtes  pas,  s'écria  la  vieille  impatien- 
tée. Écoutei-nioi  donc...  Je  savais  bien  que  j'avais  déjà  vu  ce 
grand  escogriffe  quelque  part. 

Elle  leur  conta  lliisloire  de  Florent.  Maintenant,  elle  se 
souvenait  d'un  bruit  vague  qui  avait  couru  dans  le  temps, 
d'un  neveu  du  vieux  Gradelle  envoyé  à  Cayenne,  pour  avoir 
tué  sis  gendarmes  sur  une  barricade  ;  elle  l'avait  même 
aperçu  une  fois,  rue  Pirouette.  C'était  bien  lui,  c'était  le 
faux  cousm.  Et  elle  se  lamentait,  en  ajoutant  qu'elle  per- 
dait la  mémciîe,  qu'elle  était  finie,  que  bientôt  elle  ne  sau- 
rait plus  rien.  Elle  pleurait  cette  mort  de  sa  mémoire, 
comme  un  érudit  qui  verrait  s'envoler  au  veut  les  uoLes 
amassées  par  le  travail  de  toute  une  existence. 
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—  Six  gendarmes!  murmura  la  Sarriette  avec  admiration; 
il  doit  avoir  une  [loigne  solide,  cet  liomme-là. 

—  El  il  en  a  Ijien  fait  d'autres,  ajouta  mademoiselle  Sa- 
get.  Je  ne  vous  conseille  pas  de  le  rencontrer  à  minuit. 

—  Quel  gredin  !  balbutia  madame  Lecœur,  tout  à  fait 
épouvantée. 

Le  soleil  oblique  entrait  sous  le  pavillon,  les  fromage» 
puaient  plus  fort.  A  ce  moment,  c'était  surtout  le  marolles 
tjui  dominait;  il  jetait  des  bouffées  puissantes,  une  senteur 
de  vieille  litière,  dans  la  fadeur  des  mottes  de  beurre.  Puis, 
le  vent  parut  tourner  ;  brusquement,  des  râles  de  limbourg 
arrivèrent  entre  les  trois  femmes,  aigres  et  amers,  comme 
soufflés  par  des  gorges  de  mourants. 

—  Mais,  reprit  madame  Lecœur,  il  est  le  beau-frère  de  la 
grosse  Lisa,  alors...  11  n'a  pas  couché  avec... 

Elles  se  regardèrent,  surprises  par  ce  côté  du  nouveau 
cas  de  Florent.  Gela  les  ennuyait  de  lâcher  leur  première 
version.  La  vieille  demoiselle  hasarda,  en  haussant  les 
épaules  : 

—  Ça  n'empêcherait  pas...  quoique,  à  vrai  dire,  ça  me 
paraîtrait  vraiment  raide...  Enfin,  je  n'en  mettrais  pas  ma 
main  au  feu. 

—  D'ailleurs,  fit  remarquer  la  Sarriette,  ce  serait  ancien, 
il  n'y  coucherait  toujours  plus,  puisque  vous  l'avex  vu  avec 
les  deux  Méhudin. 

—  Certainement,  comme  je  vous  vois,  ma  belle,  s'écria 
mademoiselle  Saget,  piquée,  croyant  qu'on  doutait.  Il  j  est 
tous  les  soirs,  dans  les  jupes  des  Méhudin...  Puis,  ça  nous 
est  égal.  Qu'il  ait  couché  avec  qui  il  voudra,  n'est-ce  pas? 
Nous  sommes  d'honnêtes  femmes,  nous...  C'est  un  fier  co- 
quin ! 

—  Bien  sûr  conclurent  les  deu.x autres.  C'est  un  scélérat 
fini. 

En  somme,  l'histoire  tournait  au  tragique  ;  elles  se  COQ' 
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solaieiit  d'épargner  la  belle  Lisa,  en  comptant  sur  quelque 
épouvantable  catastrophe  amenée  par  Florent.  Évidemment,, 
il  avait  de  mauvais  desseins;  ces  gens-là  ne  s'écliappentque 
pour  mettre  le  feu  partout  ;  puis,  un  homme  pareil  ne  pou- 
vait être  entré  aux  Halles  sans  «  manigancer  quelque  coup.» 
Alors,  ce  furent  des  suppositions  iirodigieuses.  Les  deux 
marchandes  déclarèrent  qu'elles  allaient  ajouter  un  cadenas 
à  leur  resserre  ;  même  la  Sarriette  se  rappela  que,  l'autre 
semaine,  en  lui  avait  volé  un  panier  de  pêches  Mais  made- 
moiselle Saget  les  terrifia,  en  leur  .ipprenant  que  les  «  rouges  » 
ne  procédaient  pas  comme  cela  ;  ils  se  moquaient  bien  d'un 
panier  de  pêches  ;  ils  se  mettaient  à  deux  ou  trois  cents 
pour  tuer  tout  le  monde,  pilier  à  leur  aise.  Ça,  c'était  de 
la  politique,  disait-elle  avec  la  suiiériorité  d'une  personne 
instruite.  Madame  Lecreur  en  fut  malade  ;  elle  voyait  les 
Halles  flamber,  une  nuit  que  Florent  et  ses  complices  se  se- 
raient cachés  au  fond  des  caves,  pour  s'élancer  de  là  sur 
Paris. 

—  Eh  !  j'y  songe,  dit  tout  à  coup  la  vieille,  il  y  a  l'hé. 
ritage  du  vieux  Gradelle...  Tiens!  tiens!  ce  sont  les  Quenu 
qui  ne  doivent  pas  rire. 

Elle  était  toute  réjouie.  Les  commérages  tournèrent.  On 
tomba  sur  les  Quenu,  quand  elle  eut  raconté  l'histoire  du 
trésor  dans  le  saloir,  qu'elle  savait  jusqu'aux  plus  mir.ces 
détails.  Elle  disait  même  le  chiffre  de  quatre-vingt-cinq 
mille  francs,  sans  que  Lisa  ni  son  mari  se  rappelassent  l'avoir 
confié  à  âme  qui  vive.  N'importe,  les  Quenu  n'avaient  pas 
donné  sa  part  «  au  grand  maigre.  »  Il  était  trop  mal  habillé 
pour  ça.  Peut-être  qu'il  ne  connaissait  seulement  pas 
l'histoire  du  saloir.  Tous  voleurs,  ces  gens-là.  Puis,  elles 
rapprochèrent  leur  tète,  baissant  la  voix,  décidant  qu'il  sé- 
rail peut-être  dangereux  de  s'attaquer  à  la  belle  Lisa,  mais 
qu'il  fallait  «  faire  son  affaire  au  rouge,  »  pour  qu'il  ne  man- 
geât plus  l'argent  de  ce  pauvre  monsieur  Gavard. 
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Au  nom  de  Gavanl,  il  se  fit  un  silence.  Elles  se  regardè- 
rent toutes  trois,  d'un  air  prudent.  Et,  comme  elles  souf- 
flaient un  peu,  ce  fut  le  camembert  qu'elles  sentirent  sur- 
tout. Le  camembert,  de  son  fumet  de  venaison,  avait  vaincu 
les  odeurs  plus  sourdes  du  marolles  et  du  limbourg  :  iléîar 
gissait  SCS  exhalaisons,  étouffail  les  autres  senteurs  sousunt 
abondance  surprenante  d'haleines  gâtées.  Cependant,  au 
milieu  de  cette  phrase  vigoureuse,  le  parmesan  jetait  par 
moments  un  filet  mince  de  flûte  champêae;  tandis  que  'es 
brie  y  mettaient  des  douceurs  fades  de  tambouriiis  iiumi- 
des.  Il  y  eut  une  reprise  suffoquante  du  livarot.  Et  cette 
symphonie  se  tint  un  moment  sur  une  note  aiguë  tiu  gêromé 
anisé,  prolongée  en  point  d'orgue. 

—  J'ai  vu  madame  Léonce,  reprit  mademoiselle  Saget, 
avec  un  coup  d'œil  significatif. 

Alors,  les  deux  autres  furent  très-attentives.  Madame 
Léonce  était  la  concierge  de  Gavard,  rue  de  la  Cossonnerie. 
Il  habitait  là  une  vieille  maison,  un  peu  en  retrait,  occupée 
au  rez-de-chaussée  par  un  entrepositaire  de  citrons  et  d'oran- 
ges, qui  avait  fait  badigeonner  la  façade  en  bleu,  jusqu'au 
deuxième  étage.  Madame  Léonce  faisait  son  ménage,  gardait 
les  clers  des  armoires,  lui  montait  de  la  tisane  lorsqu'il 
était  enrhumé.  C'était  une  femme  sévère,  de  cinquante  et 
quelques  années,  parlant  lentement,  d'une  façon  intermina- 
ble ;  elle  s'était  fâchée  un  jour,  parce  que  Gavard  lui  avait 
pincé  la  taille  ;  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  lui  poser  des 
sangsues,  à  un  endroit  délicat,  à  la  suite  d'une  chute  qu'il 
avait  faite.  Mademoiselle  Saget  qui,  tous  les  mercredis  soirs, 
\llait  prendre  le  café  dans  sa  loge,  lia  avec  elle  une  amitié 
encore  plus  étroite,  quand  le  marchand  de  volailles  vint  ha- 
biter la  maison.  Elles  causaient  ensemble  du  digne  homme 
pendant  des  heures  entières  ;  ellesl'aimaienl  beaucoup;  elles 
voulaient  son  bonheur. 

—  Oui,  j'ai  vu  madame  Léonce,  répéta  la  vieille  ;  nous 
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aTonj  pris  lo  café,  hier...  Je  l'ai  trouvée  très-pcinêe.  Il  paraît 
qnc  monsieur  Givard  ne  rentre  plus  avant  une  lieure.  Di- 
mandie,  elle  lui  a  montddu  bouillon,  parce  qu'elle  lui  avait 
vu  le  visage  tout  à  l'envers. 

—  Elle  sait  bien  ce  qu'elle  fait,  allez,  dit  madame  Lecœur, 
que  ces  soins  de  la  concierge  inquiétaient. 

Mademoiselle  Saget  crut  devoir  défendre  son  amie. 

—  Pas  du  tout,  vous  vous  trompez...  Madame  Léonce  est 
au-dessus  de  sa  position.  C'est  une  femme  très  comme  il 
faut...  Ah  bien!  si  elle  voulait  s'emplir  les  mains,  chez 
monsieur  Gavard,  il  y  a  longtemps  qu'elle  n'aurait  eu  qu'à 
se  baisser.  Il  paraîtqu'il  laisse  tout  traîner...  C'est  justement 
à  propos  de  cela  que  je  veux  vous  parler.  Mais,  silence,  n'est- 
ce  pas?  Je  vous  dis  ça  sous  le  sceau  du  secret. 

Elles  jurèrent  leurs  grands  dieux  qu'elles  seraient  muet- 
tes. Elles  avançaient  le  cou.  Alors  l'autre,  solennellement  : 

—  Vous  saurez  donc  que  monsieur  Gavard  est  tout  chose 
depuis  quelque  temps...  Il  a  acheté  des  armes,  un  grand  pis- 
tolet qui  tourne,  vous  savez.  Madame  Léonce  dit  que  c'est 
une  horreur,  que  ce  pistolet  est  toujours  sur  la  cheminée 
ou  sur  la  table,  et  qu'elle  n'ose  plus  essuyer. . .  Et  ce  n'est 
rien  encore.  Son  argent... 

—  Son  argent,  répéta  madame  Lecœur,  dont  les  joues 
brûlaient. 

—  Eh  bien,  il  n'a  plus  d'actions,  il  a  tout  vendu,  il  a 
maintenant  dans  une  armoire  un  tas  d'or... 

—  Un  tas  d'or,  dit  la  Sarriette  ravie. 

—  Oui,  un  gros  tas  d'or.  Il  y  en  a  plein  sur  une  planche. 
Ça  éblouit.  Madame  Léonce  m'a  raconté  qu'il  avait  ouvert 
l'armoire  un  matin  devant  elle,  et  que  ça  lui  a  fait  mal 
aux  yeux,  tant  ça  brillait. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence.  Les  paupières  des  trois  fem- 
mes battaient,  comme  si  elles  avaient  vu  le  tas  d'or.  La  Sar- 
riette serait  à  rire  la  première,  en  murmurant  : 
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—  Mji,  si  mon  oncle  me  donnait  ça,  je  ni'amusc-r.iis  yy 
liment  avec  Jules. ..  Nous  ne  nous  lèverions  pliis,  nous  forioni 
monter  de  bonnes  choses  du  reslaurant. 

Madame  Lecœur  restait  comme  écrasée  sous  cette  révéla- 
tion, sous  cet  or  qu'elle  ne  pouvait  maintenant  cliasscr  de  sa 
vue.  L'envie  l'étieignait  aux  flancs.  Enfin  elle  leva  ses  bras 
maigres,  ses  mains  sèclies,  dont  les  ongles  débordaient  de 
oeune  figé  ;  et  elle  ne  put  que  balbutier,  d'un  ton  plein 
l'angoisse  : 

—  11  n'y  faut  pas  penser,  ça  fait  trop  de  mal. 

—  Eh!  ce  serait  votre  bien,  si  un  accident  arrivait,  dit 
mademoiselle  Saget.  Moi,  à  voire  place,  je  veillerais  à  mes 
intérêts...  Vous  comprenez,  ce  pistolet  ne  dit  rien  de  bon. 
Monsieur  Gavard  est  mal  conseillé.  Tout  ça  finira  mal. 

Elles  en  revinrent  à  Florent.  Elles  le  déchirèrent  avec  plus 
de  fureur  encore.  Puis,  posément,  elles  calculèrent  oii  ces 
mauvaises  histoires  pouvaient  les  mener,  lui  et  Gavard. 
Très-loin,  à  coup  sûr,  si  l'on  avait  la  langue  trop  longue. 
Alors,  elles  jurèrent,  quant  à  elles,  de  ne  pas  ouvrir  la  bou- 
che, non  que  celte  canaille  de  Florent  méritât  le  moindre 
ménagement,  mais  parce  qu'il  fallait  éviter  à  tout  prix  que  le 
digne  monsieur  Gavard  fût  compromis.  Elles  s'étaient  levées, 
et  comme  mademoiselle  Saget  s'en  allait  : 

—  Pourtant,  dans  le  cas  d'un  accident,  demanda  la  mar- 
chande de  beurre,  croyez-vous  qu'on  pourrait  se  fier  à  ma- 
dame Léonce?...  C'est  elle  peut-être  qui  a  la  clef  de  l'ar- 
moire? 

—  Vous  m'en  demandez  trop  long,  répondit  la  vieille.  Je 
la  crois  très-Iionnête  femme  ;  mais,  après  tout,  je  ne  sais  pas  ; 
il  y  a  des  circonstances...  Enfin,  je  vous  ai  prévenues  toutes 
les  deux;  c'est  votre  affaire. 

Elles  restaient  debout,  se  saluant,  dans  le  bouquet  final 
des  fromages.  Tous,  à  cette  heure,  donnaient  à  la  fois.  C'é- 
tait une  cacophonie  de  souffles  infects,  deuuis  les  lourdeurs 

24. 
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molles  des  pâles  cuites,  du  gruyère  et  du  hollande,  jus- 
qu'aux poinlis  alcalines  de  i'olivet.  Il  y  avait  des  ronfle- 
ments sourds  ilucanlal,  du  chesler,  des  fromages  de  chèvre, 
pareils  à  un  chant  large  de  basse,  sur  lesquels  se  ddtît- 
chaient,  en  notes  piquées,  les  petites  fumées  brusques  dei 
neiifchàtel,  des  troyes  et  des  mont-d'or.  Puis  les  odeun 
s'effaraient,  roulaient  les  unes  sur  les  autres,  s'épaississaient 
des  bouffées  du  port-salut,  du  limbourg,  du  géromé,  du 
marolles,  du  livarot,  du  pont-l'évêque,  peu  à  peu  confon- 
dues, épanouies  en  une  seule  explosion  de  puanteurs.  Cela 
s'épandait,  se  soutenait,  au  milieu  du  vibrement  général, 
n'ayant  plus  de  parfums  distincts,  d'un  vertige  contmu  de 
nausée  et  d'une  force  terrible  d'asphyxie.  Cependant,  i' 
semblait  que  c'étaient  les  paroles  mauvaises  de  madame  Le- 
cœur  et  de  mademoiselle  Saget  qui  puaient  si  fort. 

—  Je  vous  remercie  bien,  dit  la  marchande  de  beurre. 
Allez!  si  je  suis  jamais  riche,  je  vous  récompenserai. 

Mais  la  vieille  ne  s'en  allait  pas.  Elle  prit  un  bondon,  le 
retourna,  le  remit  sur  la  table  de  marbre.  Puis,  elle  demanda 
combien  ça  coûtait. 

—  Pour  moi?  ajouta-t-elle  avec  un  sourire. 

—  Pour  vous,  rien,  répondit  madame  I.ecrcur.  Je  tous 
le  donna. 

Et  elle  répéta  : 

—  Ah!  si  j'élais  riche! 

Alors,  mademoiselle  Saget  lui  dit  que  ça  viendrait  un 
jour.  Le  bondon  avait  déjà  disparu  dans  le  cahos.  La  mar- 
chande de  beurre  redescendit  à  la  cave,  tandis  que  la  vieille 
demoiselle  reconduisait  la  Sarriette  jusqu'à  sa  boutique. 
Là ,  elles  causèrent  un  instant  de  monsieur  Jules.  Les 
fruits,  autour  d'elles,  avaient  leur  Codeur  fraîche  de  prin- 
temps. 

—  Ça  sent  meilleur  chez  vous  que  chez  votre  tante,  dit  la 
vieille.  J'en  avais  mal  au  cœur,  tout  à  l'heure.  Comment  fait- 
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elle  pour  vivre  là  dedans?...  Au  moins,  ici,  c'est  deux, 
c'est  bon.  Cela  vous  rend  tonte  rose,  ma  belle. 

La  Sarriette  se  mit  à  rire.  Elle  aimait  les  compliment». 
Puis,  elle  vendit  une  livre  de  mirabelles  à  une  dame,  en  di- 
sant que  c'était  un  sucre. 

—  J'en  achèterais  bien,  des  mirabelles,  murmura  made. 
mniselle  Snget,  (|uand  la  dame  fut  partie;  seulement  il  m'en 
faut  si  peu...  Une  femme  seule,  vous  comprenez...? 

—  Prenez-en  donc  une  poignée,  s'écria  la  jolie  brune.  Ce 
n'est  pas  ça  qui  me  ruinera...  Envoyez-moi  Jules,  n'est-ce 
pas?  si  vous  le  voyez.  Il  doit  fumer  son  cigare,  sur  le  pre- 
mier banc,  en  sortant  de  la  grande  rue,  à  droite. 

Mademoiselle  Saget  avait  élargi  les  doigts  pour  prendre 
la  poignée  de  mirabelles,  qui  alla  rejoindre  le  bondon  dans 
le  cabas.  Elle  feignit  de  vouloir  sortir  de  Halles  ;  mais  elle 
fit  un  détour  par  une  des  rues  couvertes,  niarcliaiit  lente- 
ment, songeant  que  des  mirabelles  et  un  bondon  compo- 
saient un  dîner  par  trop  maigre.  D'ordinaire,  après  sa  tour- 
née de  l'après-midi,  lorsqu'elle  n'avait  pas  réussi  à  faire 
emplir  son  cabas  par  les  marchandes ,  qu'elle  comblait 
de  cajoleries  et  d'histoires,  elle  en  était  réduite  aux  roga- 
tons. Elle  retourna  sournoisement  au  pavillon  du  beurre. 
Là,  du  côté  de  h  rue  Berger,  derrière  les  bureaux  des  fac- 
teurs aux  huîtres,  se  trouvent  les  bancs  de  viandes  cuites. 
Chaque  matin,  de  petites  voitures  fermées,  en  forme  de 
caisses,  doublées  de  zinc  et  garnies  de  soupiraux,  s'arrêtent 
aux  portes  des  grandes  cuisines,  rapportent  pêle-mêle  la 
desserte  des  restaurants,  des  ambassades,  des  ministères.  Le 
triage  a  lieu  dans  la  cave.  Dès  neuf  heures,  les  assiettes 
s'étalent,  parées,  à  trois  sous  et  à  cinq  sous,  morceaux  de 
viande,  filets  de  gibier,  tètes  ou  queues  de  poissons,  lé- 
gumes, charcutei  ie,  jusqu'à  du  dessert,  des  gâteaux  à  peina 
entamés  et  des  bonbons  presque  entiers.  Les  meurt-de- 
<"aira,  les  petits  employés,  les  femme?  grelottant  la  fiè\re, 
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font  qiicue  ;  et  parfois  les  gamins  huent  des  ladres  blêmes, 
qui  achètent  avec  des  regards  sournois,  gueltant  si  per- 
sonne ne  les  voit.  Mademoiselle  Saget  se  glissa  devant  une 
boutique,  dont  la  marchande  affichait  la  prétenlion  de  ne 
vendre  que  des  reliefs  sortis  des  Tuileries.  Un  jour,  elle  lui 
avait  même  f.iit  prendre  une  tranche  de  gigot,  en  lui  affir- 
mant qu'elle  venait  de  l'assielle  de  l'empereur.  Cette 
tranche  de  gigot ,  mangée  avec  quelque  fierté ,  restait 
comme  une  consolation  pour  la  vanité  de  la  vieille  demoi- 
selle. Si  elle  se  cachait,  c'était  d'ailleurs  pour  se  ménager 
l'entrée  des  magasins  du  quartier,  où  elle  rôdait  sans  jamais 
/ien  acheter.  Sa  tactique  était  de  se  fâcher  avec  les  fournis- 
seurs, dès  qii'elle  savait  leur  histoire  ;  elle  allait  chez 
d'autres,  les  quittait,  se  raccommodait,  faisait  k  tour  des 
Halles  ;  de  façon  qu'elle  finissait  par  s'installer  dans  toutes 
les  boutiques.  On  aurait  cru  à  des  provisions  formidables, 
lorsqu'on  réalité  elle  vivait  de  cadeaux  et  de  rogatons  payés 
de  son  argent,  en  désespoir  de  cause. 

Ce  soir-là,  il  n'y  avait  qu'un  grand  vieillard  devant  la 
boutique.  Il  fljirail  une  assiette,  poisson  et  viande  mêlés. 
Mademoiselle  Saget  flaira  de  son  côté  un  lot  de  friture 
froide.  C'était  à  trois  sous.  Elle  marchanda,  l'obtint  à  deux 
soiK.  La  friture  froide  s'engouflVa  dans  le  cabas.  Mais 
d'autres  acheteurs  arrivaient,  les  nez  s'approchaient  des 
assiettes,  d'un  mouvement  uniforme.  L'odeur  de  l'étaljge 
était  nauséabonde,  une  odeur  de  vaisselle  grasse  et  d'évier 
mal  lavé. 

—  Venez  me  voir  demain,  dit  la  marchande  à  la  vieille. 
Je  vous  mettrai  de  côté  quelque  chose  de  bon...  Il  y  a  un 
grand  dîner  aux  Tuileries,  ce  soir. 

Mademoiselle  Saget  promettait  de  venir,  lorsque,  en  se 
retournant,  elle  aperçut  Gavard  qui  avait  entendu  et  qui  la 
la  regardait.  Elle  devint  tiès-rouge,  serra  ses  épaules  mai- 
gres, s'en  alla  sans  paraître  le  reconnaître.  Mais  il  la  suivit 
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un  instant,  liaussant  les  épaules,  marmotlant  que  la  n-é- 
chanceté  de  celte  pie-giieclie  ne  l'étonnait  plus,  «  du  mo- 
ment qu'elle  s'empoisonnait  des  saletés  sur  lesquelles  on 
avait  roté  aux  Tuileries.  » 

Dès  le  lendemain,  une  rumeur  sourde  courut  dans  les 
Halles.  Mad;ime  Lecœur  et  la  Sarriette  tenaient  leurs  grands 
serments  de  discrétion.  En  cette  circonstance,  mademoiselle 
Saget  se  montra  particidièrement  liabile  :  ellj  se  tut,  lais- 
sant aux  deux  autres  le  soin  de  répandre  l'histoire  de  Flo- 
rent. Ce  fut  d'abord  un  récit  écourté,  de  simples  mots  qui 
se  colportaient  tout  bas  ;  puis,  les  versions  diverses  se  fon- 
dirent, les  épisodes  s'allongèrent,  une  légende  se  forma, 
dans  laquelle  Florent  jouait  un  rôle  de  Croquemitaine.  Il 
avait  tué  dix  gendarmes,  à  la  barricade  de  la  rue  Grenéta; 
il  était  revenu  sur  un  bateau  de  pir;ites  qui  massacraient 
tout  en  mer  ;  depuis  son  arrivée,  on  le  voyait  rôder  la  nuit 
avec  des  hommes  suspects,  dont  il  devait  être  le  chef.  Là, 
l'imagination  des  marchandes  se  lançait  librement,  rêvait 
les  choses  les  plus  dramatiques,  une  bande  de  contreban- 
diers en  plein  Paris,  ou  bien  une  vaste  association  qui  cen- 
tralisait les  vols  commis  dans  les  Halles.  On  plaignit  beau- 
coup les  Quenu-Gradelle,  tout  en  parlant  méchamment  de 
l'héritage.  Cet  héritage  passionna.  L'opinion  générale  fut  que 
Florent  était  revenu  pour  prendre  sa  part  du  trésor.  Seule- 
ment, comme  il  était  peu  explicable  que  le  partage  ne  fût 
pas  encore  fait,  on  inventa  qu'il  attendait  une  bonne  occa- 
sion pour  tout  empocher.  Un  jour,  on  trouverait  certaine- 
ment les  Quenu-Gradelle  massacrés.  On  racontait  que  déjà, 
chaque  soir,  il  y  avait  des  querelles  épouvantables  entre  les 
deux  frères  et  la  belle  Lisa. 

Lorsque  ces  contes  arrivèrent  aux  oreilles  de  la  belle  Nor- 
mande, elle  haussa  les  épaules  en  riant. 

—  Allez  donc,  dit-elle,  vous  ne  le  connaissez  pas...  Il  esi 
doux  comme  un  mouton,  le  cher  homme. 
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Elle  venait  de  refuser  nettement  la  muin  de  monsieur 
Lebifjre,  qui  avait  tenté  une  démarche  ofiicielle.  Depuis 
deux  mois,  tons  les  dimanches,  il  donnait  nnx  Méhudin  ime 
bouteille  de  liqueur.  C'était  Rose  qui  apportait  la  bouteille, 
de  son  air  soumis.  Elle  se  trouvait  toujours  chargée  d'un 
compliment  pour  la  Normande,  d'une  plnase  aimable 
qu'elle  répétait  fidèlement,  sans  paraître  le  moins  du  monde 
ennuyée  de  cette  étrange  commission.  Quand  monsieur  Le- 
bigre  se  vit  congédié,  peur  mo:itrer  qu'il  n'était  pas  fâché, 
et  qu'il  gardait  de  l'espoir,  il  eiivop  Rose,  le  dimanche  sui- 
vant, avec  deux  bouteilles  de  Champagne  et  un  gros  bou- 
quet. Ce  fut  justement  à  la  belle  poissonnière  qu'elle  remit 
le  tout,  en  récitant  d'une  '>.aleine  ce  madrigal  de  marchand 
de  tia: 

-TT-  Monsieur  Lebigre  vous  prie  de  boire  ceci  à  sa  santé 
qui  a  été  beaucoup  ébranlée  par  ce  que  tous  savez.  Il  espère 
que  vous  voudrez  bien  un  jour  le  guérir,  en  étant  pour  lui 
aussi  belle  et  aussi  bonne  que  ces  fleurs. 

La  Normande  s'amusa  de  la  mine  ravie  de  la  servante. 
Elle  l'embarrassa  en  lui  parlant  de  son  maître,  qui  était 
très-exigeant,  disait-on.  Elle  lui  demanda  si  elle  l'aimait 
beaucoup,  s'il  portait  des  bretelles,  s'il  ronflait  la  nuit. 
Puis,  elle  lui  fit  remporter  le  Champagne  et  le  bouquet. 

—  Dites  à  monsieur  Lebigre  qu'il  ne  vous  renvoie  plus... 
Vous  êtes  trop  bonne,  ma  petite.  Ça  m'irrite  de  vous  voir  si 
douce,  avec  vos  bouteilles  sous  vos  bras.  Vous  ne  pouveï 
donc  pas  le  griflér,  votre  monsieur  ? 

—  Dame  !  il  veut  que  je  vienne,  répondit  Rose  en  s'en 
allant.  Vous  avez  tort  de  lui  faire  de  la  peine,  vous...  Il  est 
bien  bel  homme. 

La  Normande  était  conquise  par  le  caractère  tendre  de 
Florent.  Elle  continuait  à  suivre  les  leçont  de  Muche,  le 
soir,  sous  la  lampe,  rêvant  qu'elle  épousait  ce  garçon  si  bon 
pour  les  enfants  ;  elle  gardait  son  banc  de  poissonnière,  il 
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arrivait  à  un  poste  élevé  dans  raJinlnistralion  des  Halles.  Mais 
ce  rêve  se  heurtait  au  res|)ectque  le  professeur  lui  Icmoignail , 
il  la  saluait,  se  tenait  à  distance,  lorsqu'elle  auiait  voulu  rire 
avec  lui,  se  laisser  chatouiller,  aimer  enGa  comme  elle  sa- 
vait aimer.  CcUe  résistance  sourde  fut  justement  ce  qui  lui 
fil  caresser  l'idée  de  mariage,  à  toute  heure.  Elle  s'imaginait 
de  grandes  jouissances  d'amour-propre.  Florent  vivait  ail- 
leurs, plus  haut  et  plus  loin.  Il  aurait  peut-être  cédé,  s'il 
ne  s'était  pas  attaché  au  petit  Muche;  puis,  cette  pensée 
d'avoir  une  maîtresse,  dans  cette  maison,  à  côté  de  la  mère 
el  de  la  sœur,  le  répugnait. 

La  Normande  apprit  l'histoire  de  son  amoureux  avec  une 
grande  surprise.  Jamais  il  n'avait  ouvert  la  bouche  de  ces 
choses.  Elle  le  querella.  Ces  aventures  extraordinaires  mi- 
rent dans  ses  tendresses  pour  lui  un  piment  de  plus.  Alors, 
pendant  des  soirées,  il  fallut  qu'il  racontât  tout  ce  qui  lui 
était  arrivé.  Elle  tremblait  que  la  police  ne  finît  par  le  dé- 
couvrir; mais  lui,  la  rassurait,  disait  que  c'éiait  trop  vieux, 
que  la  police,  maintenant,  ne  se  dérangerait  plus.  Un  soir, 
il  lui  parla  de  la  femme  du  boulevard  Montmartre,  de  cette 
dame  en  capote  rose,  dont  la  poitrine  trouée  avait  saigné  sur 
ses  mains.  Il  pensait  à  elle  souvent  encore;  il  avait  promené 
son  souvenir  navré  dans  les  nuits  claires  de  la  Guyane  ;  il 
était  rentré  en  France,  avec  la  songerie  folle  de  la  retrouver 
sur  un  trottoir,  par  un  beau  soleil,  bien  qu'il  sentît  tou- 
jours ta  louriieur  de  morte  en  travers  de  ses  jambes.  Peut- 
être  qu'elle  s'était  relevée,  pourtant.  Parfois  dans  les  mes, 
il  avait  reçu  un  coup  dans  la  poitrine,  en  croyant  la  recon- 
naître. Il  suivait  les  capotes  roses,  les  châles  tombant  sur 
les  épaules,  avec  des  frissons  au  cœur.  Quand  il  fermait  les 
jeux,  il  la  voyait  marcher,  venir  i  lui;  mais  elle  laissait 
glisser  son  châle,  elle  montrait  les  deux  taches  rouges  de 
sa  guimpe,  elle  lui  apparaissait  d'une  blancheur  de  cire^ 
avec  des  yeux  vides,  des  lèvres  douloureuses.  Sa  grande 
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souffrance  fut  longtemps  de  ne  pas  savoir  soi:  nom,  de 
n'avoir  d'elle  ([u'iine  ombre,  qu'il  nonmiiiit  d'un  reyret. 
Lorsque  l'iiii'e  de  femme  se  levait  en  lui,  c'était  elle  qui  se 
dressait,  qui  s'offrait  comme  la  seule  bonne,  la  seule  pure. 
Il  se  surprit  bien  des  fois  à  rêver  qu'elle  le  cliercliait  sur  ce 
boulevard  où  elle  était  restée,  qu'elle  lui  aurait  donné  toute 
une  vie  de  joie,  si  elle  l'avait  rencontré  quelques  secondes 
plus  tôt.  Et  il  ne  voulait  plus  d'autre  femme,  il  n'en  exis- 
tait plus  pour  lui.  Sa  voix  tremblait  tellement  en  parlant 
d'elle,  que  la  Normande  comprit,  avec  son  instinct  de  lille 
amoureuse,  et  qu'elle  fut  jalouse. 

—  Pardi,  murmura-t-elle  méchamment,  il  vaut  mieux 
que  vous  ne  la  revoyiez  pas.  Elle  ne  doit  pas  être  belle,  i 
cette  heure. 

Florent  resta  tout  pâle,  avec  l'horreur  de  l'image  évoquée 
par  la  poissonnière.  Son  souvenir  d'amour  tombait  au  char- 
nier. Il  ne  lui  pardonna  pas  cette  brutalité  atroce,  qui  mit, 
dès  lors,  dans  l'adoruble  capote  de  soie,  la  mâchoire  sail- 
lante, les  yeux  béants  d'un  squelette.  Quand  la  Normande 
le  plaisantait  sur  cette  darae  «  qui  avait  couché  avec  lui,  au 
coin  de  la  rue  Vivienne,  »  il  devenait  brutal,  il  la  faisait 
taire  d'un  mot  presque  grossier. 

Mais  ce  qui  frappa  surtout  la  belle  Normande  dans  ces 
révélations,  ce  fut  qu'elle  s'était  trompée  en  croyant  enlever 
un  amoureux  à  la  belle  Lisa.  Cela  diminuait  son  triomphe, 
si  bien  qu'elle  en  aima  moins  Florent  pendant  huit  jours. 
Elle  se  consola  avec  l'histoire  de  l'héritage.  La  belle  Lisa  ne 
fut  plus  une  bégueule,  elle  fut  une  voleuse  qui  gardait  le 
bien  de  son  beau-frère,  avec  des  mines  hypocrites  pour 
tromper  le  monde.  Chaque  soir,  maintenant,  pendant  que 
Muche  copiait  les  modèles  d'écriture,  la  coniersation  tom- 
bait sur  le  trésor  du  vieux  Gradelle. 

—  A-ton  jamais  vu  l'idée  du  vieux!  disait  la  poisson- 
nière en  riant.  Il  voulait  donc  le  saler  son  argent,  qu'il 
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l'avait  mis  dans  un  saloir  !...  Quatre-viiigt-cin(|  mille  fra.ic». 
c'est  une  jolie  somme,  d'autant  plus  que  ks  Quenu  ont  sans 
doute  menti;  il  y  avait  peut-être  le  double,  le  triple...  Ah 
bien,  c'est  moi  qui  exigerais  ma  part, et  vite!... 

—  Je  n  ai  besoin  de  rien,  répétait  toujours  Florent.  .1 
ae  saurais  seulement  pas  où  le  mettre,  cet  argent! 

Alors  elle  s'emportait  : 

—  Tenez,  vous  n'êtes  pas  un  homme.  Ça  fait  pitié... 
Vous  ne  comprenez  donc  pas  que  les  Queiiu  se  moquent  de 
vous.  La  grosse  vous  passe  le  vieux  linge  et  les  vieux  babils 
de  son  mari.  Je  ne  dis  pas  cela  pour  vous  blesser,  mais  enfin 
tout  le  monde  s'en  aperçoit...  Vous  avez  là  un  pantalon, 
raide  de  graisse,  que  le  quartier  a  vu  au  derrière  de  votre 
frère  pendant  trois  ans...  Moi,  à  votre  place,  je  leur  jette- 
rais leurs  guenilles  à  la  figure,  et  je  ferais  mon  compte. 
C'est  quarante-deux  mille  cinq  cents  francs,  n'est-ce  pas? 
Je  ne  sortirais  pas  sans  mes  quarante-deux  mille  cinq  cents 
francs. 

Florent  avait  beau  lui  expliquer  qne  sa  belle-sœur  lui 
offrait  sa  part,  qu'elle  la  tenait  à  sa  disposition,  que  c'était 
lui  qui  n'en  voulait  pas.  Il  entrait  dans  les  plus  petits  détails, 
tâchait  de  la  convaincre  de  l'hoimêtetédes  Quenu. 

—  Va-t-en  voir  s'ils  viennent,  Jean!  chantait-elle  d'une 
Toii  ironique.  Je  la  connais,  leur  honnêteté.  La  grosse  la 
plie  tous  les  matins  dans  son  armoire  à  glace,  pour  ne  pas 

la  salir Vrai,  mon  pauvre  ami,  vous  me  faites  de  la 

peine.  C'est  plaisir  que  de  vous  dindonner,  au  moins.  Vous  n'y 
voyez  pas  plus  clair  qu'un  enfajit  de  cinq  ans...  Elle  vous 
le  mettra,  un  jour,  dans  la  poche,  votre  argent,  et  elle 
«ous  le  reprendra.  Le  tour  n'est  pas  plus  malin  à  jouer. 
Voulez-vous  que  j'aille  réclamer  votre  dû,  pour  voir?  Ça 
serait  drôle,  je  vous  en  réponds.  J'aurais  le  magot  ou  je  cas» 
serais  tout  chez  eux,  ma  parole  d'honneur. 

—  Non,  non,  vous  ne  seriez  pas  à  votre  place,  se  hâtait 
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de  dire  Florent  erfrayé.  Je  verrai,  j'aurai  peut-élre  besoi» 
d'argent  bientôt. 

Elle  doutait,  elle  haussait  les  épaules,  en  murmurant 
qu'il  était  bien  trop  mou.  Sa  continuelle  préoccupation  lut 
ainsi  de  le  jeter  sur  les  Quenu-Gradelle,  employant  toute» 
les  armes,  la  colère,  la  raillerie,  la  tendresse.  Puis,  elle 
nourrit  un  autre  projet.  Quand  elle  aurait  qiousé  Florent, 
I  e  serait  elle  qui  irait  gifler  la  belle  Lisa,  si  elle  ne  rendait 
pas  l'héritage.  Le  soir,  dans  son  lit,  elle  en  rêvait  tout 
éveillée  :  elle  entrait  chez  la  charcutière,  s'asseyait  au  beau 
milieu  de  la  bouti<{ue,  à  l'heure  de  la  vente,  faisait  une 
«cène  épouvantable.  Elle  caressa  tellement  ce  projet,  il  finit 
par  la  séduire  à  un  tel  point,  qu'elle  se  serait  mariée  uni- 
quement pour  aller  réclamer  les  quarante-deux  mille  cin^ 
cents  francs  du  vieux  Gradclle. 

La  mère  Méhudin,  exaspérée  par  le  congé  donné  à  mon- 
sieur Lebiyre,  criait  partout  que  sa  fille  était  folle,  'lue  •  le 
ijiand  maigre  »  avait  dû  lui  faire  manger  quelque  sale  dro- 
gue. Quand  elle  connut  l'histoire  de  Cayenne,  elle  fut  ter- 
rible, le  traita  de  galérien,  d'assassin,  dit  que  ce  n'était  pas 
étonnant,  s'il  restait  si  plat  de  coquinerie.  Dans  le  quartier, 
c'était  elle  qui  racontait  les  versions  les  plus  atroces  de 
l'histoire.  Mais,  au  logis,  elle  se  contentait  de  gronder, 
affectant  de  fermer  le  tiroir  à  l'argenterie,  dès  que  Florent 
arrivait.  Un  jour,  à  la  suite  d'une  querelle  avec  sa  fiUa 
inée,  elle  s'écria  : 

—  Ça  ne  peut  pas  jlurer,  c'est  celte  canaille  d'homme, 
n'esl-ce  pas,  qui  te  détourne  de  moi?  Ne  me  pousse  pas 
à  bout,  car  j'irais  le  dénoncer  à  la  préfecture,  aussi  vrai 
qu'il  fait  jourl 

—  Vous  iriez  le  dénoncer,  répéta  la  Normande  toute 
tremblante,  les  poings  serrés.  .Ne  faites  pas  ce  malheur... 
Ah  I  si  vous  n'étiez  pas  ma  mère... 

Claire,  témoin  de  la  querelle,  se  mit  à  rire,  d'an  rir» 
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nerveux  qui  lui  décliirait  la  gorpe.  Depuis  quelque  temps, 
<f\\e  était  plus  sombre,  plus  fantasque,  les  jeu»  rougi»,  1» 
figure  toute  blanclie. 

—  Eh  Lien,  quoi?  demanda-t-elle,  tu  la  battrais...  Est-c« 
que  tu  me  battrais  aussi,  moi,  qui  suis  ta  sœur?  Tu  sais,  ça 
finira  par  là.  Je  débarrasserai  la  maison,  j'irai  à  la  préfec- 
ture pour  éviter  la  course  à  maman. 

Et  comme  la  Normamle  étoud'ait,  balbutiant  des  menaces, 
elle  ajouta  : 

—  Tu  n'auras  pas  la  peine  de  me  battre,  moi...  Je  me 
jetterai  à  l'eau,  en  repassant  sur  le  pont. 

De  grosses  larmes  roulaient  de  ses  yeux.  Elle  s'enfuit  dans 
sa  chambre,  fermant  les  portes  avec  violence.  La  mère  Mé- 
hudin  ne  reparla  plus  de  dénoncer  Florent.  Seulement, 
Muche  rapporta  à  sa  mère  qu'il  la  rencontrait  causant  avec 
monsieur  Lebigre,  dans  tous  les  coins  du  quartier. 

La  rivalité  de  la  belle  Normande  et  de  la  belle  Lisa  prit 
alors  un  caractère  plus  muet  et  plus  inquiétant.  L'après- 
midi,  quand  la  tente  de  la  charcuterie,  de  coutil  gris  à 
bandes  roses,  se  trouvait  baissée,  la  poissonnière  criait  que 
la  grosse  avait  peur,  qu'elle  se  cachait.  Il  ;  avait  aussi  le 
store  de  la  vitrine,  qui  l'exaspérait,  lorsqu'il  était  tiré  ;  il 
représentait,  aa  milieu  d'une  clairière,  un  déjeuner  de 
chasse,  avec  des  messieurs  en  habit  noir  et  des  dames  dé- 
colletées, qui  mangeaient,  sur  l'herbe  jaune,  un  pâté  rouge 
aussi  grand  qu'eux.  Certes,  la  belle  Lisa  n'avait  pas  peur. 
Dès  que  le  soleil  s'en  allait,  elle  remontait  le  store  ;  elle  r&- 
gardait  tranqtiillement,  de  son  comptoir,  en  tricotant,  le 
carreau  des  Halles  planté  de  platanes,  plein  d'un  grouille- 
ment de  vauriens  qui  fouillaient  la  terre,  sous  les  grilles  des 
arbres;  le  long  des  bancs,  des  porteurs  fumaient  leur  pipe; 
aux  deux  bouts  du  trottoir,  deux  colonnes  d'affichage  étaient 
tomme  vêtues  d'un  habit  d'arlequin  par  les  carrés  verts, 
jaunes,  rouges,  bleus,  des  affiches  de  théâtre.  Elle  sixrveil- 
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lait  parlaitenii'iit  la  belle  Normande,  tout  en  ayant  l'air  de 
s'intéresser  aux  voitures  qui  passaient.  Pai  fois,  elle  fcipnait 
de  se  pencher,  de  suivre,  jusqu'à  la  station  de  la  pointe 
Saintc-Eusiaclie,  l'omnibus  allant  de  la  Rastille  à  la  place 
Wagram;  c'était  pour  mieux  voir  la  poissonnière,  qui  se 
vengeait  du  store  en  mettant  à  son  tour  de  largeb  feuilles  de 
papier  gris  sur  sa  tête  et  sur  sa  marcliandise,  sous  le  pré- 
texte de  se  protéger  contre  le  soleil  couchant.  Mais  l'avan- 
tage restait  maintenant  à  la  belle  Lisa.  Elle  se  montrait 
très-calme  à  l'approche  du  coup  décisif,  tandis  que  l'autre, 
malgré  ses  efioi  ts  pour  avoir  ce  grand  air  distingué,  se  laiï- 
sait  toujours  aller  à  quelque  insolence  trop  grosse  qu'elle 
regrettait  ensuite.  L'ambition  de  la  Normande  était  de  pa- 
raître (I  comme  il  faut.  »  Rien  ne  la  touchait  davantage  que 
d'entendre  vanter  les  bonnes  manières  de  sa  livale.  La 
mère  Mébudin  avait  remarqué  ce  point  faible.  Âtissi  n'atta- 
quait-elle plus  sa  fille  que  par  là. 

—  J'ai  vu  madame  Quenusur  sa  porte,  disait-elle  parfois, 
le  soir.  C'est  étonnant  comme  cette  femme-là  se  conseirve. 
Et  propre  avec  ça,  et  l'air  d'une  vraie  dame!...  C'est  le 
comptoir,  vois-tu.  Le  comptoir,  ça  vous  maintient  une 
femme,  ça  la  rend  distinguée. 

11  y  avait  là  une  allusion  détournée  aux  propositions  de 
monsieur  Lebigre.  La  belle  Normande  ne  répondait  pas, 
restait  un  instant  soucieuse.  Elle  se  voyait  à  l'autre  coin  de 
la  rue  Pirouette,  dans  le  comptoir  du  marchand  de  vin,  fai- 
sant pendant  à  la  belle  Lisa.  Ce  fut  un  premier  ébranlement 
dans  ses  tendresses  pour  Florent. 

Florent,  à  la  vérité,  devenait  terriblement  difficile  à. dé- 
fendre. Le  quartier  entier  se  ruait  sur  lui.  11  semblait  que 
chacun  eût  un  intérêt  immédiat  à  l'exterminer.  Aux  Halles, 
maintenant,  les  uns  juraient  qu'il  s'était  vendu  à  la  police  ; 
les  autres  affirmaient  qu'on  l'avait  vu  dans  la  cave  aux 
beurres,  cherchant  à  trouer  les  toiles  métalliques  des  res- 
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serres,  pour  jeter  des  allumettes  enflammées.  C'était  un 
grossissement  de  calomnies,  un  torrent  d'injures,  dont  la 
source  avait  grandi,  sans  qu'on  sût  au  juste  d'où  elle  sortait. 
Le  pavillon  de  la  marée  fut  le  dernier  à  se  mettre  en  insur- 
rection. Les  poissonnières  aimaient  Florent  pour  sa  douceur. 
Elles  le  délèndirent  quelque  temps;  puis,  travaillées  par  des 
marchandes  qui  venaient  du  pavillon  aux  beurres  et  du  pa- 
villon aux  fruits,  elles  cédèrent.  Alors,  recommença,  contre 
ce  maigre,  la  lutte  des  ventres  énormes,  des  gorges  prodi- 
gieuses. Il  fut  perdu  de  nouveau  dans  les  jupes,  dans  les 
corsages  pleins  à  crever,  qui  roulaient  furieusement  autour 
de  ses  épaules  pointues.  Lui,  ne  voyait  rien,  marchait  droit 
à  son  idée  fixe. 

Maintenant,  à  toute  heure,  dans  tous  les  coins,  le  chapeau 
noir  de  mademoiselle  Saget  apparaissait,  au  milieu  de  ce 
déchaînement.  Sa  petite  face  pâle  semblait  se  multiplier. 
Elle  avait  juré  une  rancune  terrible  à  la  société  qui  se 
réunissait  dans  le  cabinet  vitré  de  monsieur  Lebigre.  Elle 
accusait  ces  messieurs  d'avoir  répandu  l'histoire  des  roga- 
tons. La  vérité  était  que  Gavard,  un  soir,  raconta  que  «  celte 
vieille  bique,  »  qui  venait  les  espionner,  se  nourrissait  des 
saletés  dont  la  clique  bonapartiste  ne  voulait  plus.  Clémence 
eut  une  nausée.  Robine  avala  vite  un  doigt  de  bière,  comme 
pour  se  laver  le  gosier.  Cependant  le  marchand  de  volailles 
répétait  son  mot  : 
—  Les  Tuileries  ont  roté  dessus. 
Il  disait  cela  avec  une  grimace  abominable.  Ces  tranches 
de  viande  ramassées  sur  l'assiette  de  l'emperaifir,  étaient 
pour  lui  des  ordures  sans  nom,  une  déjection  politique,  un 
reste  gâlé  de  toutes  les  cochonneries  du  règne.  Alors,  chez 
monsieur  Lebigre,  on  ne  prit  plus  mademoiselle  Saget  qu'avec 
des  pincettes;  elle  devint  un  fumier  vivant,  une  bêle  im- 
monde nourrie  de  pourritures  dont  les  chiens  eux-mêmes 
n'auraient  pas  voulu.  Clémence  et  Gavard  colportèrent  l'hJ.s- 
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toire  dans  les  Halles,  si  bien  que  la  vieille  demoiselle  en 
souffrit  beaucoup  dans  ses  bons  rapports  avec  les  maichaii- 
des.  Quand  elle  chipotait,  bavardant  sans  rien  acheter,  on 
la  renvoyait  aux  rogatons.  Cela  coupa  la  source  de  ses  ren- 
seignements. Certains  jours,  elle  ne  savait  même  pas  ce  qui 
se  passait.  Elle  en  pleurait  de  rage.  Ce  fut  à  cette  occasion 
qu'elle  dit  crûment  à  la  Sarriette  et  à  mad:ime  Lecœur  : 

—  Vous  n'avez  plus  besoin  de  me  pousser,  allez,  mes  pe 
tites...  Je  lui  ferai  son  affaire,  à  votre  Gavard. 

Les  deux  autres  restèrent  un  peu  interdites;  mais  elles  ne 
protestèrent  pas.  Le  lendemain,  d'ailleurs,  mademoiselle 
Saget,  plus  calme,  s'attendrit  de  nouveau  sur  ce  pauvre  mon- 
sieur Gavard,  qui  était  si  mal  conseillé,  et  qui  décidément 
courait  à  sa  perte. 

Gavard,  eu  effet,  se  rompromeltait  beaucoup.  Depuis  que 
la  conspiration  mûrissait,  il  traînait  (.artout  dans  sa  poche  le 
revolver  qui  effrayait  tant  sa  concierge,  madame  Léonce. 
C'était  un  grand  diable  de  revolvei ,  qu'il  avait  acheté  chez 
le  meilleur  armurier  de  Pans,  avec  des  allures  très-mysté- 
rieuses. Le  lendemain,  il  le  montrait  à  toutes  les  femmes  du 
pavillon  aux  volailles,  comme  un  collégien  qui  cache  un  ro- 
man défendu  dans  son  pupitre.  Lui,  laissait  passer  le  canon 
au  bord  de  sa  poche  ;  il  le  faisait  voir,  d'un  clignement 
d'yeux;  puis,  il  avait  des  réticences,  des  demi-aveux,  toute 
la  comédie  d'un  homme  qui  feint  délicieusement  d'avoir 
peur.  Ce  pistolet  lui  donnait  une  importance  énorme;  il  le 
rangeait  définitivement  pajmi  les  gens  dangereux.  Parfois, 
au  fond  de  sa  boutique,  il  consentait  à  le  sortir  tout  à  fait 
de  sa  poche,  pour  le  montrer  à  deux  ou  trois  femmes.  Il 
voulait  que  les  femmes  se  missent  devant  lui,  afin,  disait-il, 
de  le  cacher  avec  leurs  jupes,  .\lors,  il  l'armait,  le  manœu- 
vrait, ajustait  une  oie  ou  une  dinde  pendues  à  l'étalage. 
L'elTroi  des  femmes  le  ravissait;  il  finissait  par  les  rassurer, 
en  leur  disant  qu'il  n'était  pas  chargé.  Mais  il  avait  aussi  des 
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cartouches  sur  lui,  dans  une  boîte  qu'il  ouvrait  avec  des  pré- 
cautions infinies.  Quand  on  avait  pesé  les  cartouclics,  il  se 
décidait  enfin  à  rentrer  son  arsenal.  Et,  les  bras  croisés,  ju- 
bilant, pérorant  pendant  des  heures  : 

—  Un  homme  est  un  homme  avec  ça,  disait-i)  d'un  air  de 
vantardise.  Maintenant,  je  me  moque  des  argousins...  Di- 
manche, je  suis  allé  l'essayer  avec  un  ami,  dans  la  plaine 
Saint-Denis.  Vous  comprenez,  on  ne  dit  pas  à  tout  le  monde 
qu'on  a  de  ces  joujoux-là...  Ah  !  mes  pauvres  petites,  nous 
filions  dans  un  arbre  et,  chaque  fois,  paf!  l'arbre  était  tou- 
ché... Vous  verrez,  vous  verrez;  dans  quelque  temps,  vous 
entendrez  parler  d'Anatole. 

C'était  son  revolver  qu'il  avait  appelé  Anatole.  11  fit  si  bien 
que  le  pavillon,  au  bout  de  huit  jours,  connut  le  pistolet  et 
les  cartouches.  Sa  camaraderie  avec  Florent,  d'ailleurs,  pa- 
raissait louche.  11  était  trop  riche,  trop  gras,  pour  qu'on  le 
coufondît  dans  la  même  haine.  Mais  il  perdit  l'estime  des 
gens  habiles,  il  réussit  même  à  effrayer  les  peureux.  Dès 
lors,  il  fut  enchanté. 

—  C'est  imprudent  de  porter  des  armes  sur  soi,  disait 
mademoiselle  Saget.  Ça  lui  jouera  un  mauvais  tour.  , 

Chez  monsieur  Lebigre,  Gavard  triomphait.  Depuis  qu'il 
ne  mangeait  plus  chez  les  Quenu,  Florent  vivail-là,  dans 
le  cabinet  vitré.  Il  y  déjeunait,  y  dînait,  venait  à  chaqua 
heure  s'y  enfermer.  Il  en  avait  fait  une  sorte  de  chambre  à 
lui,  un  bureau  où  il  laissait  traîner  de  vieilles  redingotes, 
des  livres,  des  papiers.  Monsieur  Lebigre  tolérait  cette  prise 
de  possession  ;  il  avait  même  enlevé  l'une  des  deux  tables, 
pour  meubler  l'étroite  pièce  d'une  banquette  rembourrée, 
sur  laquelle,  à  l'occasion,  Florent  aurait  pu  dormir.  Quand 
celui-ci  éprouvait  quelques  scrupules,  le  patron  le  priait  de 
ne  point  se  gêner  et  mettait  la  maison  entière  à  sa  disposi- 
tion. Logre  également  lui  témoignait  une  grande  amitié.  Il 
•'était  fait  son  lieutenant,  A  toute  heure,  il  l'entretenait  de 
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<  l'affaire,  »  pour  lui  rendre  compte  de  ses  démarches  et  lui 
donner  les  noms  des  nouveaux  affiliés.  Dans  la  besogne,  il 
avait  pris  le  rôle  d'organisateur  ;  c'était  lui  qui  devait  abou- 
cher les  gens,  créer  les  sections,  préparer  cha(jue  maille  du 
vaste  filet  où  Paris  tomberait  à  un  signal  donné.  Florent  res- 
tait le  chef,  l'âme  du  complot.  D'ailleurs,  le  bossu  paraissait 
suer  sang  et  eau,  sans  arriver  à  des  résultats  appréciables; 
bien  qu'il  eût  juré  connaître  dans  chaque  quartier  deux  ou 
trois  groupes  d'hommes  solides,  pareils  au  groupe  qui  se 
réunissait  chez  monsieur  Lcbigre,  il  n'avait  jusque-là  fourni 
aucuns  renseignements  précis,  jetant  des  noms  en  l'air,  ra- 
contant des  courses  sans  fin,  au  milieu  de  l'enthousiasme 
du  peuple.  Ce  qu'il  rapportait  de  plus  clair,  c'était  des  poi- 
gnées de  main;  un  tel,  qu'il  tutojail,  lui  avait  serré  la  main 
en  lui  disant  «  qu'il  en  serait;  »  au  Gros-Caillou,  un  grand 
diable,  qui  ferait  un  chef  de  section  superbe,  lui  avait  dé- 
manché le  bras;  rue  Popincourt,  tout  un  groupe  d'ouvriers 
l'avait  embrassé.  A  l'entendre,  du  jour  au  lendemain,  on 
réunirait  cent  raille  hommes.  Quand  il  arrivait,  l'air  exténué, 
se  laissant  tomber  sur  la  banquette  du  cabinet,  variant  ses 
histoires,  Florent  prenait  des  noies,  s'en  remettait  à  lui 
pour  la  réalisation  de  ses  promesses.  Bientôt  dans  la  poche 
de  ce  dernier,  le  complot  vécut;  les  notes  devinrent  des  réa- 
lités, des  données  indiscutables,  sur  lesquelles  le  plan  s'é- 
chafauda  tout  entier  ;  il  n'y  avait  plus  qu'une  bonne  occasion 
à  attendre.  Logre  disait,  avec  ses  gestes  passionnés,  que  tout 
irait  sur  des  roulettes. 

A  celte  époque,  Florent  fut  parfaitement  heureux.  11  ne 
marchait  plus  à  terre,  comme  soulevé  par  celte  idée  intense 
de  se  faire  le  justicier  des  maux  qu'il  avait  vu  souffrir.  Il 
était  d'une  crûdulilé  d'enfant  et  d'une  confiance  de  héros. 
Logre  lui  aurait  conté  que  le  génie  de  la  colonne  ue  Juillet 
allait  descendre  pour  se  mettre  à  leur  tète,  sans  le  sur- 
prendre. Chez  monsieur  Lebigre,  le  soir,  il  avait  des  efl'u- 
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EÎons,  il  parlait  de  la  prochaine  bataille  comme  d'une  fête  à 
'  laquelle  Ions  les  liraves  gens  seraient  convies.  Mais  si  Ga- 
vaidravi  jouait  alors  avec  son  revolver,  Cliarvet  devenait 
plus  aigre,  ricaiinii  en  haussant  les  épaules.  L'utlitude  de 
chef  de  complol  |uis(>  par  son  rival,  le  mettait  hors  de  lui, 
le  dégoûtait  de  la  politique.  Un  soir  que,  venu  de  bonne 
heure,  il  se  trouvait  seul  avec  Logre  et  monsieur  Lebigre, 
il  se  soulagea. 

—  Un  garçon,  dit-il,  qui  n'a  pas  deux  idées  en  politique, 
qui  aurait  mieux  fait  d'entrer  comme  professeur  d'écriture 
dans  un  pensionnat  de  demoiselles...  Ce  serait  un  malheur, 
«'il  réussissait,  car  il  nous  mettrait  ses  sacrés  ouvriers  sur 
les  bras,  avec  ses  rêvasseries  sociales.  Voyez-vous,  c'est  ça 
][uiperd  le  parti.  Il  n'en  faut  plus,  des  pleurnicheurs,  des 
poêles  humanitaires,  des  gens  qui  s'embrassent  à  la  moin- 
dre égratignure...  Mais  il  ne  réussira  pas.  Il  se  fera  coffrer, 
voilà  tout. 

Logre  2t  le  marchand  de  vin  ne  bronchèrent  pas.  Ils  lais- 
saient aller  Charvet. 

—  Et  il  y  a  longtemps,  continua-t-il,  qu'il  le  serait,  cof- 
fré, s'il  était  aussi  dangereux  qu'il  veut  le  faire  croire.  Vous 
savez,  avec  ses  airs  retour  de  Cayenne...  Ça  fait  pitié.  Je  vous 
dis  que  la  police,  dès  le  premier  jour,  a  su  qu'il  était  à  Paris. 
Si  elle  l'a  laissé  tranquille,  c'est  qu'elle  se  moque  de  lui. 

liogre  eut  un  léger  tressaillement. 

—  Moi,  on  me  file  depuis  quinze  ans,  reprit  l'hébertiste 
avec  une  pointe  d'orgueil.  Je  ne  vais  pourtant  pas  crier  cela 
sur  les  toits...  Seulement,  je  n'en  serai  pas  de  sa  bagarre. 
Je  ne  veux  point  me  laisser  pincer  comme  un  imbécile... 
Peut-être  a-t-il  une  demi-douzaine  de  mouchards  à  ses  trous- 
ses, qui  vous  le  prendront  au  collet,  le  jour  où  la  préfecture 
aura  besoin  de  lui... 

—  Oh  !  non,  quelle  idée  !  dit  monsieur  Lebigre  qui  ne 
parlait  jamais. 
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H  était  un  peu  pâle,  il  regardait  Logre  dont  la  bosse  rou- 
lait doucement  contre  la  cloison  vitrée. 

—  Ce  sont  des  suppositions,  murmura  le  bossu. 

—  Des  suppositions,  si  vous  voulez,  répondit  le  professeur 
iibre.  Je  sais  comment  case  pratii|ue...  lin  tous  cas, ce  n'est 
pas  encore  celte  fois  que  les  argousins  me  prendront.  Vous 
lerez  ce  que  vous  voudrez,  vous  autres;  mais  si  Tousm'écou 
liez,  vous  surtout,  monsieur  Lebigre,  vous  ne  compromet» 
triez  pas  votre  établissement,  qu'on  vous  fera  fermer. 

Logre  ne  put  retenir  un  sourire.  Cliarvet  leur  parla 
plusieurs  fois  dans  ce  sens  ;  il  devait  nourrir  le  projet  de 
détacher  les  deux  hommes  de  Florent  en  les  effrayant. 
U  les  trouva  toujours  d'un  caimo  et  d'une  conGance  qui 
le  surprirent  fort.  Cependant,  il  venait  encore  assez  régu- 
lièrement le  soir,  avec  Clémence.  La  grande  brune  n'était 
plus  tablettière  à  la  poissomierie.  Uonsieur  Manoury  l'avait 
congédiée. 

—  Ces  facteurs,  tous  des  gueux,  grognait  Logre. 

Clémence,  renversée  contre  la  cloison,  roulant  une  ciga- 
rette entre  ses  longs  doigts  minces,  répondait  de  sa  voix 
nette  : 

—  Eh!  c'est  de  bonne  guerre...  Nous  n'avions  point  les 
mêmes  opinions  politiques,  n'est-ce  pas?  Ce  Manoury,  qui 
gagne  de  l'argent  gros  comme  lui,  lécherait  les  bottes  de 
l'empereur.  Moi,  si  j'avais  un  bureau,  je  ne  le  garderais  pas 
▼ingt-quatre  heures  pour  employé. 

La  vérité  était  qu'elle  ayait  la  plaisanterie  très-lourde,  et 
qu'elle  s'était  amusée,  un  jour,  à  mettre,  sur  les  tablettes  de 
vente,  en  face  des  limandes,  des  raies,  des  maquereaux  ad- 
jugés, les  noms  des  dames  et  des  messieurs  les  plus  coimus 
de  la  cour.  Ces  surnoms  de  poissons  donnes  à  de  hauts  di- 
gnitaires, ces  adjudications  de  comtesses  et  de  baronnes, 
vendues  à  tiente  sous  pièce,  avaient  profondément  effrayé 
monsieur  Manoury.  Gavard  en  riait  encore. 
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—  N'importe,  disait-il  in  tapant  sur  les  brasde  Cldmence, 
lous  êtes  un  iioninie,  vous  ! 

Clémence  avait  trouvé  une  nouvelle  façon  ilc  faire  le  grog 
Elle  emplissait  d'abord  le  verre  d'eau  chaude  ;  puis,  aprè» 
avoir  sucré,  elle  verrait,  sur  la  tranche  de  citron  qui  tiageuit, 
le  rhum  goutte  à  goutte,  de  façon  â  ne  pas  le  mélanger  ave», 
l'eau;  et  elle  l'allumait,  le  regardait  brûler,  très-sérieuse, 
tumant  lentement,  le  visage  verdi  par  la  haute  flamme  de 
l'alcool.  Mais  c'était  là  une  consommation  chère  qu'elle  ne 
put  continuer  à  prendre,  quand  elle  eut  perdu  sa  place. 
Cliarvet  lui  faisait  remarquer  avec  un  rire  pincé  qu'elle  n'é- 
tait plus  riche,  maintenant.  Elle  vivait  d'une  leçon  de  fran- 
çais qu'elle  donnait,  en  haut  de  la  rue  Miromesiiil,  de  très- 
bonne  heure,  à  une  jeune  personne  qui  perfectionnait  son 
instruction,  en  cachette  même  de  sa  femme  de  cliambie. 
Alors,  elle  ne  demanda  plus  qu'une  chope,  le  soir.  Elle  I» 
buvait,  d'ailleurs,  en  toute  philosophie. 

Les  soirées  du  cabinet  vitré  n'étaient  plus  si  bruyantes. 
Charvet  se  taisait  brusquement, blèmed'une  rage  froide, lors- 
qu'on le  délaissait  pour  écouter  son  rival.  La  pensée  qu'il 
avait  régné  là,  qu'avant  l'arrivée  de  l'autre,  il  gouvernait  le 
groupe  en  despote,  lui  mettait  au  cœur  le  cancer  d'un  roi 
dépossédé.  S'il  venait  encore,  c'était  qu'il  avait  la  nostalgie 
de  ce  coin  étroit,  oij  il  se  rappelait  de  si  douces  heures  de 
tyrannie  sur  Gavard  et  sur  Robine;  la  bosse  de  Logre  lui- 
même,  alors,  lui  appartenait,  ainsi  que  les  gros  bras  d'Alexan- 
dre et  la  figure  sombre  de  Lacaille  ;  d'un  mot,  il  les  pliait, 
leur  entrait  son  opinion  dans  la  gorge,  leur  cassait  son  scep- 
tre sur  les  épaules.  Mais,  aujourd'hui,  il  souffrait  trop,  il  û- 
oissait  par  ne  plus  parler,  gonflant  le  dos,  sifflant  d'un  air 
de  dédain,  ne  daignant  pas  combattre  les  sottises  dcbilées 
devant  lui.  Ce  qui  le  désespérait  surtout,  c'était  d'avoir  été 
évincé  peu  à  peu,  sans  qu'il  s'en  aperçût.  Il  ne  s'expliquait 
pas  la  supériorité  de  Florent.  Il  disait  souvent,  après  l'avoir 
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entendu  parler  de  sa  voix  douce,  un  peu  triste,  pendant  des 
heures  : 

—  Mais  c'est  un  cjré,  ce  garçon-là.  Il  ne  lui  maïujue 
qu'une  ailotte. 

Les  autres  semblaient  lioire  ses  paroles.  Charvet  qui  ren- 
contrait des  vêtements  de  Florent  à  toutes  les  patères,  fei- 
gnait de  ne  plus  savoir  oit  accrocher  son  chapeau,  de  peur 
de  le  salir.  Il  repoussait  les  papiers  qui  traînaient,  disait 
qu'on  n'était  (dus  chez  soi,  depuis  que  «  ce  monsieur  »  fai- 
sait tout  dans  le  cabinet.  11  se  plaignit  même  au  marchand 
de  vin,  en  lui  demandant  si  le  cabinet  appartenait  à  un  seul 
consommateur  ou  à  la  société.  Cette  invasion  de  ses  États  fut 
le  coup  de  grâce.  Les  hommes  étaient  des  brutes.  11  prenait 
l'humanité  en  grand  mépris,  lorsqu'il  voyait  Ix>gre  et  mon- 
sieur "Lebigre  couver  Florent  des  yeux.  Gavard  l'exaspérait 
avec  son  revolver.  Robine,  qui  restait  silencieux  derrière  sa 
chope,  lui  parut  décidément  l'homme  le  plus  fort  de  la 
bande  ;  celui-là  devait  juger  les  gens  à  leur  valeur,  il  ne  se 
payait  pas  de  mots.  Quant  à  Lacaille  et  à  Alexandre,  ils  le 
confirmaient  dans  son  idée  que  lepeuple  est  trop  bête,  qu'il 
a  besoin  d'une  dictature  révolutionnaire  de  dix  ans  pour 
apprendre  à  se  conduire. 

Cependant,  Loyre  afûrmait  que  les  sections  seraient  bientôt 
complètement  organisées.  Florent  commençait  à  distribuer 
les  rôles.  Alors,  un  soir,  après  une  dernière  discussion  oCi  il 
eut  le  dessous,  Charvet  se  leva,  prit  son  chapeau,  en  di- 
sant : 

—  Bien  le  bonsoir,  et  faites-vous  casser  la  tête,  si  cela 
vous  amuse...  Moi,  je  n'en  suis  pas,  vous  entendez.  Je  n'ai 
(Omais  travaillé  pour  l'ambition  de  personne. 

Clémence  qui  mettait  son  châle,  ajouta  froidement  : 

—  Le  [ilan  est  inepte. 

Et  comme  llobme  les  regardait  sortir  d'un  œil  très-doux, 
Charvet  lui  demanda  s'il  ne  s'en  allait  pas  avec  eux.  Robine, 
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ayant  encore  trois  doigts  de  bière  dans  sa  ciiope,  se  contenta 
d'allonger  nue  poignée  de  main.  Le  couple  ne  revint  plus. 
Lacaille  apprit  un  jour  à  la  société  que  Ciiarvel  et  (Clémence 
fréquentaient  maintenant  une  brasserie  de  la  rue  Serpente  ; 
il  les  avait  vus,  par  un  carreau,  gesticulant  beaucoup,  au 
milieu  d'un  groupe  attentif  de  très-jeunes  gens. 

Jamais  Florent  ne  put  enrégimenter  Cbmde.  Il  n^ya  un 
instant  de  lui  donner  ses  idées  en  politique,  d'en  faire  un 
disciple  qui  l'eût  aidé  dans  sa  tâche  révolutionnaire.  Pour 
l'initier,  il  l'amena  un  soir  chez  monsieur  Lebigre.  Mais 
Claude  passa  la  soirée  à  faire  un  croquis  de  Robine,  avec  le 
chapeau  et  le  paletot  marron,  la  barbe  appuyée  sur  la  pomme 
de  la  canne.  Puis,  en  sorlant  avec  Florent  : 

—  Non,  voyez-vous,  dit-il,  ça  ne  m'intéresse  pas,  tout 
ce  que  vous  racontez  là-dedans.  Ça  peut  être  très-fort,  mais 
ça  m'échappe...  Ah!  par  exemiile,  vous  avez  un  monsieur 
superbe,  ce  sacré  Robine.  Il  est  profond  comme  un  puits, 
cet  homme...  J'y  retournerai,  seulement  pas  pour  la  politi- 
que. J'irai  prendre  un  croquis  de  Logre  et  un  croquis  de 
Gavard,  afin  de  les  mettre  avec  Robine  dans  un  tableau 
splendide,  auquel  je  songeais,  pendant  que  vous  discutiez  la 
question...  comment  dites  vous  ça  ?  la  question  des  deux 
Chambres,  n'est-ce  pas?...  Hein  !  vous  imaginez-vous  Ga- 
vard, Logre  et  Robine  causant  politique,  embusqués  der- 
rière leurs  chopes?  Ce  serait  le  succès  du  Salon,  mon 
cher,  un  succès  à  tout  casser,  un  vrai  tableau  moderne 
celui-là. 

Florent  fut  chagrin  de  son  scepticisme  politique.  Il  le  fi 
monter  chez  lui,  le  relint  jusqu'à  deux  heures  du  matin  sur 
l'étroite  terrasse,  en  face  du  grand  bleuissement  des  Halles. 
Il  le  catéchisait,  lui  disait  qu'il  n'était  pas  un  homme,  s'il 
se  montrait  si  insouciant  du  bonheur  de  son  pays.  Le  pein- 
tre secouait  la  tète,  eu  répondant: 

—  Vous  avez  peut-être  raison.  Je  ;^is  un  égo'iste.  Je  ne 
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peux  pas  même  dire  que  je  fais  de  la  peinture  pour  mon 
pays,  parce  que  d'abord  mes  ébauches  épouvantetit  tout  W 
monde,  et  qu'ensuite,  lorsque  je  peins,  je  songe  unique- 
ment à  mon  plaisir  personnel.  C'est  comme  si  je  me  ciia- 
louillais  moi-même,  quand  je  peins:  ça  me  fait  rire  partout 
le  corps...  Que  voulez-vous,  on  est  bâti  de  cette  façon,  on 
ne  peut  pourtant  pas  aller  se  jeter  à  l'eau..  Puis,  la  France 
n'a  pas  besoin  de  moi,  ainsi  que  dit  ma  tan'.e  Lisa...  Et  me 
permettez-vous  d'être  franc?  Eli  bien!  si  je  vous  aime,  vous, 
c'est  que  vous  m'avez  l'air  de  faire  de  la  politique  absolu- 
ment comme  je  fuis  de  la  peinture.  Vous  vous  chatouillez, 
mon  cher. 

Et  comme  l'autre  protestait  : 

—  Laissez  donc  !  vous  êtes  un  artiste  dans  voire  genre, 
vous  rêvez  politique  ;  je  pari.î  que  vous  passez  des  soirées 
ici,  à  regarder  les  étoiles,  en  les  prenant  pour  les  bulletins 
de  vote  de  l'inSni...  Enfin,  vous  vous  chatouillez  avec  vos 
idées  de  justice  et  de  vérité.  Cela  est  si  vrai  que  vos  idées, 
de  même  que  mes  ébauches,  font  une  peur  atroce  aux  bour- 
geois... Puis  là,  entre  nous,  si  vous  étiez  Bobine,  croyez- 
vous  que  je  m'amuserais  à  être  votre  ami...  Ahl  grand 
poëte  que  vous  êles  I 

Ensuite,  il  plaisanta,  disant  que  la  politique  ne  le  gênait 
pas,  qu'il  avait  fini  par  s'y  accoutumer,  dans  les  brasseries  et 
dans  les  ateliers.  Â  ce  propos,  il  parla  d'un  café  de  la  rue 
Yauvillieis,  le  café  qui  se  trouvait  au  rez-de-chaussée  de  la 
maison  habitée  par  la  Sarriette.  Cette  salle  fumeuse,  aux 
banquettes  de  velours  éraillé,  aux  tables  de  marbre  jaunies 
par  les  bavures  des  glorias,  était  le  lieu  de  réunion  habi- 
tuel de  la  belle  jeunesse  des  Halles.  Là,  monsieur  Jules  ré- 
gnait sur  une  bande  de  porteurs,  de  garçons  de  boulique, 
de  messieurs  à  blouses  blanches,  à  casquettes  de  velours. 
Lui,  portait,  à  la  naissance  des  favoris,  deux  mèches  de 
poils  collées  contre  les  joues  en  accroche-cœur.  Chaque 
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«amedi,  il  se  faisait  arrondir  les  cheveux  au  rasoir,  pour 
•voir  le  cou  l)lanc,  chez  un  coiffeurde  la  rue  des  Deux-Ecus, 
où  il  était  abonné  au  mois.  Aussi,  donnait-il  le  ton  à  ces 
messieurs,  lorsqu'il  jouait  au  billard,  avec  des  grâces  étu- 
diées, développant  ses  hanches,  arrondissant  les  bras  et  les 
jambes,  se  couchant  à  demi  sur  le  tapis,  dans  une  pose 
cambrée  qui  donnait  à  ses  reins  toute  leur  valeur.  La 
partie  finie,  on  causait.  La  bande  était  très-réactionnaire, 
très-mondaine.  Monsieur  Jules  lisait  les  journaux  aimables. 
ïi  connaissait  le  f  ersonnel  des  petits  théâtres,  tutoyait  les 
célébrités  du  jour,  savait  la  chute  ou  le  succès  de  la  pièce 
jouée  la  veille.  Mais  il  avait  un  faible  pour  la  politique.  Son 
idéal  était  Mornj,  comme  il  le  nommait  tout  court.  Il  lisait 
les  séances  du  Corps  législatif,  en  riant  d'aise  aux  moindres 
mots  de  Morny.  C'était  Morny  qui  se  moquait  de  ces  gueux 
de  républicains  !  Et  il  partait  de  là  pour  dire  que  la  crai'ule 
seule  détestait  l'empereur,  parce  que  l'empereur  voulait  le 
plaisir  de  tous  les  gens  comme  il  faut. 

—  Je  suis  allé  quelquefois  dans  leur  café,  dit  Claude  i 
Florent.  lissent  bien  drôles  aussi,  ceux-là,  avec  leurs  pipes, 
lorsqu'ils  parlent  des  bals  de  la  cour,  comme  s'ils  y  étaient 
invités...  Le  petit  qui  est  avec  la  Sarriette,  vous  savez,  s'est 
joliment  moqué  de  Gavard,  l'autre  soir.  Il  l'appelle  mon 
oncle...  Quand  la  Sarriette  est  descendue  pour  levenircher- 
cher,  il  a  fallu  qu'elle  payât  ;  et  elle  en  a  eu  pour  six  francs, 
parce  qu'il  avait  perdu  les  consommations  au  billard...  Une 
jolie  fille,  hein  !  cette  Sarriette, 

—  Vous  menez  une  belle  vie,  murmura  Florent  en  sou 
riant.  Cadine,  la  Sarriette,  et  les  autres,  n'est-ce  pas? 
Le  peintre  haussa  les  épaules. 

—  Ah  bien  !  vous  vdus  trompez,  répondit-il.  Il  ne  me 
faut  pas  de  femmes  à  moi,  ça  me^érangerait  trop.  Je  ne  sais 
seulement  pas  à  quoi  ça  sert,  une  femme; j'ai  toujours  eu 
peur  d'essayer. .  Bonsoir,  dormez  bien.  Si  vous  êtes  ministre. 
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un  jnur,  je  tous  donnerai  des  idées  pour  les  embellissements 
de  Paris. 

Florent  dut  renoncer  à  en  faire  un  disciple  docile.  Cela 
le  cliaj;rina;  car,  malgré  son  bel  aveuglement  de  fanatique, 
il  finissait  par  sentir  autour  de  lui  l'hostilité  qui  grandissait 
à  clia(|ue  heure.  Même  chez  les  Méhudin,  il  trouvait  un 
accueil  pins  froid;  lu  vieille  avait  des  rires  en  dessous,  Muclie 
n'obéissait  plus,  la  belle  Normande  le  regardait  avec  de  brus- 
ques impatiences,  quand  elle  approdiait  sa  cliai-e  près  de  la 
sienne,  sans  pouvoir  le  tirer  de  sa  froideur.  Elle  lui  dit  une 
fois  qu'il  avait  l'air  d'être  dégoûté  d'elle,  et  il  ne  trouva 
qu'un  sourire  embarrassé,  tandis  qu'elle  allait  s'asseoir 
rudement,  de  l'autre  côté  de  la  table.  Il  avait  également 
perdu  l'amitié  d'Auguste.  Le  garçon  charcutier  n'entrait  plus 
dans  sa  chambre,  quand  il  montait  se  coucher.  Il  était  très- 
effrayé  par  les  bruits  qui  couraient  sur  cet  homme,  avec 
lequel  il  osait  auparavant  s'enfermer  jusqu'à  minuit.  Augus- 
tine  lui  faisait  jurer  de  ne  plus  commettre  une  pareille  im- 
prudence. Mais  Lisa  acheva  de  les  fâcher,  en  les  priant  de 
retarder  leur  mariage,  tant  que  le  cousin  n'aurait  pas  rendu 
la  chambre  du  haut;  elle  ne  voulait  pas  donner  à  sa  nou- 
velle fdle  de  boutique  le  cabinet  du  premier  étage.  Dès  lors, 
Auguste  souhaita  qu'on  a  emballât  lé  galérien.  »  Il  avait 
trouvé  la  charcuterie  rêvée,  pas  à  Plaisance,  un  peu  plus 
loin,  à  Montrouge  ;  les  lards  devenaient  avantageux,  Au 
gustine  disait  qu'elle  était  prête,  en  riant  de  son  rire  de 
grosse  fille  puérile.  Aussi  chaque  nuit,  au  moindre  bruit  qui 
le  réveillait,  éprouvait-il  une  fausse  joie,  en  croyant  que  la 
police  empoignait  Florent. 

Chez  les  Ouenu-Gradelle,  on  ne  parlait  point  de  ces  cho- 
ses. Une  entente  tacite  du  personnel  de  la  charcuterie  avait 
fait  le  silence  autour  de  Qu6nu.  Celui-ci,  un  peu  triste  de  la 
brouille  de  son  frère  et  de  sa  femme,  se  consolait  en  ficelant 
ses  saucissons  et  en  salant  ses  bandes  de  lard.  11  venait  par- 
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fois  sur  le  seuil  de  la  boutique  étaler  sa  couenne  rouge,  qui 
riait  dans  la  blancheur  du  tablier  tendu  par  son  ventre,  sans 
se  douter  du  redoublement  de  commérages  que  son  appari- 
tion faisait  naître  au  fond  des  Halles.  On  le  plaignait,  on  le 
trouvait  moins  gras,  bien  qu'il  filt  énorme  ;  d'autres,  au 
contraire,  l'accusaient  de  ne  pas  assez  maigrir  de  la  honte 
d'avoir  un  frère  comme  le  sien.  Lui,  pareil  aux  maris  trom- 
pés, qui  sont  les  derniers  à  connaître  leur  accident,  avait 
une  belle  ignorance,  une  gaieté  attendrie,  quand  il  arrêlait 
quelque  voisine  sur  le  trotloir,  pour  lui  demander  des  nou- 
velles de  son  fromage  d'Italie  ou  de  sa  tète  de  porc  à  la  gelée. 
La  voisine  prenait  une  figure  apitojée,  semblait  lui  présenter 
»es  condoléances,  comme  si  tous  les  cochons  de  la  charcu- 
terie avaient  eu  la  jaunisse. 

—  Qu'ont- elles  donc  toutes,  à  me  regarder  d'un  air 
d'enterrement?  demanda-t-il  un  jour  à  Lisa.  Est-ce  que  tu 
me  Irouves  mauvaise  mine,  toi  ? 

Elle  le  rassura,  lui  dit  qu'il  était  frais  comme  une  rose  ; 
car  il  avait  une  peur  atroce  des  maladies,  geignant,  mettant 
tout  en  l'air  chez  lui,  lorsqu'il  souffrait  de  la  moindre  indis- 
position. Mais  la  vérité  était  que  la  grande  charcuterie  des 
Quenu-Gradelle  devenait  sombre  :  les  glaces  pâlissaient,  les» 
marbres  avaient  des  blancheurs  glacées,  les  viandes  cuites 
du  comptoir  dormaient  dans  des  graisses  jaunies,  dans  des 
lacs  de  gelée  trouble.  Claude  entra  même  un  jour  pour  dire 
à  sa  tante  que  son  étalage  avait  l'air  «  tout  embêté.  »  C'était 
vrai.  Sur  le  lit  de  fines  rognures  bleues,  les  langues  fourrées 
de  Strasbourg  prenaient  des  mélancolies  blanchâtres  de  lan- 
gues malades,  tandis  que  les  bonnes  figures  jaunes  des  jam- 
bonneaux, toutes  malingres,  étaient  surmontées  de  pompons 
verts  désolés,  D'iùUeurs,  dans  la  boutique,  les  pratiques  ne 
demandaient  plus  un  bout  de  boudin,  dix  sous  de  lard,  une 
demi-livre  de  saindoux,  sans  baisser  leur  voix  navrée,  comme 
dans  la  chambre  d'un  moribond.  Il  y  avait  toujours  deux 
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OU  trots  jupes  pleurardes  plantées  devant  l'étuve  refroidie. 
La  belle  Lisa  menait  le  deuil  de  la  charculorie  avec  une 
dignité  muette.  Elle  laissait  retomber  ses  tabliers  bl»ncs 
d'une  façon  plus  correcle  sur  sa  robe  noire.  Ses  mains  |iro- 
pres,  serrées  aux  poignets  par  les  grandes  manches ,  sa  figure, 
qu'une  tristesse  de  convenance  embellissait  encore,  disaient 
nettement  à  tout  le  quartier,  à  toutes  les  curieuses  défilant 
du  matin  au  soir,  qu'ils  subissaient  un  malheur  immérité, 
mais  qu'elle  en  connaissait  les  causes  et  qu'elle  saurait  en 
triompher.  Et  parfois  elle  se  baissait,  elle  promettait  du  re- 
gard des  jours  meilleurs  aux  deux  poissons  rouges,  inquiets 
eux  aussi,  nageant  dans  l'aquarium  de  l'étalage,  ianguis- 
samment. 

La  belle  Lisa  ne  se  permettait  plus  qu'un  régal.  Elle  don- 
nait sans  peur  des  tapes  sous  le  menton  saline  de  Marjolin. 
Il  venait  de  sortir  de  l'hospice,  le  crâne  raccommodé,  aussi 
gras,  aussi  réjoui  qu'auparavant,  mais  bête,  plus  bête  en- 
core, tout  à  fait  idiot.  La  fente  avait  dû  aller  jusqu'à  la 
cervelle.  Celait  une  brute.  Il  avait  une  puérilité  d'enfant  de 
cinq  ans  dans  un  corps  de  colosse.  Il  riait,  zézayait,  ne  pou- 
vait plus  prononcer  les  mots,  obéissait  avec  une  douceur  de 
mouton.  Cadine  le  reprit  tout  entier,  étonnée  d'abord,  puis 
très-heureuse  de  cet  animal  superbe  dont  elle  faisait  ce 
qu'elle  voulait  ;  elle  le  couchait  dans  les  paniers  de  plumes, 
l'emmenait  galopiner,  s'en  servait  à  sa  guise,  le  traitait  en 
chien,  en  poupée,  en  amoureux.  Il  était  à  elle,  comme  une 
friandise,  un  coin  engraissé  des  Halles,  une  chair  blonde 
dont  elle  usait  avec  des  raffinements  de  rouée.  Mais,  bien  que 
la  petite  obtint  tout  de  lui  et  le  trainît  à  ses  talons  en  géant 
soumis,  elle  ne  pouvait  l'empêcher  de  retourner  chez  ma- 
dame Quenu.  Elle  l'avait  battu  de  ses  poings  nerveux,  sans 
qu'il  parût  même  le  sentir.  Dès  qu'elle  avait  mis  à  son  cou 
son  évenlaire,  promenant  ses  violettes  rue  du  Pont-Neuf  ou 
rue  de  Turbigo,  il  allait  rôder  devant  la  charcuterie. 
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—  Entre  donc!  lui  criait  Lisa. 

Elle  lui  donnait  des  cornichons,  le  plus  souvent.  Il  les 
idorait,  les  mangeait  avec  son  rire  d'innocent,  devant  le 
comptoir.  La  vue  de  la  belle  charcutière  le  ravissait,  le  fai- 
sait taper  de  joie  dans  ses  mains.  Puis,  il  sautait,  poussait  de 
'petits  cris,  comme  un  gamin  mis  en  face  d'une  bonne  chose. 
Elle,  les  premiers  jours,  avait  eu  peur  qu'il  ne  se  souvînt. 

—  Est-ce  que  la  tête  te  fait  toujours  mal?  lui  demanda- 
t-elle. 

11  répondit  non,  par  un  balancement  de  tout  le  corps, 
éclatant  d'une  gaieté  plus  vive.  Elle  reprit  doucement  • 

—  Alors,  tu  ét;iis  tombé? 

—  Oui,  tombé,  tombé,  tombé,  se  mit-il  à  chantersur  un 
ton  de  satislaclion  parfaite,  en  se  donnant  des  claques  sur  le 
crâne. 

Puis,  sérieusement,  en  extase,  il  répétait,  en  la  regar- 
dant, les  mots  «  belle,  belle,  belle,  »  sur  un  air  plus  ralenti. 
Cela  touchait  beaucoup  Lisa.  Elle  avait  exigé  de  Gavard  qu'il 
le  gardât.  C'était  lorsqu'il  lui  avait  chanté  son  air  de  ten- 
dresse humble,  qu'elle  le  caressait  sous  le  menton,  en  lui 
disant  qu'il  était  un  brave  enfant.  Sa  main  s'oubliait  là,  tiède 
d'une  joie  discrète  ;  cette  caresse  était  redevenue  un  plaisir 
permis,  une  marque  d'amitié  que  le  colosse  recevait  en  tout 
enlantillage.  Il  gonflait  un  peu  le  cou,  fermait  les  yeux  de 
jouissance,  comme  une  bête  que  l'on  flatte.  La  belle  charcu- 
tière, pour  s'excuser  à  ses  propres  yeux  du  plaisir  honnête 
qu'elle  prenait  avec  lui,  se  disait  qu'elle  compensait  ainsi  le 
coup  de  poing  dont  elle  l'avait  assommé,  dans  la  cave  aux 
volailles. 

Cependant,  la  charcuterie  restait  chagrine.  Florent  s'y 
hasardait  quelquefois  encore,  serrant  la  main  de  son  frère, 
dans  le  silence  glacial  de  Lisa.  Il  y  venait  même  diner  de  loin 
enloiu,  le  dimanche.  Quenu  faisait  alors  de  grands  efforts 
de  gaieté,  sans  pouvoir  échauffer  le  repas.  Il  mangeait  mal, 
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finissait  par  se  fâcher.  Un  soir,  eu  sortant  d'une  de  ces 
froides  réunions  de  famille,  il  dit  à  sa  femme,  presque  eu 
pleunint  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  j'ai  donc!  Bien  \rai,  je  ne  suis  pas 
malade,  tu  ne  me  trouves  pas  changé?...  C'est  comme  si 
j'avais  un  poids  quelque  part.  Et  triste  avec  ça,  sans  sa- 
voir pourquoi,  ma  parole  d'honneur...  Tu  ne  sais  pas, 
toi? 

—  Une  mauvaise  disposition,  sans  doute,  répondit  Lisa. 

—  Non,  non,  ça  dure  depuis  trop  longtemps,  ça  m'é- 
touffe... roiirtant,  nos  affaires  ne  vont  pus  mal,  je  n'ai  pas 
degrés  chagrin,  je  vais  mon  train-train  liabiluei...  Et  toi 
aussi,  ma  bonne,  tu  n'es  pas  bien,  tu  semblés  prise  de  tris- 
tesse... Si  ça  continue,  je  ferai  venir  le  médecin. 

La  belle  charcutière  le  regardait  gravement. 

—  11  n'y  a  pas  besoin  de  médecin,  dit-elle.  Ça  passera. ,. 
Vois-tu,  c'est  un  mauvais  air  qui  souffle  en  ce  moment.  Tout 
le  monde  est  malade  dans  le  quartier... 

Puis,  comme  cédant  à  une  tendresse  maternelle  : 

—  Ne  t'inquiète  pas,  mon  gros...  Je  ne  veux  pas  que  lu 
tombes  malade.  Ce  serait  le  comble. 

Elle  le  renvoyait  d'ordinaire  à  la  cuisine,  sachant  que  le 
bruit  des  hachoirs,  la  chanson  des  graisses,  le  tapage  des 
maimites,  l'égayaient.  D'ailleurs,  elle  évitait  ainsi  les  indis- 
crétions de  mademoiselle  Saget,qui,  maintenant,  passait  les 
matinées  entières  à  la  charcuterie.  La  vieille  avait  piis  à 
tâche  d'épouvanter  Lisa,  de  la  pousser  à  quelque  résolution 
extrême.  D'abord,  elle  obtint  ses  confidences. 

—  Ah!  qu'il  y  a  de  méchantes  gens!  dit-elle,  des  gens 
qui  feraient  bien  mieux  de  s'occuper  de  leurs  propres  af- 
faires... Si  vous  saviez,  ma  chère  madame  Quenu...  Non, 
jamais  je  n'oserai  vous  répéter  cela. 

Comme  la  charcutière  lui  affirmait  que  ça  ne  pouvait  pas 
Il  toucher,  qu'elle  était  au-dessus  des  mauvaises  langues. 
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elle  lui   murmura  à  l'oreille,  pnr-dessus  les  viandes  du 
comptoir  : 

—  Eh  bien  I  on  dit  que  monsieur  Florent  n'est  pas  votre 
ousin... 

Et,  petit  à  petit,  elle  montra  qu'elle  savait  tout.  Ce  n'é- 
tait qu'une  façon  de  tenir  Lisa  à  sa  merci.  Lors(|ue  celle-ci 
confessa  la  vérité,  par  tactique  également,  pour  avoir  sous 
la  main  une  personne  qui  la  tînt  au  courant  des  bavardages 
du  quartier,  la  vieille  demoiselle  jura  qu'elle  serait  muette 
comme  un  poisson,  qu'elle  nierait  la  chose  le  cou  sur  le  bil- 
lot. Alors,  elle  jouit  profondément  de  ce  drame.  Elle  gros- 
sissait chaque  jour  les  nouvelles  inquiétantes. 

—  Vous  devriez  prendre  vos  précau lions,  murmurait- 
elle.  J'ai  encore  entendu  à  la  triperie  deux  femmes  qui  cau- 
saient de  ce  que  vous  savez.  Je  ne  puis  pas  dire  aux  gens 
qu'ils  en  ont  menti,  vous  comprenez.  Je  semblerais  drôle... 
Ça  court,  ça  court.  On  ne  l'arrêtera  plus.  Il  faudra  que  ça  crève. 

Quelques  jours  plus  tard,  elle  donna  enfin  le  véritable 
assaut.  Elle  arriva  tout  effarée,  attendit  avec  des  gestes  d'im- 
patience qu'il  n'y  eût  personne  dans  la  boutique,  et  la  voix 
sifllante  : 

—  Vous  savez  ce  qu'on  raconte...  Ces  hommes  qui  se 
réunissent  chez  monsieur  Lebigre,  eh  bien  !  ils  ont  tons  des 
fusils,  et  ils  attendent  pour  recommencer  comme  en  48.  Si 
ce  n'est  pas  malheureux  de  voir  monsieur  Gavard,  un  digne 
homme,  celui-là,  riche,  bien  posé,  se  mettre  avec  des 
gueux!...  J'ai  voulu  vous  avertir,  à  cause  de  votre  beau- 
frère. 

—  C'est  des  bêtises,  ce  n'est  pas  sérieux,  dit  Lisa  pour 
l'aiguillonner. 

—  Pas  sérieux,  merci  !  Le  soir,  quand  on  passe  rue  Pi- 
rouette, on  les  entend  qui  poussent  des  cris  affreux.  Us  ne 
se  gênent  pas,  allez.  Vous  vous  rappelez  bien  qu'ils  ont  es- 
sayé de  débaucher  votre  m;iri...  Et  les  cartouches  que  je  les 
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vois  fabriquer  de  ma  fenêtre,  esl-ce  des  bêtises?...  Aprèl 

tout,  je  vous  dis  ça  dans  votre  intérêt. 

—  Bien  sûr,  je  vous  remercie.  Seulement,  on  invente 
tant  de  choses. 

—  Ah!  non,  ce  n'est  pas  inventé,  malheureusement... 
Tout  le  quartier  en  parle,  d'ailleurs.  On  dit  que,  si  la  policei 
les  découvre,  il  y  aura  beaucoup  de  personnes  compro- 
mises. Ainsi,  monsieur  Gavard... 

Mais  la  charcutière  haussa  les  épaules,  comme  pour  dire 
que  monsieur  Gavard  était  un  vieux  fou,  et  que  ce  serait 
bien  fait. 

—  Je  parle  de  monsieur  Gavard  comme  je  parlerai»  des 
autres,  de  votre  beau-frère,  par  exemple,  reprit  sournoise- 
ment la  vieille.  H  est  le  chef,  votre  beau-frère,  à  ce  qu'il 
paraît...  C'esî  très- fâcheux  pour  vous.  Je  vous  plains  beau- 
coup; car  enfin,  si  la  police  descendait  ici,  elle  pourrait 
très-Lien  prendre  aussi  monsieur  Quenu.  Deux  frères,  c'est 
comme  les  deux  doigts  de  la  main. 

La  belle  Lisa  se  récria.  Mais  elle  était  toute  blanche. 
Mademoiselle  Saget  venait  de  la  toucher  au  vif  de  ses  inquié- 
tudes. A  partir  de  ce  jour,  elle  n'apporta  plus  que  des  his- 
toires de  gens  innocents  jetés  en  prison  pour  avoir  hébergé 
des  scélérats.  Le  soir,  en  allant  prendre  son  cassis  chez 
le  marchand  de  vin,  elle  se  composait  un  ])etit  dossier  pour 
le  lendemain  matin.  Rose  n'était  pourtant  guère  bavarde. 
La  vieille  comptait  sur  ses  oreilles  et  sur  ses  jeux.  Elle  avait 
parfaitement  remarqué  la  tendresse  de  monsieur  Lebigre 
pour  Florent,  son  soin  à  le  retenir  chez  lui,  ses  complai- 
sances si  peu  payées  par  la  dépense  que  ce  garçon  faisait 
dans  la  maison.  Cela  la  surprenait  d'autant  plus,  qu'elle 
n'ignorait  pas  la  situation  des  deux  hommes,  en  face  de  la 
belle  Normande. 

—  On  dirait,  pensait-elle,  qu'il  l'élève  à  la  becquée...  Â 
qui  peut-il  vouloir  le  vendre? 
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Un  soir,  comme  elle  était  dans  la  boutique,  elle  vil 
Logre  se  jeter  sur  la  banquette  du  ciibinct,  en  parlant  de 
SCS  courses  à  travers  les  faubourgs,  en  se  disant  mort  de 
fatigue.  Elle  lui  regarda  vivement  les  pieds.  Les  souliers  de 
Logre  n'avaient  pas  un  grain  de  poussière.  Alors,  elle  eut 
un  sourire  discret,  elle  emporta  son  cassis,  1rs  lèvres  pincées. 
C'était  ensuite  à  sa  fenêtre  qu'elle  com[ilétait  son  dossier 
Celte  fenêtre,  très-éicvce,  dominant  les  maisons  voisines,  lui 
procurait  des  jouissances  sans  fin.  Elle  s'y  installait,  à  cha- 
que heure  de  la  journée,  comme  â  un  observatoire,  d'où 
elle  guettait  le  quartier  entier.  D'abord,  toules  les  cham. 
bres  en  face,  à  droite,  à  gauche,  lui  étaient  famibères,  jus- 
qu'aux meubles  les  plus  minces;  elle  aurait  raconté,  sans 
passer  un  détail,  les  habitudes  des  locataires,  s'ils  étaient 
bien  ou  mal  en  ménagi>,  comment  ils  se  débarbouillaient,  ce 
qu'ils  mangeaient  à  leur  dîner;  elle  connaissait  même  les 
personnes  qui  venaient  les  voir.  Puis,  elle  avait  une  échap- 
pée sur  les  Halles,  de  fjçon  que  pas  une  femme  du  quartier 
ne  pouvait  traverse!  la  rue  Rambiiteau,sans  qu'elle  l'aperçût; 
elle  disait,  sans  se  tromper,  d'où  la  femme  venait,  oii  elle 
allait,  ce  qu'elle  portait  dans  son  panier,  et  son  histoire,  et 
Bon  mari,  et  ses  toilettes,  ses  enfants,  sa  fortune.  Ça,  c'est 
madame  Loret,  elle  fait  donner  une  belle  éducation  à  son 
fils  ;  ça,  c'est  madame  Hutin,  une  pauvre  petite  femme  que 
son  mari  néjjlige;  ça,  c'est  mademoiselle  Cécile,  la  fille  au 
boucher,  une  enfmt  impossible  à  marier  parce  qu'elle  a  des 
humeurs  froides.  Et  elle  aurait  continué  pendant  des  jour- 
nées, enfilant  les  phrases  vides,  s'amusant  extraordinaire- 
tnent  à  des  faits  coupés  menus,  sans  aucun  intérêt.  Mais, 
dès  huit  heures,  elle  n'avait  plus  d'yeux  que  pour  la  fenêtre, 
aux  vitres  dépolies,  où  se  dessinaient  les  ombres  noires  des 
onsommateurs  du  cabinet.  Elle  y  constata  la  scission  de 
Charvel  et  de  Clémence,  en  ne  retrouvant  plus  sur  le  trans- 
parent laiteux  leurs  silhouettes  sèches.  Pas  un  événemeut 
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ne  se  passait  là,  sans  qu'elle  finît  par  lo  deviner,  à  certaines 
révélations  brusques  de  ces  bras  et  de  ces  têtes  qui  surgis- 
saient silencieusement.  Elle  devint  très-forte,  interpréta 
les  nez  allongés,  les  doigs  écartés,  les  bouches  fendues, 
les  épaules  dédaigneuses,  suivit  de  la  sorte  la  conspiration 
pas  à  pas,  à  ce  point  qu'elle  aurait  pu  dire  chaque  jour  oii 
en  étaient  les  choses.  Un  soir,  le  dénoùment  brutal  lui  appa- 
rut. Elle  aperçut  l'ombre  du  pistolet  de  Gavard,  un  profil 
énorme  de  revolver,  tout  noir  dans  la  pâleur  des  vitres,  la 
gueule  tenilue.  Le  pistolet  allait,  venait,  se  multipliait. 
Celait  les  armes  dont  elle  avait  parlé  à  madame  Quenu. 
Puis,  un  autre  soir,  elle  ne  comprù  plus,  elle  s'imagina 
qu'on  fabriquait  des  cartouches,  en  voyant  s'allonger  de« 
bandes  d'étoffe  interminables.  Le  lendemain,  elle  descendit 
i  onze  heures,  sous  le  prétexte  de  demander  à  Rose  li  elle 
n'avait  pas  une  bougie  à  lui  céder  ;  et,  du  coin  de  l'œil, 
elle  entrevit,  sur  la  table  du  cabinet,  un  tas  de  linges  rou- 
ges qui  lui  sembla  très-effrayant.  Son  dossier  du  lendemain 
eut  une  gravité  décisive. 

—  Je  ne  voudrais  pas  vous  effrayer,  madame  Quenu,  dit- 
elle;  mais  ça  devient  trop  terrible...  J'ai  peur,  ma  parole! 
Pour  rien  au  monde,  ne  répétez  ce  que  je  vais  tous  confier. 
Ils  me  couperaient  le  cou,  s'ils  savaient. 

Alors,  quand  la  charcutière  lui  eut  juré  de  ne  pas  la  com- 
promettre, elle  lui  parla  des  linges  rouges. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  ça  peut  être.  Il  y  en  avait  uh 
gros  tas.  On  aurait  dit  des  chiffons  trempés  dans  du  sang... 
Logre,  vous  savez,  le  bossu,  s'en  était  mis  un  sur  les  épau- 
les. 11  avait  l'air  du  bourreau...  Pour  sîir,  c'est  encore 
quelque  manigance. 

Lisa  ne  répondait  pas,  semblait  réfléchir,  les  yeux  bais- 
sés, jouant  avec  le  manche  d'une  fourchette,  arrangeant  les 
morceaux  de  petit-salé  dans  leur  plat.  Mademoiselle  Saget 
reprit  doucement  : 
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—  Moi,  si  j'étais  vous,  je  ne  resterais  pas  tranquille,  je 
voudrais  savoir...  I'oMr(iiioi  ne  montez-vous  pas  regarder 
dans  la  ciianibre  de  votre  beau-ficre? 

Alors,  Lisa  eut  un  léger  tressaillement.  Elle  lâcha  la  four- 
chette, examina  la  vieille  d'un  œil  inquiet,  croyant  qu'elle 
pénétrait  ses  intentions.  Mais  celle-ci  continua  : 

—  C'est  permis,  après  tout...  Voire  beau-frère  vous  mè- 
nerait trop  loin,  si  vous  le  laissiez  faire...  Hier,  on  causait  de 
vous,  chez  madame  Taboureau.  Vous  avez  là  une  amie  bien 
dévouée.  Madame  Taboureau  disait  que  vous  étiez  trop 
bonne,  qu'à  votre  place  elle  aurait  mis  ordre  à  tout  ça  de- 
puis longtemps. 

—  Madame  Taboureau  a  dit  cela,  murmura  la  charcu- 
tière, songeuse.  * 

—  Certainement,  et  madame  Taboureau  est  une  femme 
que  l'on  peut  écouter...  Tâchez  donc  de  savoir  ce  que  c'est 
que  les  bnges  rouges.  Vous  me  le  direz  ensuite,  n'est-ce 
pas? 

Mais  Lisa  ne  l'écoutait  plus.  Elle  regardait  vaguement  les 
petits  Gervais  et  les  escargots,  à  travers  les  guirlandes  de 
saucisses  de  l'étalage.  Elle  semblait  perdue  dans  une  lutte 
intérieure,  qui  creusait  de  deux  minces  rides  son  visage 
muet.  Cependant,  la  vieille  demoiselle  avait  mis  son  nez  au- 
dessus  des  plats  du  comptoir.  Elle  murmurait,  comme  se 
parlant  à  elle-même  : 

—  Tiens  !  il  y  a  du  saucisson  coupé...  Ça  doit  sécher,  du 
saucisson  coupé  à  l'avance...  Et  ce  boudin  qui  est  crevé.  11 
a  reçu  un  coup  de  fourchette,  bien  sûr.  Il  faudrait  l'enlever, 
il  salit  le  plat. 

Lisa,  toute  distraite  encore,  lui  donna  le  boudin  et  les 
ronds  de  saucisson,  en  disant  : 

—  C'est  pour  vous,  si  ça  vous  fait  plaisir. 

Le  tout  disparut  dans  le  cabas.  Mademoiselle  Saget  était 
à  bien  habituée  aux  cadeaux,  qu'elle  ne  remerciait  même 
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plus.  Cliaqiie  matin,  elle  eniporlait  toutes  les  rognures  di' 
la  cUarcuterie.  Elle  s'en  alla,  avec  rinlenlion  de  trouver  soa 
dessert  cliez  la  Sarriette  et  chez  madame  Lecœur,  en  leur 
parlant  de  Gavard. 

Quand  elle  fut  seule,  la  charcutière  s'assit  sur  la  ban- 
quette du  comptoir,  comme  pour  prendre  une  meilleure  dé- 
cision, en  se  mettant  à  l'aise.  Dipuis  huit  jours,  elle  était 
très-inquiète.  Un  soir,  Florent  avait  demandé  cinq  cents 
francs  à  Quemi,  naturellement,  en  homme  qui  a  un  compte 
ouvert.  Quenu  le  renvoya  à  sa  femme.  Cela  l'ennuya,  et  il 
tremblait  un  peu  en  s' adressant  à  la  belle  Lisa.  Mais,  celle- 
ci,  sans  prononcer  une  parole,  sans  chercher  à  connaître 
la  destination  de  la  somme,  monta  à  sa  chambre,  lui  remit 
les  cinq  cents  francs.  Elle  lui  dit  seulement  qu'elle  les  avait 
inscrits  sur  le  compte  de  l'héritage.  Trois  jours  plus  tard, 
il  prit  mille  francs. 

—  Ce  n'était  pas  la  peine  de  faire  l'homme  désintéressé, 
dit  Lisa  i  Qusnu,  le  soir,  en  se  couchant.  Tu  vois  que  j'ai 
bien  fait  de  garder  ce  compte...  Attends,  je  n'ai  pas  pris 
note  des  mille  francs  d'aujourd'hui. 

Elle  s'assit  devant  le  secrétaire,  relut  la  pa?e  de  calculs. 
Puis,  elle  ajouta: 

—  J'ai  eu  raison  de  laisser  du  blanc.  Je  marquerai  les  à- 
compte  en  marge...  Maintenant,  il  va  tout  gaspiller  ainsi 
par  petits  morceaux...  Il  y  a  longtemps  que  j'attends  ça. 

Quenu  ne  dit  rien,  se  coucha  de  très-mauvaise  humeur. 
Toutes  les  fois  que  sa  femme  ouvrait  le  secrétaire,  !e  tablier 
jetait  un  cri  de  tristesse  qui  lui  déchirait  l'âme.  11  se  promit 
même  de  faire  des  remontrances  à  son  frère,  de  l'empêcher 
de  se  ruiner  avec  la  Méhudin  ;  mais  il  n'osa  pas.  Florent,  en 
deu.x  jours,  demanda  encore  quinze  cents  francs.  I.ogre  avait 
dit  un  soir  que,  si  l'on  trouvait  de  l'argent,  les  choses  iraient 
bitn  plus  vite.  Le  lendemain,  il  fut  ravi  de  Toir  cette  parole 
jetée  en  l'air  retomber  dans  ses  mains  en  un  petit  roulear 
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d'or,  qu'il  empocl'.a,  ricanant ,  la  bosse  sautant  de  joie. 
Alors,  ce  furent  de  coiiliniiels  besoins:  telle  section  deman- 
dait à  louer  un  local  ;  telle  autre  devait  soutenir  des  pa- 
triotes malheureux  ;  et  il  y  avait  encore  les  a<  bats  d'armti 
et  de  munitions,  les  embauchements,  les  frais  de  police. 
Florent  aurait  tout  donné.  Il  s'était  rappelé  l'Iiéritage,  les 
conseils  de  la  Normande.  Il  puisait  dans  le  s  crélaire  de 
Liï-a,  retenu  seulement  par  la  peur  sourde  qu'il  avait  de  snn 
visage  grave.  Jamais,  selon  lui,  il  ne  dépenserait  son  argent 
pour  une  cause  plus  sainte.  Logre,  enthousiasmé,  portait 
des  cravates  roses  étonnantes  et  des  bottines  vernies,  dont 
la  vue  assombrissait  Lacaille. 

—  Ça  fait  trois  mille  francs  en  sept'jours,  raconta  Lisa  à 
Quenu.  Qu'en  dis-tu?  C'est  joli,  n'est-ce  pas?...  Sil  y  va  de 
ce  train-là,  ses  cinquante  mille  francs  lui  feront  au  plus 
quatre  mois...  Et  le  vieux  Gradelle,  qui  avait  mis  quarante 
ans  à  amasser  son  magot  1 

—  Tant  pis  pour  toi  !  s'écria  Quenu.  Tu  n'avais  pas  be- 
soin de  lui  parler  de  l'héritage. 

Mais  elle  le  regarda  sévèrement,  en  disant  : 

—  C'est  son  bien,  il  peut  tout  prendre...  Ce  n'est  pas  de 
lui  donner  cet  argent  qui  me  contrarie;  c'est  de  savoir  le 
mauvais  emploi  qu'il  doit  en  faire...  Je  te  le  dis  depuis  assez 
longtemps:  il  faudra  que  ça  Gnisse. 

—  Agis  comme  tu  voudras,  ce  n'est  pas  moi  qui  t'en 
empêche,  finit  par  déclarer  le  charcutier,  que  l'avarice  tor- 
turait. 

Il  aimait  bien  son  frère  pourtant  ;  mais  l'idée  des  cin- 
quante mille  francs  mangés  en  quatre  mois  lui  était  inscp- 
poi  table.  Lisa,  d'après  les  bavardages  de  mademoiselle  Saget, 
devinait  où  allait  l'argent.  La  vieille  s'étant  permis  une  al- 
lusioE  à  l'héritage,  elle  proQta  même  del'occasion  pour  faire 
savoir  au  quartier  que  Florent  prenait  sa  part  et  la  mangeait 
comme  bon  lui  semblait.  Ce  fut  le  lendemain  que  l'histoire 
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des  linges  rouges  la  décida.  Elle  ie>ta  quelques  inslaiits, 
lullaiil  encore,  regardant  autour  d'elle  la  mine  cliaLTine  de 
la  cliarciilerie  ;  les  codions  pendaient  d'un  air  maussade  ; 
Mouton,  assis  près  d'un  pot  de  graisse,  avait  le  poil  cbou- 
riiïé,  l'œil  morne  d'un  chat  qui  ne  digère  plus  en  paix. 
Alors,  elle  appela  Aiignstine  pour  tenir  le  comptoir,  elle 
monta  à  la  chambre  de  Florent. 

En  haut,  elle  eut  un  saisissement,  en  entrant  dans  la 
chambre.  La  douceur  enfantine  du  lit  était  toute  tachée  d'un 
paquet  d'écharpes  rouges  qui  pendaient  jusqu'à  ttrre.  Sur 
la  cheminée,  entre  les  boites  dorées  et  les  vieux  pots  de 
pommade,  des  brassards  rouges  traînaient,  avec  des  paquets 
de  cocardes  qui  faisaient  d'énormes  gouttes  de  sang  élargies. 
Puis,  à  tous  les  clous,  sur  le  gris  effacé  du  papier  peint,  des 
pans  d'éfoffe  pavoisaient  les  murs,  des  drapeaux  carrés,  jau- 
nes, bleus,  verts,  noirs,  dans  lesquels  la  charcutière  reconnut 
les  guidons  des  vingt  sections.  La  puérilité  de  la  pièce  sem- 
blait tout  effarée  de  celte  décoration  révolutionnaire.  La 
grosse  bêtise  naïve  que  la  fille  de  boutique  avait  laissée  là, 
cet  air  blanc  des  rideaux  et  des  meubles,  prenait  un  reflet 
d'incendie;  tandis  que  la  photographie  d'Auguste  et  d'Au- 
gustine  semblait  toute  blême  d'épouvante.  Lisa  fit  le  tour, 
examina  les  guidons,  les  brabSards.  les  écharpes,  sans  tou- 
cher à  rien,  comme  si  elle  eût  craint  que  ces  affreuses  loques 
ne  l'eussent  brûlée.  Elle  songeait  qu'elle  ne  s'était  pas  Irom 
pée,  que  l'argent  passait  à  ces  choses.  C'était  là,  pour  elle, 
une  abomination,  un  fait  à  peine  croyable  qui  soulevait  tout 
son  être.  Son  argent,  cet  argent  gagné  si  honnêtement,  ser- 
vant à  organiser  et  à  payer  l'émeute  !  Elle  restait  debout, 
voyant  les  fleurs  ouvertes  du  grenadier  de  la  terrasse,  pa- 
'eilles  à  d'autres  cocardes  saignantes,  écoutant  le  chant  du 
pinson,  ainsi  qu'un  écho  lointain  de  la  fusillade.  Alors,  l'idée 
lui  vint  que  l'insurreclion  devait  éclater  le  lendemain,  le 
loir  peut-être.  Les  guidons  flottaient,  les  écharpes  défilaient. 


IF,  VENIUE  Dli  PAItlS.  317 

un  brusque  roulement  de  tambour  éclatait  à  ses  oreilles.  Et 
elle  descendit  vivement,  sans  môme  s'attarder  à  lire  les  pa- 
piers étalés  sur  /a  table.  Elle  s'arrêta  au  premier  étage,  elle 
s'habilla. 

A  cette  heure  grave,  la  belle  Lisa  se  coiffa  soigneusement, 
d'une  main  calme.  Elle  était  très-résolue,  sans  un  frisson 
avec  une  sévérité  plus  grande  dans  les  yeux.  Tandis  qu'elle 
agrafait  sa  robe  de  soie  noire,  en  tendant  l'étoffe  de  toute 
la  force  de  ses  gros  poignets,  elle  se  rappelait  les  paroles  de 
l'abbé  Roustan.  Elle  s'interrogeait,  et  sa  conscience  lui  ré- 
pondait qu'elle  allait  accomplir  un  devoir.  Quand  elle  mit 
sur  ses  larges  épaules  son  châle  tapis,  elle  sentit  qu'elle  faisait 
un  acte  de  haute  honnêteté.  Elle  se  ganta  de  violet  sombre, 
attacha  à  son  chapeau  une  épaisse  voilette.  Avant  de  sortir, 
elle  ferma  le  secrétaire  à  double  tour,  d'un  air  d'espoir, 
comme  pour  lui  dire  qu'il  allait  enfin  pouvoir  dormir  tran- 
quille. 

Quenu  éialait  son  ventre  blanc  sur  le  seuil  de  la  charcu- 
terie. Il  fut  surpris  de  lavoirsortir  en  grande  toilette,  à  dix 
heures  du  matin. 

—  Tiens,  oii  vas-tu  donc?  lui  demanda-t-il. 

Elle  inventa  une  course  avec  madame  Taboureau.  Elle 
ajouta  qu'elle  passerait  au  théâtre  de  la  Gaîté,  pour  louer 
des  places.  Quenu  courut,  la  rappela,  lui  recommanda  de 
prendre  des  places  de  face,  pour  mieux  voir.  Puis,  comme 
il  rentrait,  elle  se  rendit  à  la  station  de  voitures,  le  long  de 
Saint-Eustache,  monta  dans  un  fiacre,  dont  elle  baissa  les 
stores,  en  disant  au  cocher  de  la  conduire  au  théâtre  de  la 
Gaîté.  Elle  craignait  d'être  suivie.  Quand  elle  eut  son  coupon, 
elle  se  fil  mener  au  Paliis-de-Justice.  Là,  devant  la  grille, 
elle  paya  et  congédia  la  voiture.  Et,  doucement,  à  travers 
les  salles  et  les  couloirs,  elle  arriva  à  la  préfecture  de  po- 
lice. 

Comme  elle  s'était  perdue  au  milieu  d'un  tohu-bohu  de 
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«ergenlsde  ville  et  de  messieurs  en  grandes  redingotes,  flic 
donna  dix  sous  à  un  lionime,  qui  la  guida  jusqu'au  cabinet 
du  préfet.  Mais  une  lettre  d'audience  était  nécessaire  pour 
l'cnétrer  auprès  du  préfet.  On  l'iiilroduisil  dans  une  pieu; 
étroite,  d'un  luxe  d'hôtfl  garni,  où  un  personnap^  gros  ol 
clK:uve,  tout  en  noir,  la  reçut  avec  une  froideur  maussade. 
Elle  pouvait  parler.  Alors,  relevant  sa  voilette,  elle  dit  son 
nom,  raconta  tout,  carrément,  d'un  seul  trait.  Le  person- 
nage chauve  l'écoiitait,  sans  l'interrompre,  de  son  air  las. 
Quand  elle  eut  fini,  il  demanda  simplement  : 

—  Vous  êtes  la  belle-sœnr  de  cet  homme,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  répondit  neltcnnnl  Lisa.  Nous  sommes  d'hon- 
nêtes gens...  Je  ne  veux  pas  que  mon  mari  se  trouve  com- 
promis. 

Il  haussa  les  épaules,  comme  pour  dire  que  tout  cela  était 
bien  ennuyeux.  Puis  d'un  air  d'imnalience  : 

—  Voyez-vous,  c'est  qu'on  m  assomme  depuis  plus  d'un 
an  avec  cette  affaire-là.  On  me  fait  dénonciation  sur  dénon- 
ciation, on  me  pousse,  on  me  presse.  Vous  comprenez  que 
si  je  n'agis  pas,  c'est  que  je  préfère  attendre.  Nous  avons 
nos  raisons...  Tenez,  voici  le  dossier.  Je  puis  vous  le  mon- 
trer. 

Il  mit  devant  elle  un  énorme  paquet  de  papiers,  dans  une 
chemise  bleue.  Elle  feuilletales  pièces.  C'était  comme  les 
chapitres  détaches  de  l'histoire  qu'elle  venait  deconter.  Les 
commissaires  de  police  du  Havre,  de  Rouen,  de  Vernon, 
annonçaient  l'arrivée  de  Florent.  Ensuite,  venaitun  rapport 
qui  constatait  son  installation  chezlesQuenu-Gradelle.  Puis, 
son  entrée  aux  Halles,  sa  vie,  ses  soirées  chez  monsieur  Le- 
bigre,  pas  un  détail  n'était  passé.  Lisa,  abasourdie,  remar- 
qua que  les  rapports  étaient  doubles,  qu'ils  avaient  dû  avoir 
deux  sources  différentes.  Enfin,  elle  trouvaun  tas  de  lettres, 
Jes  lettres  anonymes  de  tous  les  formats  et  de  toutes  les 
écritures.  Ce  fut  le  comble.  Elle  reconnut  une  écriture  de 
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chat,  l'écriture  de  mademoiselle  Saget,  dénonçant  la  société 
du  cabinet  vitré.  Elle  reconnut  une  grande  feuille  de  papier 
graisseuse,  loule  tachée  des  gros  bâtons  de  madame  Lecœur,! 
et  uni,  puge  glacée,  ornée  d'une  pensée  jaune,  couverte  du 
griffonnage  de  la  Sarriette  et  de  monsieur  Jules  ;  les  deux 
lettres  avertissaient  le  gouverncmant  de  prendre  garde  à  Ga- 
vard.  Elle  reconnut  encore  le  style  ordurier  de  la  mère 
Méliudin,  qui  répétait,  en  quatre  pages  presque  indéchif- 
frables, les  histoires  à  dormir  debout  qui  couraient  dans 
les  Halles  sur  le  compte  de  Florent.  Mais  elle  fut  surtout 
émue  par  une  facture  de  sa  maison,  portant  en  tête  les  mots  : 
Charcuterie  Quenu-Gradelle,  et  sur  le  dos  de  laquelle  Au- 
guste avait  vendu  l'homme  qu'il  regardait  comme  un  obsta- 
cle à  son  mariage. 

L'agent  avait  obûi  à  une  pensée  secrète  en  lui  plaçant  le 
dossier  sous  les  yeux. 

—  Vous  ne  reconnaissez  aucune  de  ces  écritures?  lui  de- 
manda-t-il. 

Elle  balbutia  que  non.  Elle  s'était  levée.  Elle  restait  toute 
suffoquée  par  ce  qu'elle  venait  d'apprendre,  la  voiletle  bais- 
sée de  nouveau,  cachant  la  vague  confusion  qu'elle  sentait 
monter  à  ses  joues.  Sa  robe  de  soie  craquait;  ses  gants  som- 
bres disparaissaient  sous  le  grand  châle.  L'homme  chauve 
eut  un  faible  sourire,  en  disant  : 

—  Vous  voyez,  madame,  que  vos  renseignements  Tien- 
nent un  peu  tard...  Mais  on  tiendra  compte  de  votre  démar- 
che, je  vous  le  promets.  Surtout,  recommandez  à  votre  mari 
de  ne  point  bouger,..  Certaines  circonstances  peuvent  se 
produire... 

Il  n'acheva  pas,  salua  légèrement,  en  se  levant  à  demi  de 
«on  fauteuil.  C'était  un  congé.  Elle  s'en  alla.  Dans  l'anti- 
chambre, elle  aperçut  Logre  et  monsieur  Lebigre  qui  se  tour- 
nèrent vivement.  Mais  elle  était  plus  troublée  qu'eux.  Elle 
traversait  des  salles,  enfilait  des  corridors,  élait  comme  prise 
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par  ce  monde  de  la  police,  où  elle  se  persuadait,  à  cette 
heure,  qu'on  voyait,  ([u'on  savait  tout.  Eniin,  elle  sortit  par 
la  plaœ  Ilaiipliiiie.  Sur  le  quai  de  l'Horloge,  elle  marcha 
lentement,  r.>rraîcliie  par  les  souffles  de  la  Seine. 

Ce  qu'elle  sentait  de  plus  net,  c'était  l'inutilité  de  sa  dé- 
marche. Son  mari  ne  courait  aucun  danger.  Cela  la  soula- 
geait, tout  en  lui  laissant  un  remords.  Elle  était  irritée  contre 
cet  Auguste  et  ces  femmes  qui  venaient  de  la  mettre  dans 
une  position  ridicule.  Elle  ralentit  encore  le  pas,  regardant 
la  Seine  couler  ;  des  chalands,  noirs  d'une  poussière  de  char- 
bon, descendaient  sur  l'eau  verte,  tandis  que,  le  long  de  la 
ber^e,  des  pêcheurs  jetaient  leurs  lignes.  En  somme,  ce  n'é- 
tait pas  elle  qui  avait  livré  Florent.  Cette  pensée  qui  lui  vint 
brusquement,  l'étonna.  .\urait-elle  donc  commis  une  mé- 
chante action,  si  elle  l'avait  livré?  Elle  resta  perplexe,  sur- 
prise d'avoir  pu  être  trompée  par  sa  conscience.  Les  lettres 
anonymes  lui  semblaient  à  coup  sûr  une  vilaine  chose.  Elle, 
au  contraire,  allait  carrément,  se  nommait,  sauvait  tout  le 
monde.  Comme  elle  songeait  brusquement  à  l'héritage  du 
vieux  Gradelle,  elle  s'interrogea,  se  trouva  prête  à  jeter  cet 
argent  à  la  rivière,  s'il  le  fallait,  pour  guérir  la  charcuterie 
de  son  malaise.  Non,  elle  n'était  pas  avare,  l'argent  ne  l'avait 
pas  poussée.  En  traversant  le  pont  au  Change,  elle  se  tran- 
quillisa tout  à  fait,  reprit  sn  bel  équilibre.  Ça  valait  mieux 
que  les  autres  l'eussent  devancée  à  lapréfeclure  :  elle  n'aurait 
pas  à  tromper  Quenu,  elle  en  dormirait  mieux. 

—  Est-ce  que  tu  as  les  places  î  lui  demanda  Qnenn,  lors- 
qu'elle rentra. 

11  voulut  les  voir,  se  fit  expliquer  à  quel  endroit  du  balcon 
elles  se  trouvaient  au  juste.  Lisa  avait  cru  que  la  police  ac- 
couriait,  dès  qu'elle  l'aurait  prévenue,  et  son  projet  d'aller 
«u  théâtre  n'était  qu'une  façon  habile  d'éloigner  son  mari, 
pendant  qu'on  arrêterait  Florent.  Ellecomptait,  l'après-midi, 
le  pousser  à  une  proB'.enade,  à  un  de  ces  congés  qu'ils  pre- 
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naient  parfois;  ils  allaient  au  Bois  de  Boulogne,  en  fiacie, 
mangeaient  an  restaurant,  s'oubliaient  dans  quelque  café 
concert.  Mais  elle  jugea  inutile  de  sortir.  Elle  passa  la  jour- 
née comme  d'habitude  dans  son  comptoir,  la  mine  rose,  [ilus 
paie  et  plus  aniicalo,  comme  au  sortir  d'une  convalescence. 

—  Quand  je  te  dis  que  l'air  te  fait  du  bien  !  lui  répéta 
Quenu.  Tu  vois,  ta  course  de  la  matinée  t'a  fonte  ragaillardie. 

—  Eh  non  !  rinit-elie  par  répondre,  en  reprenant  5on  r îr 
sévère.  Les  rues  de  Paris  ne  sont  pas  si  bonnes  pour  la  santé. 

Le  soir,  à  la  Gaîté,  ils  virent  jouer  la  Grâce  de  Dieu. 
Quenu,  en  redingote,  ganté  degris,  peigné  avec  soin,  n'était 
occupé  qu'à  cheicber  dans  le  programme  les  noms  des  ac- 
teurs. Lisa  restait  superbe,  le  corsage  nu,  appuyant  sur  It 
velours  rouge  du  balcon  ses  poignets  que  bridaient  des  gantt 
blancs  trop  étroits.  Ils  furent  tous  les  deux  très-toucbés  par 
les  infortunes  de  Marie;  le  commandeur  était  vraiment  un 
vilain  homme,  et  Pierrot  les  faisait  rire,  dès  qu'il  entrait  en 
scène.  La  charcutière  pleura.  Le  départ  de  l'enfant,  la  prière 
dans  la  chambre  virginale,  le  retour  de  la  pauvre  folle. 
mouillèrent  ses  beaux  yeux  de  larmes  discrètes,  qu'elle  es- 
suyait d'une  petite  tape  avec  son  mouchoir.  Mais  cette  soirée 
devint  un  véritable  triomphe  pour  elle,  lorsque,  en  levant  la 
tête,  elle  aperçut  la  Normande  et  sa  mère  à  la  deuxième  ga- 
lerie. Alors,  elle  se  gonfla  encore,  envoya  Quenu  lui  cher- 
cher une  boîte  de  caramels  au  buffet,  joua  de  l'éventail,  un 
éventail  de  nacre,  très-doré.  La  poissonnière  était  vaincue  ; 
elle  baissait  la  tête,  en  écoutant  sa  mère  qui  lui  parlait  bas. 
Quand  elles  sortirent,  la  belle  Lisa  et  la  belle  Normande  se 
rencontrèrent  dans  le  vestibule,  avec  un  vague  sourire. 

Ce  jour-là,  Florent  avait  dîné  de  bonne  heure  chez  mon- 
sieur Lebigre.  Il  attendait  Logre  qui  devait  lui  présenter  un 
ancien  sergent,  homme  capable,  avec  lequel  on  causerait  du 
plan  d'attaque  contre  le  Palais-Bourbon  et  l"Ilôtel-de-Ville. 
La  nuit  venait,  une  pluie  fine,  qui  s'était  mise  à  tombet 
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dans  l'après-miili,  noyait  de  gris  les  graiidus  Halles.  Elles  s« 
détacliaicnl  en  noir  sur  les  fumées  rousses  du  ciel,  landisque 
dos  tordions  de  nuages  sales  couraient,  presque  au  ras  des 
toitures,  comme  accrochés  et  déchirés  à  la  pointe  des  para- 
tonnerres. Florent  était  attristé  parle  gâchis  du  pavé,  par  ce 
ruissellement  d'eau  jaune  qui  semblait  charrier  et  éteindre 
le  crépuscule  dans  la  boue.  Il  regardait  le  monde' réfugié  sur 
les  trottoirs  des  rues  couveites,  les  parapluies  filant  sous 
l'averse,  les  liacres  qui  passaient  plus  rapides  et  plus  so- 
nores, au  milieu  de  la  chaussée  vide.  Une  éclaircie  se  fit. 
Une  lueur  rouge  monta  au  couchant.  Alors,  toute  une  armée 
de  balayeurs  jiarut  à  l'entrée  de  la  rue  Montmartre,  poussant 
à  coups  de  brosse  un  lac  de  fange  liquide. 

Logre  n'amena  pas  le  sergent.  Gavard  était  allé  dîner  chei 
des  amis,  aux  Batignolles.  Florent  en  fut  réduit  à  passer  la 
soirée  en  tête  à  tête  avec  Robine.  Il  parla  tout  le  temps,  finit 
par  se  rendre  très-triste  ;  l'autre  hochait  doucement  la  barbe, 
n'allongeait  le  bras,  à  chaque  quart  d'heure,  que  pour  ava- 
ler une  gorgée  de  bière.  Florent,  ennuyé,  monta  se  coucher. 
Mais  Robine,  resté  seul,  ne  s'en  alla  pas,  le  front  pensif  sous 
le  chapeau,  regardant  sa  chope.  Rose  et  le  garçon,  qui  comp- 
taient fermer  de  meilleure  heure,  puisque  la  société  du 
cabinet  n'était  pas  là,  attendirent  pendant  près  d'une  grande 
demi-heure  qu'il  vouliît  bien  se  retirer. 

Florent,  dans  sa  chambre,  eut  peur  de  se  mettre  au  lit. 
Il  était  pris  d'un  de  ces  malaises  nerveux  qui  le  traînaient 
parfois,  durant  des  nuits  entières,  au  milieu  de  cauchemars 
sans  fin.  La  veille,  à  Qamart,  il  avait  enterré  monsieur  Ver- 
laque,  qui  était  mort  après  une  agonie  affreuse.  Il  se  sentait 
encore  tout  attristé  par  cette  bière  étroite,  descendue  dans 
la  terre.  Il  ne  pouvait  surtout  chasser  l'image  de  madame 
Verlaque,  la  voix  larmoyante,  sans  une  larme  aux  yeux;  elle 
le  suivait,  parlait  du  cercueil  qui  n'élait  pas  payé,  du  con- 
voi qu'elle  ne  savait  de  quelle  façon  commander,  n'ayant 
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plus  un  sou  chez  elle,  parce  que,  la  veille,  le  pharmacien 
avait  exigé  le  montant  de  sa  nule,  en  apprenant  la  mort  du 
malade.  Florent  dut  avancer  l'argent  du  cercueil  et  du  con- 
voi ;  il  donna  même  le  pourbuire  aux  croquc-niort.  Comme 
il  allait  partir,  madame  Verlaque  le  regarda  d'un  air  si 
navré,  qu'il  lui  laissa  vingt  francs. 

A  celte  heure,  celte  mort  le  contrariait.  Elle  remettait  en 
question  sa  situation  d'inspeUeur.  On  le  dérangerait,  on  son- 
gerait à  le  nommer  titulaire.  C'étaient  là  des  complications 
fâcheuses  qui  pouvaient  donner  l'éveil  à  la  police.  Il  aurait 
»oulu  que  le  mouvement  msurrectionnel  éclatât  le  lende- 
main, pour  jeter  à  la  rue  sa  casquette  galonnée.  La  tête  pleine 
de  ces  inquiétudes,  il  monta  sur  la  terrasse,  le  front  brùlarit, 
demandant  un  souffle  d'air  à  la  nuit  chaude.  L'averse  avait 
fait  tomber  le  vent.  Une  chaleur  d'orage  emplissait  encore 
le  ciel,  d'un  bleu  sombre,  sans  un  nuage.  Les  Halles  essuyées 
étendaient  sous  lui  leur  masse  énorme,  de  la  couleur  du  ciel, 
piquée  comme  lui  d'étoiles  jaunes,  par  les  flammes  vives 
du  gaz. 

Accoudé  à  la  rampe  de  fer,  Florent  songeait  qu'il  serait 
puni  tôt  ou  tard  d'avoir  consenti  à  prendre  celte  place  d'in- 
specteur. C'était  comme  une  tache  dans  sa  vie.  Il  avait 
émargé  au  budget  de  la  préfecture,  se  parjurant,  servant 
l'empire,  malgré  les  serments  faits  tant  de  fois  en  exil.  Le 
désir  de  contenter  Lisa,  l'emploi  charitable  des  appointe- 
ments touchés,  la  façon  honnête  dont  il  s'était  efforcé  de 
rcniplu'  ses  fonctions,  ne  lui  semblaient  plus  des  argument} 
assez  forts  pour  l'excuser  de  sa  lâcheté.  S'il  souffrai'  de  ce 
milieu  gras  et  trop  nourri,  il  méritait  cette  souffrance.  Et 
il  revit  l'année  mauvaise  qu'il  venait  de  passer,  la  pârsccu- 
Don  des  pdissonnières,  les  nausées  des  journées  humides, 
l'indigestion  continue  de  son  estomac  de  maigre,  la  sourde 
hostilité  qu'il  sentait  grandir  autour  de  lui.  Toutes  ces 
choses,  il  les  acceptait  en  châtiment.  Ce  sourd  grondement 
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de  rancune  dont  la  cause  lui  éclinppait,  annonçait  quelque 
catastrophe  vague,  sous  laquelle  il  pliait  d'avance  les 
épaules,  avec  la  honte  d'une  faute  à  expier.  Puis,  il  s'em- 
porta contre  lui-même,  à  la  pensée  du  mouvement  popu- 
laire qu'il  préparait;  il  se  dit  qu'il  n'était  plus  assez  pur 
pour  le  succès. 

Que  de  rêves  il  avait  fait,  i  cette  hauteur,  les  jeux  perdus 
sur  les  toitures  élargies  des  pavillons  !  Le  plus  souvent,  d 
les  voyait  comme  des  mers  grises,  qui  lui  pailaieiit  de  con- 
trées lointaines.  Par  les  nuits  sans  lune,  elles  s'a^sombris- 
suient,  devenaient  des  lacs  morts,  des  eaux  noires,  empes- 
tées et  croupies.  Les  nuits  limpides  les  changeaient  en 
fontaines  de  lumière;  les  rayons  coulaient  sur  les  deux 
étages  de  toits,  mouillant  les  grandes  plaques  de  zinc,  dé- 
bordant et  retombant  du  bord  de  ces  immenses  vasques 
superposées.  Les  temps  froids  les  roidissaient,  les  gelaient, 
ainsi  que  des  baies  de  Norwége,  oîi  glissent  des  patineurs; 
tandis  que  les  chaleurs  de  juin  les  endormaient  d'un  som- 
meil lourd.  Un  soir  de  décembre,  en  ouvrant  sa  fenêtre,  il 
les  avait  trouvées  toutes  blanches  de  neige,  d'une  blancheur 
vierge  qui  éclairait  le  ciel  couleur  dérouille;  elles  s'éten* 
daient  sans  la  souillure  d'un  pas,  pareilles  à  des  plaines  du 
Nord,  à  des  solitudes  respectées  des  traîneaux  ;  elles  avaient 
un  beau  silence,  une  douceur  de  colosse  innocent.  Et  lui, 
à  choque  aspect  de  cet  horizon  changeant,  s'abandonnait  à 
des  songeries  tendres  ou  cruelles;  la  neige  le  calmait,  l'im- 
mense drap  blanc  lui  semblait  un  voile  de  pureté  jeté  sur 
les  ordures  des  Halles  ;  les  nuits  limpidf^,  les  ruisselle- 
ments de  lune,  l'emportaient  dans  le  pays  féerique  des 
contes.  Il  ne  souffrait  que  par  les  nuits  noires,  les  nuits 
brûlantes  de  juin,  qui  étalaient  le  marais  nauséabond,  l'eau 
dormante  d'une  mer  maudite.  Et  toujours  le  même  cauche- 
inir  revenait. 

Elles  étaient  sans  cesse  là.  Il  ne  pouvait  ouvrir  la  fenêtre. 
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s'accouder  à  la  rampe,  sans  les  avoir  devant  lui,  em|ilissant 
l'horizon.  Il  quittait  les  pavillons,  le  soir,  pour  retrouver  à 
son  coucher  les  toitures  sans  fin.  Elles  lui  barraient  Paris, 
lui  imjiosaient  leur  énormité ,  entraient  dans  sa  vie  de 
chaque  heure.  Cette  nuit-là.  son  cauchemar  s'elfjra  encore, 
grossi  par  les  inquiétudes  sourdes  qui  l'agitaient.  La  pluie 
de  l'après-midi  avait  empli  les  Halles  d'une  humidité  in- 
fecte. Elles  lui  soufflaient  à  la  face  toutes  leurs  mauvaises 
haleines,  roulées  au  milieu  de  la  ville  comme  un  ivrogne 
sous  la  table,  à  la  dernière  bouteille.  Il  lui  semblait  que, 
de  chaque  pavillon,  montait  une  vapeur  épaisse.  Au  loin, 
c'étaient  la  boucherie  et  la  triperie  qui  fumaient,  d'une 
fumée  fade  de  sang.  Puis,  les  marchés  aux  légumes  et  aux 
fruits  exhalaient  des  odeurs  de  choux  aigres,  de  pommes 
pourries,  de  verdures  jetées  au  fumier.  Les  beurres  empes- 
taient, la  poissonnerie  avait  une  fraîcheur  poivrée.  Et  il 
voyait  surtout,  à  ses  pieds,  le  pavillon  aux  voKiilles  dégager, 
par  la  tourelle  de  son  ventilateur,  un  air  chaud,  une  puan- 
teur qui  roulait  comme  une  suie  d'usine.  Le  nuage  de 
toutes  ces  haleines  s'amassait  au-dessus  des  toitures,  ga- 
gnait les  maisons  voisines,  s'élargissait  en  nuée  lourde  sur 
Paris  entier.  C'étaient  les  Halles  crevant  dans  leur  ceinture 
de  fonte  trop  élroite,  et  chauffant  du  trop-plein  de  leur  indi 
gestion  du  soir  le  sommeil  de  la  ville  gorgée. 

En  bas,  sur  le  trottoir,  il  entendit  un  bruit  de  Toix,  un 
rire  de  gens  heureux.  La  porte  de  l'allée  fut  refermée 
bruyamment.  Quenu  et  Lisa  rentraient  du  théâtre.  Alors, 
Florent,  étourdi,  comme  ivre  de  l'air  qu'il  respirait,  quitta 
la  terrasse,  a>ec  l'angoisse  nerveuse  de  cet  orage  qu'il  sen- 
tait sui  sa  tète.  Son  malheur  était  là,  dans  ces  Halles 
chaudes  de  la  journée.  Il  poussa  violemment  la  fenêtre,  les 
laissa  vautrées  au  fond  de  l'ombre,  toutes  nues,  en  sueur 
encore,  dépoitraillées,  montrant  leur  ventre  ballonné  et  se 
soulageant  sous  les  étoiles. 

38 


VI 


Huit  jours  plus  tard,  Florent  crut  qu'il  allait  enfin  [mi,- 
Toir  passer  à  l'action.  Une  occasion  suffisante  de  méconten 
tement  se  présenbiit  pour  lancer  dans  Paris  les  bandes 
insurrectionnelles.  Le  Corps  législatif,  qu'uneloi  de  dotation 
avait  divisé,  discutait  maintenant  un  projet  d'impôt  três- 
œpopulaire,  qui  faisait  gronder  les  faubourgs.  Le  ministère, 
redoutant  un  échec,  luttait  de  toute  sa  puissance.  De  long- 
temps peut-être  un  meilleur  prétexte  ne  s'ofîrirait. 

Un  matin,  au  petit  jour,  Florent  alla  rôder  autour  du 
Palais-Bourbon.  Il  y  oublia  sa  besogne  d'inspecteur,  resta  â 
examiner  les  lieux  jusqu'à  huit  heures,  sans  songer  seule- 
ment que  son  absence  devait  révolutionner  le  pavillon  de  la 
marée.  Il  visita  chaque  rue,  la  rue  de  Lille,  la  rue  de  l'Uni- 
versité, fa  rue  de  Bourgogne,  la  rue  Saint-Dominique  ;  il 
poussa  jusqu'à  l'esplanade  des  Invalides,  s'arrêtant  à  cer- 
tams  carrefours,  mesurant  les  distances  en  marchant  à  gran- 
des enjambées.  Puis,  de  retour  sur  le  quai  d'Orsaj,  assis 
sur  le  parapet,  il  décida  que  l'attaque  serait  donnée  de  tous 
les  côtés  à  la  fois  :  les  bandes  du  Gros-Caillou  arriveraient 
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par  le  Cliamp-de-Mars  ;  les  sections  du  non!  de  Paris  des- 
cendraient p'^r  la  M.ideleine;  celles  de  l'ouest  et  du  sud  sui- 
vraient lesquaI^s  ou  s'engageraient  par  petits  grouiies  dans 
les  rues  du  faubourg  Saiut-Gcrmain.  Mais,  sur  l'autre  rive, 
les  Clianips-Elysées  riiir|uiélaieiil,  avec  leurs  avenues  décou- 
vertes; il  prévoyait  qu'on  mettrait  là  du  canon  pour  balayer 
les  quais.  Alors,  il  modifia  plusieurs  détails  du  plan,  Toar- 
quant  la  place  de  combat  des  sections,  sur  un  carnet  qu'il 
tenait  à  la  main.  La  véritable  attaque  aurait  décidément  lieu 
par  In  rue  de  Bourgogne  et  la  rue  de  l'Université,  tandis 
qu'une  diversion  serait  faite  du  côté  de  la  Seine.  Le  soleil 
de  huit  heures  qui  lui  chauffait  la  nuque,  avait  des  gaietés 
blondes  sur  les  larges  trottoirs  et  dorait  les  colonnes  du 
grand  monument,  en  face  de  lui.  E)t  il  voyait  déjà  la  ba- 
taille, des  grappes  d'hommes  pendnes  à  ces  colonnes,  les 
grilles  crevées,  le  péristyle  envahi,  puis  tout  en  haut,  brus- 
quement, des  bras  maigres  qui  plantaient  un  drapeau. 

Il  revint  lentement,  la  tête  basse.  Un  roucoulement  la 
lui  fit  relever.  11  s'aperçr.t  qu'il  traversait  le  jardin  des  Tui 
lerios.  Sur  une  pelouse,  une  bande  de  ramiers  marchait, 
avec  des  dandinements  de  gorge.  Il  s'adossa  un  instant  à  la 
caisse  d'un  oranger,  regardant  l'herbe  elles  ramiers  baignés 
de  soleil.  En  face,  l'ombre  des  marronniers  était  toute  noire. 
Un  silence  chaud  tombait,  coupé  par  des  reniements  conti- 
nus, au  loin,  derrière  la  grille  de  la  rue  dii  Rivoli.  L'odeur 
des  verdures  l'attendrit  beaucoup,  en  le  faisant  songer  à 
madame  François.  Une  petite  fille  qui  passa,  courant  der- 
rière un  cerceau,  effraya  les  ramiers.  Ils  s'envolèrent,  allè- 
rent se  poser  à  la  file  sur  le  bras  de  marbre  d'un  lutteur  an- 
tique, au  milieu  de  la  pelouse,  roucoulant  et  se  rengorgeant 
d'une  façon  plus  douce. 

Comme  Florent  rentrait  aux  Halles  par  la  rue  Vauvilliers, 
il  entendit  la  voix  de  Claude  Lanlier  qui  l'appelait.  Le  pem- 
Ire  descendait  dans  le  sous-sol  du  pavillon  de  la  Vallée. 
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—  Eli  !  venez-vous  avec  moi,  cria-t-il.  Je  clietthc  celle 
brute  (le  Marjolin. 

Florenl  le  suivit,  pour  s'oublier  un  instant  encore,  pour 
retarder  de  quelques  minutes  son  retour  à  la  poissonnerie. 
Claude  disait  que,  maintenant,  son  ami  Marjolin  n'avaitplus 
rien  à  désirer  ;  il  était  une  bêle.  Il  nourrissait  le  projet  de 
le  faire  poser  à  quatre  pattes,  avec  son  rire  d'innocent.  Quand 
il  avait  crevé  de  rage  une  ébaucbe,  il  passait  des  heures  en 
compagnie  de  Tidiot,  sans  parler,  tâchant  d'avoir  son  rire. 

—  11  doit  gaver  ses  pigeons,  muimura-t-il.  Seulement, 
je  ne  sais  pas  où  est  la  resserre  de  monsieur  Gavard. 

Ils  fouillèrent  toute  la  cave.  Au  centre,  dans  l'ombre 
pâle,  deux  fontaines  coulent.  Les  resserres  sont  exclusive- 
ment réservées  aux  pigeons.  Le  long  des  treillages,  c'est  un 
éternel  gazouillement  plaintif,  un  chant  discret  d'oiseaui 
sous  les  feuilles,  quand  tombe  le  jour.  Claude  se  mit  à  rire, 
en  entendant  cette  musique.  Il  dit  à  son  compagnon  : 

—  Si  l'on  ne  jurerait  pas  que  tous  les  amoureux  de  Paris 
s'embrassent  là-dedans  ! 

Cependant,  pas  une  resserre  n'était  ouverte,  il  commen- 
çait à  croire  que  Marjolin  ne  se  trouvait  pas  dans  la  cave, 
lorsqu'un  bruit  de  baisers,  mais  de  baisers  sonores,  l'arrêta 
net  devant  une  porte  entrebâillée.  Il  l'ouvrit,  il  aperçut  cet 
animal  de  Marjolin  que  Cadiue  avait  fait  agenouiller  par 
terre,  sur  la  paille,  de  façon  à  ce  que  le  visage  du  garçon 
arrivât  juste  à  la  hauteur  de  ses  lèvres.  Elle  l'embrassait 
doucement,  partout.  Elle  écartait  ses  longs  cheveux  blonds 
allait  derrière  les  oreilles,  sous  le  menton,  le  long  de  la  nu- 
que, revenait  sur  les  yeux  et  sur  la  bouche,  sans  se  presser, 
mangeant  ce  visage  à  petites  caresses,  ainsi  qu'une  bonne 
chose  à  elle,  dont  elle  disposait  à  son  gié.  Lui,  complaisam- 
menl,  restait  comme  elle  le  posait.  11  ne  savait  plus.  Il  ten- 
dait la  chair,  sans  même  craindre  les  chatoudles. 

—  Eh  bien  !  c'est  ça,  dit  Claude,  ne  vous  gênez  pas!... 
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Tu  n'as  pas  houle,  grande  vaurienne,  de  le  tourmenterdans 
cette  saleté.  Il  a  des  ordures  plein  les  genoux. 

—  Tiens!  dit  Cadine  effrontément,  ça  ne  le  tourmente 
pas.  Il  aime  bien  qu'on  l'embrasse,  parce  qu'il  a  peur, 
maintenant,  dans  les  endroits  où  il  ne  l'ait  pas  clair...  N'est 
ce  pan,  que  tu  as  peur? 

Elle  l'avait  relevé;  il  passait  les  mains  sur  son  visage, 
«yant  l'air  de  chercher  les  baisers  que  la  petite  venait  d'y 
mettre.  Il  balbutia  qu'il  avait  peur,  tandis  qu'elle  repre- 
nait : 

—  D'ailleurs,  j'étais  venue  l'aider;  je  gavais  ses  pigeons. 
Florent  regardait  les  pauvres  bêtes.  Sur  des  planches, 

autour  de  la  resserre,  étaient  rangés  des  coffres  sans  cou- 
vercle, dans  lesquels  les  pigeons,  serrés  les  uns  contre  les 
autres,  les  patles  roidies,  nietlaient  la  bigarrure  blanche  et 
noire  de  leur  plumage.  Par  moments,  un  frisson  courait  sur 
cette  nappe  mouvante  ;  puis,  les  corps  se  tassaient,  on  n'en- 
tendait phis  qu'un  caquetage  confus.  Cadine  avait  près  d'elle 
une  casserole,  pleine  d'eau  et  de  grains  ;  elle  s  emplissait  la 
bouche,  prenait  les  pigeons  un  à  un,  leur  souillait  une  gor- 
gée dans  le  bec.  El  eux,  se  débattaient,  étouffant,  retom- 
bant au  fond  des  coffres,  l'œil  blanc,  ivres  de  celte  nourri- 
ture avalée  de  force. 

—  Ces  innocents!  murmura  Claude. 

—  Tant  pis  pour  eux!  dit  Cadine,  qui  avait  fini.  Ils  sont 
meilleurs,  quand  on  lésa  bien  gavés...  Voyez-vous,  dans 
deux  heures,  on  leur  fera  avaler  de  l'eau  salée,  à  ceux-là 
Ça  leur  donne  !a  chair  blanche  et  délicate.  Deux  heures 
après,  on  les  saigne...  Mais,  si  vous  voulez  voir  saigner,  il  y 
en  a  là  de  tout  [irêts,  auxquels  Marjolin  va  faire  leur  affaire. 

Marjolin  emportait  un  demi-cent  de. pigeons  dans  un  des 
coffres.  Claude  et  Florent  le  suivirent.  11  s'établit  pri:s  d'une 
fontaine,  par  terre,  posant  le  coffre  à  côté  de  lui,  plaçant  sur 
une  sorte  de  caisse  en  zinc  un  cadre  de  bois  grillé  de  traver- 
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ses  minces.  Puis  il  saigna.  Kapidement,le  coulea'j  jonant 
enlre  les  doigts,  il  saisissait  les  pigeons  par  les  ailes,  leur 
donnait  sur  la  tôte  un  coup  de  manche  qui  les  étourdissait, 
leur  entraitla  pointe  dans  la  gorge.  Les  pige  ns  avaient  un 
court  frisson,  les  plumes  cliilloMnées,  tandis  qu'il  les  ran- 
geait à  la  file,  la  tête  enlre  les  t)arreaux  du  cadre  de  bois, 
au-dessus  de  la  caisse  de  zinc,  où  le  sang  loniliait  goutte  à 
goutte.  Et  cela  d'un  mouvement  régulier,  avec  le  lie-tac  du 
manche  sur  les  crânes  ()ui  se  lnis;iieiit,  le  geste  balancé  de 
la  main  prenant,  d'un  côté,  les  bêtes  vivantes  et  lescouchanl 
moites,  de  l'autre  côté.  Peu  à  peu,  cependant,  Marjolin  al- 
lait plus  vite,  s'égayait  à  ce  massacre,  les  yeux  luisants, 
accroupi  comme  un  énorme  dogue  mis  en  joie.  Il  finit  par 
éclater  de  rire,  par  chanter  :  «  Tic-tac,  tic-tac,  tio-tac,  * 
accompagnant  la  cadence  du  couteau  d'un  claquement  de 
langue,  faisant  un  bruit  de  moulin  écrasant  des  têtes.  Lee 
pigeons  pendaient  comme  des  Imges  de  soie. 

—  Ilein  !  ça  t'amuse,  grande  bête,  dit  Cadine  qui  riait 
aussi.  Ils  sont  drôles,  les  pigeons,  quand  ils  rentrent  la  tête, 
comme  ça,  entre  les  épaules,  pour  qu'on  ne  leur  trouve  pas 
le  cou...  Allez,  ce  n'est  pas  bon,  ces  animaux-là;  ça  vous 
pincerait,  si  ça  pouvait. 

Et,  riant  plus  haut  de  la  hâte  de  plus  en  plus  fiévreuse  de 
Marjolin,  elle  ajouta  : 

—  J'ai  essayé,  mais  je  ne  vais  pas  si  vite  que  lui...  Un 
jour,  il  en  a  saigné  cent  en  dix  minutes. 

Le  cadre  de  bois  s'emplissait  ;  on  entendait  les  gouttes  de 
«ang  tomber  dans  la  caisse.  Alors  Claude,  en  se  tournant, 
vit  Florent  tellement  pâle,  qu'il  se  hâta  de  l'emtiiener.  En 
haut,  il  le  tit  asseoir  sur  une  marche  de  l'escalier. 

—  Eh  Lien,  quoi  donc!  dit-il  en  lui  lapant  dans  les 
mains.  Voilà  que  vous  vous  évanouissez  comme  une  femme. 

—  C'est  l'odeur  de  la  cave,  murmura  Florent  un  peu 
honteux. 
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Ces  pigaons,  auxquels  ou  fuit  avaler  du  grain  et  de  l'eau 
talée,  qu'on  assomme  et  qu'on  égorge,  lui  avaient  rappelé  les 
ramiers  des  Tuilleries,  marchant  avec  leurs  robes  de  salin 
changeant  dans  l'herbe  jaune  de  soleil.  Il  les  voyait  roucou- 
lant sur  le  bras  de  marbre  du  lutteur  antique,  au  milieu  du 
grand  silence  du  jardin,  tandis  que,  sous  l'ombre  noire  des 
marronniers,  des  petites  filles  jouent  au  cerceau.  El  c'était 
alors  que  celte  grosse  brute  blonde  faisant  son  massacre, 
tapant  du  manche  et  trouant  de  la  pointe,  au  fond  de  cette 
caye  nauséabonde,  lui  avait  donné  froid  dans  les  os;  il 
s'était  senti  tomber,  les  jambes  molles,  les  paupières  bat- 
tantes. 

—  Diable  !  reprit  Claude  quand  il  fut  rerais,  vous  ne 
îeriez  pas  un  bon  soldat,..  Ah  bien  !  ceux  qui  vous  ont  en- 
voyé,à  Cayenne,  sont  encore  de  jolis  messieurs,  d'avoir  eu 
peur  de  vous.  Mais,  mon  brave,  si  vous  vous  mettez  jamais 
d'une  émcule,  vous  n'oserez  pas  tirer  un  coup  de  pistolet  ; 
vous  aurez  trop  peur  de  tuer  qnelciu'nn. 

Florent  se  leva,  sans  répondre.  Il  était  devenu  très-som- 
bre,  avec  des  rides  désespérées  qui  lui  coupaient  la  face.  Il 
s'en  alla,  laissant  Claude  redescendre  dans  la  cave  ;  et,  en  se 
rendant  à  la  poissonnerie,  il  songeait  de  nouveau  au  plan 
d'attaque,  aux  bandes  armées  qui  envahiraient  le  Palais- 
Boiu'bon.  Dans  les  Champs-Elysées,  le  canon  gronderait  ; 
les  grilles  seraient  brisées  ;  il  y  aurait  du  sang  sur  les  mar- 
ches, des  éclaboussures  de  cervelle  contre  les  colonnes.  Ce  fut 
une  vision  rapide  de  batudlc.  Lui,  au  milieu,  très-pâle,  ne 
pouvait  regarder,  se  cachait  la  figure  entre  les  mains. 

Comme  il  traversait  la  rue  du  Ponl-Neuf,  il  crut  aperce- 
voir, vu  coin  du  pavillon  aux  fruits,  la  face  Llêuie  d'Au- 
guste qui  tendait  le  cou.  Il  devait  guetter  quelqu'un,  les 
yeux  arrondis  par  une  émotion  extraordincire  d'imbécile. 
Il  disparut  brusquement,  il  rentra  en  courant  à  la  charcu- 
terie. 


—  Qu'a-t-il  donc?  pensa  Florent.  Est-ce  que  ie  \m  faii 
inur? 

Dans  celte  matinée,  il  s'était  passé  de  très-graves  ûvéïie- 
menlscliez  les  Qtienu-Gradelle.  Au  point  du  jour,  Auguste 
accourut  tout  effaré  réveiller  la  patronne,  en  lui  disant  que 
la  police  venait  prendre  monsieur  Florent,  l'uis,  balbutiant 
davantage,  il  lui  conta  confusément  que  celui-ci  était  sorti, 
qu'il  avait  dû  se  sauver.  La  belle  Lisa,  en  camisole,  sans 
coiscl,  se  moquant  du  monde,  monta  vivement  à  la  cham- 
bre de  son  beau-frère,  oii  elle  prit  la  pliotograpliie  de  la  Nor- 
mande, après  avoir  regardé  si  rien  ne  les  compromettait. 
Elle  redescendait,  lorsqu'elle  rencontra  les  agents  de  police 
au  second  étage.  Le  commissaire  la  pria  de  les  accompagner. 
Il  l'entrutint  un  instant  à  voix  basse,  s'installant  avec  ses 
hommes  dans  la  chambre,  lui  recommandant  d'ouvrir  la 
boutique  comme  d'habitude,  de  façon  à  ne  donner  l'éveil  à 
personne.  Une  souricière  était  tendue. 

Le  seul  souci  de  la  belle  Lisa,  en  cette  aventure,  était  le 
coup  (juc  le  pauvre  Quenu  allait  recevoir.  Elle  craignait,  en 
outre,  qu'il  fit  tout  manquer  par  sei  larmes,  s'il  apprenait 
que  la  police  se  trouvait  là.  Aussi  exigea-t-elle  d'Auguste  le 
serment  le  plus  absolu  de  silence.  Elle  revint  mettre  son 
corset,  conta  à  Quenu  endormi  une  histoire.  Une  demi- 
heure  plus  lard,  elle  était  sur  le  seuil  de  la  charcuterie,  pei- 
gnée, sanglée,  vernie,  la  face  rose.  Auguste  faisait  tranquil- 
lement l'étalage.  Quenu  parut  un  instant  sur  le  trottoir, 
bâillant  légèrement,  achevant  de  s'éveiller  dans  l'air  frais 
du  matin.  Rien  n'iadiquait  le  drame  qui  se  nouait  en 
haut. 

Mais  le  commissaire  donna  lui  même  l'éveil  au  quartier, 
en  allant  faire  une  visite  domiciliaire  chez  les  Méhudin, 
rue  Pirouette.  Il  avait  les  notes  les  plus  précises.  Dans  les 
lettres  anonymes  reçues  à  la  préfecture,  on  affirmait  que 
Florent  couchait  le  plus  souvent  avec  la  belle  Norm.uulo. 
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Peut-être  s'était-il  réfugié  là.  Le  commissaire,  accompagné 
de  (leu\  lioiiinies  vint  secouer  la  porte,  au  nom  de  la  loi.  Les 
Méhudiii  se  levaient  à  peine.  La  vieille  ouvrit,  furieuse, 
puis  subilement  calmée  et  ricanant,  lors(iu'elle  sut  de  quoi 
il  s'agissait.  Elle  s'était  assise,  rattachant  ses  vêtiir.ents, 
disant  à  ces  messieurs  : 

—  Nous  sommes  d'honnêtes  gens,  nous  n'avons  rien  à 
craindre,  vous  pouvez  chercher. 

Comme  la  Normande  n'ouvrait  pas  assez  vite  la  porîa 
de  sa  chambre,  le  commissaire  la  fit  enfoncer.  Elle  s'habil- 
lait, la  gorge  libre,  montrant  ses  épaules  superbes,  un 
jupon  entre  les  dents.  Cette  entrée  brutale,  qu'elle  ne  s'ex- 
pliquait pas,  l'exaspéra  ;  elle  lâcha  le  jupon,  voulut  se 
jeter  sur  les  hommes,  en  chemise,  plus  rouge  de  colère  que 
de  honte.  Le  commissaire,  en  face  de  cette  grande  femme 
nue,  s'avançait,  protégeant  ses  hommes,  répétant  de  sa  voix 
froide: 

—  Au  nom  de  la  loi  !  au  nom  de  la  loi  ! 

Alors,  elle  tomba  dans  un  fauteuil,  sa ngloltante,  secouée 
par  une  crise,  à  se  sentir  trop  faible,  à  ne  pas  comprendre 
c«  qu'on  voulait  d'elle.  Ses  cheveux  s'étaient  dénoués,  sa 
chemise  ne  lui  venait  pas  aux  genoux,  les  agents  avaient 
des  regards  de  côté  pour  la  voir.  Le  commissaire  de  police 
lui  jeta  un  châle  qu'il  trouva  pendu  au  mur.  Elle  ne  s'en 
enveloppa  même  pas  ;  elle  pleurait  plus  fort,  en  regardant 
les  hommes  fouiller  brutalement  dans  son  lit,  tàter  de  la 
main  les  oreillers,  visiter  les  draps. 

—  Mais  qu'est-ce  que  j'ai  fait  ?  finit-elle  par  bégayer. 
Qu'estK»  que  vous  cherchez  donc  dans  mon  lit  ? 

Le  commissaire  prononça  le  nom  de  Florent,  et  comme 
la  vieille  Méhudin  était  restée  sur  le  seuil  de  la  chambre: 

—  Ah!  la  coquine,  c'est  elle!  s'écria  la  jeune  femme,  en 
voulant  s'élancer  sur  sa  mère. 

Elle  l'aurait  battue.  On  la  retint,  on  l'enveloppa  de  foice 
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dans  le  châle.  Elle  se  débattait,  elle  disait  d'une  voix  sulTo- 
quée  : 

—  Pour  qui  donc  me  prend-on! Ce  Florent  n'est 

jamais  entré  ici,  entendez-vous.  11  n'y  a  rien  eu  entre  nous. 
On  cherche  à  me  faire  du  toi  t  dans  le  q'uartier,  mais  qu'on 
vienne  me  dire  quelque  chose  en  face,  vous  verrez.  On  me 
mettra  en  prison,  après;  ça  m'est  égal...  Ah  bien!  Florent, 
j'ai  mieux  que  lui!  Je  peux  épouser  qui  je  veux,  je  les  ferai 
crever  de  rage,  celles  qui  vous  envoient. 

Ce  flot  de  paroles  la  calmait.  Sa  fureur  se  tournait  contre 
Florent,  qui  était  la  cause  de  tout.  Elle  s'adressa  au  com- 
missaire, se  justifiant  : 

—  Je  ne  savais  pas,  monsieur.  Il  avait  l'air  très-doux,  il 
nous  a  trompées.  Je  n'ai  pas  voulu  écouter  ce  qu'on  disait, 
parce  qu'on  est  si  méchant...  Il  venait  donner  des  leçons  au 
petit,  puis  il  s'en  allait.  Je  le  nourrissais,  je  lui  faisais  sou- 
vent cadeau  d'un  beau  poisson.  C'est  tout...  Ah!  non,  par 
exemple,  on  ne  me  reprendra  plus  à  être  bonne  comme  ça  ! 

—  Mais,  demanda  le  commissaire,  il  a  dû  vouâ  donner 
des  papiers  à  garder  ? 

—  Non,  je  vous  jure  que  non...  Moi,  ça  me  serait  égal, 
je  vous  \^s  remettrais,  ces  papiers.  J'en  ai  assez,  n'est-ce 
pas?  Ça  ne  m'amuse  guère  de  vous  voir  tout  fouiller.. .  Allez, 
c'est  bien  inutile. 

les  agents,  qui  avaient  visité  chaque  meuble,  voulurent 
alois  pénétrer  dans  le  cabinet  oii  Muche  couchait.  Depuis 
un  instant,  on  entendait  l'enfant,  réveillé  par  le  bruit,  qui 
pleurait  à  chaudes  larmes,  en  croyant  sans  doute  qu'on  allait 
venir  l'égorger. 

—  C'est  la  chambre  du  petit,  dit  la  Normande  en  ouvrant 
la  porte. 

Muche,  tout  nu,  courut  se  pendre  à  son  cou.  Elle  le  consola, 
le  coucha  dans  son  propre  lit.  Les  agents  rassortirent  pres- 
que aussitôt  du  cabinet,  et  le  commissaire  se  décidait  à  se 
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retirer,  lorsque  l'enlant,  encore  tout  è|ilorc,  niuimura  i 
l'oreille  de  sa  mère  : 

—  Ils  vont  prendre  mes  cahiers...  Ne  leur  donne  pas 
mes  cahiers... 

—  Ah  1  c'est  vrai,  s'écria  la  Normjiiiuc,,  il  y  a  les  caliiers... 
Attendez,  messieurs,  je  vais  vous  remettre  ça.  Je  veux  vous 
montrer  que  je  m'en  moque...  Tenez,  vous  trouverez  de  son 
écriture,  là-dedans.  On  peut  bien  le  pendre,  ce  n'est  pas  moi 
qui  irai  le  déciocher. 

Elle  donna  les  cahiers  de  Muche  et  les  modèles  d'écriture, 
Mais  le  petit,  furieux,  se  leva  de  nouveau,  mordant  et  égra- 
tignant  sa  mère,  qui  le  recoucha  d'une  calotte.  Alors,  il  se 
mit  à  hurler.  Sur  le  seuil  de  la  chambre,  dans  le  vacarme, 
mademoiselle  Saget  allongeait  le  cou  ;  elle  était  entrée, 
trouvant  toutes  les  portes  ouvertes,  offrant  ses  services  à  la 
mère  Méhudin.  Elle  regardait,  elle  écoutait,  en  plaignant 
beaucoup  ces  pauvres  dames,  qui  n'avaient  personne  pour 
liS  défendre.  Cependant,  le  commissaire  lisait  les  modèles 
d'écriture,  d'un  air  sérieux.  Les  «  tyranniquement,  »  les 
t  liberticide,  »  les  <  anticonstitutionnel,  »  les  «  révolution- 
naire, »  lui  faisaient  froncer  les  sourcils.  Lorsqu'il  lut  la 
phrase  :  <  Quand  l'heure  sonnera,  le  coupable  tombera,  i 
il  donna  de  petites  tapes  sur  les  papiers,  en  disant  : 

—  C'est  très-grave,  très-grave. 

Il  remit  le  paquet  à  un  de  ses  agents,  il  s'en  alla.  Claire, 
qui  n'avait  pas  encore  paru,  ouvrit  sa  porte,  regardant  ces 
hbmmes  descendre.  Puis,  elle  vint  dans  la  chambre  de  sa 
sœur,  où  elle  n'était  pas  entrée  depuis  un  an.  Mademoi- 
selle Saget  paraissait  au  mieux  avec  la  Normande;  elle  s'at-, 
lendrissait  sur  elle,  ramenait  Its  bouts  du  châle  pour  la  mieux, 
couvrir,  recevait  avec  des  mines  apitoyées  les  premier» 
aveux  de  sa  colère. 

—  Tu  es  bien  lâche,  dit  Claire  en  se  plantant  devant  M 
sœur. 
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Celle-ci  se  leva,  terrible,  laissant  glisser  le  châle. 

—  Tu  mouchardes  donc!  cria-t-elle.  Répète  donc  un  peu 
ce  que  lu  viens  de  dire. 

—  Tu  es  bien  lâche,  répéta  la  jeune  fille  d'une  voix  plus 
insultanle. 

Alors,  la  Normande,  à  toute  volée,  donna  un  soufflet  à 
Claire,  qui  pâlit  afl'reusement  et  qui  sauta  sur  elle,  en  lui 
enfonçant  les  ongles  dans  le  cou.  Elles  lullèrent  un  instant, 
s'arrachant  les  cheveux,  cherchant  à  s'étrangler.  La  cadette, 
avec  une  force  surhumaine,  toute  frêle  qu'elle  était,  poussa 
l'aînée  si  violemment,  qu'elles  allèrent  l'une  et  l'autre  tom- 
ber dans  l'armoire,  dont  la  glace  se  fendit.  Muche  sanglo- 
tait, la  vieille  Méhudin  criait  à  mademoiselle  Sagel  de  l'aider 
à  les  séparer.  Mais  Glaire  se  dégagea,  en  disant  : 

—  Liclie,  lâche...  Je  vais  aller  le  prévenir,  ce  malheu- 
reux que  tu  as  vendu. 

Sa  mère  lui  barra  la  porte.  La  Normande  se  jeta  sur  elle 
par  derrière.  Et,  mademoiselle  Saget  aidant,  à  elles  trois, 
elles  la  poussèrent  dans  sa  chambre,  où  elles  l'enfermèrent 
à  double  tour,  malgré  sa  résistance  affolée.  Elle  donnait  des 
(  oups  de  pied  dans  la  porte,  cassait  tout  chez  elle.  Puii,  on 
n'entendit  plus  qu'un  grattement  furieux,  un  bruit  de  fer 
égratignant  le  plâtre.  Elle  descellait  les  gonds  avec  la  pointe 
de  ses  ciseaux. 

—  Elle  m'aurait  tuée,  si  elle  avait  eu  un  couteau,  dit  la 
Normande,  en  cherchant  ses  vêtements  pour  s'habiller.  Vous 
verrez  qu'elle  finira  par  faire  un  mauvais  coup,  avec  sa  ja- 
'ousie. . .  Surtout,  qu'on  ne  lui  ouvre  pas  la  porte.  Elle  ameu- 
terait le  quartier  contre  nous. 

Mademoiselle  Saget  s'était  empressée  de  descendre.  Elle 
arriva  au  coin  de  la  rue  Pirouette  juste  au  moment  où  le 
commissaire  rentrait  dans  l'allée  des  Quei.u-Gradelle.  Elle 
comprit,  elle  entra  à  la  charcuterie,  les  yeux  si  brillants, 
qde  Lisa  lui  recommanda  le  silence  d'un  geste,  en  lui  mon- 
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tranlQiienu  qui  accroLhait  des  b.iiides  de  petit-sald.  Quand 
il  fut  reloiiiné  à  la  cuisine,  la  vieille  conta  à  demi-voix  le 
drame  qui  venait  de  se  passer  chez  les  MéliUilin.  La  cliarcu- 
ticre,  penchée  au-dessus  du  comptoir,  la  main  sur  la  ter- 
rine du  Tcau  jiiqué,  écoutait,  avec  la  mine  heureuse  d'une 
femme  qui  triomphe.  Puis,  comme  une  cliente  demandait 
deux  pieds  de  cochon,  elle  les  enveloppa  d'un  air  songeur. 

—  Moi,  je  n'en  veux  pas  à  la  Normande,  dit-elle  enfin  à 
mademoiselle  Saget,  lorsqu'elles  furent  seules  de  nouveau. 
Je  l'aimais  beaucoup,  j'ai  regretté  qu'on  nous  eiit  fâchées 
ensemble...  Tenez,  la  preuve  que  je  ne  suis  pas  méchante, 
c'est  que  j'ai  sauvé  ça  des  mains  de  la  police,  et  que  je  suis 
toute  prête  à  le  lui  rendre,  si  elle  vient  me  le  demander  elld- 
même. 

Elle  sortit  de  sa  poche  le  portrait-carte.  Mademoiselle  Sa- 
get le  flaira,  ricana  en  lisant  :  «  Louise  à  son  bon  ami  Flo- 
rent ;  »  puis,  de  sa  voix  pointue  : 

—  Vous  avez  peut-être  tc'  •  ■  Vous  devriez  garder  ça. 

—  Non,  non,  interrompit  Lisa,  je  veux  que  tous  les 
cancans  finissent.  Aujourd'hui,  c'est  le  jour  de  la  réconci- 
liation. Il  y  en  a  assez,  le  quartier  doit  redevenir  tranquille. 

—  Eh  bienl  voulez-vous  que  j'aille  dire  à  la  Normande 
que  vous  l'attendez?  demanda  la  vieille. 

—  Oui,  vous  me  ferez  plaisir. 

Mademoiselle  Saget  retourna  rue  Pirouette,  effraya  beau- 
coup la  poissonnière,  en  lui  disant  qu'elle  venait  de  voir  son 
portrait  dans  la  poche  de  Lisa.  Mais  elle  ne  put  la  décider 
tout  de  suite  à  la  démarche  que  sa  rivale  exigeait.  La  Nor- 
mande fit  ses  conditions  ;  elle  irait,  seulement  la  charcutière 
s'avancerait  pour  la  recevoir  jusqu'au  seuil  de  la  bouti- 
que. La  vieille  dut  faire  encore  deux  voyages,  do  l'une  i 
l'autre,  pour  bien  régler  les  points  de  l'entrevue.  Enim,  elle 
eut  la  joie  de  négocier  ce  raccommodement  qui  allait  faire 
tant  de  bruit.  Comme  elle  repassait  une  dernière  fois  devant 
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la  porte  du  Claire,  elle  entendit  toujours  le  bruit  des  ciseaux, 
dans  le  [lUilre. 

Puis,  après  avoir  rendu  une  réponse  définitive  à  la  char- 
cutière, elle  se  hâta  d'aller  chercher  madame  Lecœur  et  la 
Sarriette.  Klles  s'établirent  toutes  trois  au  coin  du  pavillon 
de  !a  maice,  sur  le  trottoir,  en  face  de  la  charcuterie.  Là, 
elles  ne  pouvaient  rien  perdre  de  l'entrevue.  Elles  s'impa- 
tientaient, feignant  de  causer  entre  elles,  guettant  la  rue  Pi- 
rouette, d'oij  la  Normande  devait  sortir.  Dans  les  Halles,  le 
bruit  de  la  réconciliation  coûtait  déjà;  les  marcliandes, 
droites  à  leur  banc,  se  haussant,  cherchaient  à  voir;  d'au- 
tres, plus  furieuses,  quittant  leur  place,  vinrent  même  se 
planter  sous  la  rue  couverte.  Tous  les  yeux  des  Malles  se 
tournaient  vers  la  charcuterie.  Le  quartier  était  dans  l'at- 
tente. 

Ce  fut  solennel.  Quand  la  Normande  déboucha  de  la  rue 
Pirouette,  les  respirations  restèrent  coupées. 

—  Elle  a  ses  brillants,  murmura  la  Sarriette. 

—  Voyez  donc  comme  elle  marche,  ajouta  madame  Le- 
cœur ;  elle  est  trop  effront('(\ 

La  belle  Normande,  à  la  vente,  marchait  en  reine  qui 
daignait  accepter  la  paix.  Elle  avait  fait  une  toilette  soignée, 
coiffée  avec  ses  cheveux  frisés,  relevant  un  coin  de  son  ta- 
blier pour  montrer  sa  jupe  de  crchemire;  elle  étrennait 
même  un  nœud  de  dentelle  d'uiiegraude  richesse.  Comme 
elle  sentait  les  Halles  la  dévisager,  elle  se  rengorgea  encore 
en  approchant  de  la  charcuterie.  Elle  s'arrêta  devant  la 
porte. 

—  Maintenant,  c'est  au  tour  de  la  belle  Lisa,  dit  made- 
moiselle Saget.  Regardez  bien. 

La  belle  Lisa  q<ntla  son  comptoir  en  souriant.  Elle  traversa 
la  boutique  sans  se  presser,  vint  tendre  la  'main  à  la 
belle  Normande.  Elle  était  également  très  comme  il  faut, 
avec  son  linge  éblouissant,  son  grand  air  de  propreté.  Un 
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murmure  courut  la  poissonnerie;  toutes  les  têtes,  sur  le  trot- 
toir, se  rapprochèrent,  causant  vivement.  Les  deux  femmes 
étaient  d.ins  la  boutique,  et  les  crépines  de  l'étalage  empê- 
chaient do  les  bien  voir.  Elles  semblaient  causer  affectueu- 
sement, s'adressaient  de  petits  saiuts,  se  complimentaient 
sans  doute. 

—  Tiens!  reprit  mademoiselle  Saget,  la  belle  Normande 
achète  quelque  chose...  Qu'est-ce  donc  qu'elle  achète?  C'e«t 
une  andouille,  je  crois...  Ah!  voilà!  Vous  n'avez  pas  vu, 
vous  autres?  La  belle  Lisa  vient  de  lui  rendre  la  photogra- 
phie, en  lui  mettant  l'andouille  dans  la  main. 

Puis,  il  y  eut  encore  des  salutations.  La  belle  Lisa,  dé- 
passant même  les  amabilités  réglées  à  l'avance,  voulut  ac- 
compagner la  belle  Normande  jusque  sur  le  trottoir.  Là,  elles 
Tirent  toutes  les  deux,  se  montrèrent  au  quartier  en  bonnes 
traies.  Ce  fut  une  véritable  joie  pour  les  Halles;  les  mar- 
chandes revinrent  à  leur  banc,  en  déclarant  que  tout  s'était 
très-bien  passé. 

Mais  mademoiselle  Saget  retint  madame  Lscœur  et  la  Sar- 
riette. Le  drame  se  nouait  à  peine.  Elles  couvaient  toutes 
trois  des  jeux  la  maison  d'en  face,  avec  une  âprelé  de  curio- 
sité qui  cherchait  à  voir  à  travers  les  pierres.  Pour  patien- 
ter, elles  causèrent  encore  de  la  belle  Normande. 

—  La  voilà  sans  homme,  dit  madame  Lecœur. 

—  Elle  a  monsieur  Lebigre,  fit  remarquer  la  Sarrieite, 
qui  se  mit  à  rire. 

—  Oh  !  monsieur  Lebigre,  il  ne  voudra  plus. 
Mademoiselle  Saget  haussa  les  épaules,  en  murmurant  : 

—  Vous  ne  le  connaissez  guère.  Il  se  moque  pas  mal  de 
tout  ça.  C'est  un  homme  qui  sait  faire  ses  affaires,  et  la  Nor- 
mande est  riche.  Dans  deux  mois,  ils  seront  ensemble,  vous 
verrez.  11  y  a  longtemps  que  la  mère  Méhudin  travaille  à  ce 
niariage. 

—  N'importe,  reprit  la  marchande  Je  beurre,  le  commis- 
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saire  ne  l'en  a  pas  moins  trouvée  coticliée  avec  ce  Florent 

—  Mais  non,  je  ne  vous  ai  pas  dit  ça...  Le  grand  mnigr(> 
venait  de  partir.  J'étais  là,  quand  on  a  regardé  dans  le  lit.  L •• 
commissaire  a  talé  avec  la  main.  11  y  avait  deux  places  toutes 
chaudes... 

La  vieille  reprit  haleine,  et  d'une  voix  indignée  : 

—  Ali  !  voyez-vous,  ce  qui  m'a  fait  le  plus  de  mal,  c'esl 
■d'entendre  toutes  les  horreurs  que  ce  gueux  apprenait  au 
petit  Muclie.  Non,  vous  ne  pouvez  pas  croire...  li  y  en  avait 
un  gros  paquet. 

—  Quelles  horreurs?  demanda  la  Sarriette  alléchée. 

—  Est-ce  qu'on  sait!  Des  saletés,  des  cochonneries.  La 
commissaire  a  dit  que  ça  suffisait  pour  le  faire  pendre... 
C'est  un  monstre,  cet  homme-là.  Aller  s'attaquer  à  un  enfant, 
s'il  est  permis!  Le  petit  Muche  ne  vaut  pas  grand' chose 
mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  le  fourrer  avec  les  rou- 
ges, ce  marmot,  n'est-ce  pas? 

—  Bien  sûr,  répondirent  les  deux  autres. 

—  Enfin,  on  est  en  tiain  de  mettre  bon  ordre  à  tout 
•ce  micmac.  Je  vous  le  disais,  vous  vous  rappelez  :  a  II  y  aun 
micmac  chez  les  Quenu  qui  ne  sent  pas  bon.  »  Vous  voyez 
si  j'avais  le  nez  fin...  Dieu  merci,  le  quartier  va  pouvoir  res- 
pirer un  peu.  Ça  demandait  un  fier  coup  de  balai;  car,  ma 
parole  d'honneur,  on  finissait  par  avoir  peur  d'être  assassiné 
en  plein  jour.  On  ne  vivait  plus.  C'étaient  des  cancans,  des 
fâcheries,  des  tueries.  Et  ça  pour  un  seul  homme,  pour  ce 
Florent...  Voilà  la  belle  Lisa  et  la  belle  Normande  remises; 
c'est  très-hien  de  leur  part,  elles  devaient  ça  à  la  tranquillité 
de  tous.  Maintenant,  le  reste  marchera  bon  train,  vous  allez 
voir...  Tiens,  ce  pauvre  monsieur  Quenu  qui  rit  là-bas.       , 

Quenu,  en  effet,  était  de  nouveau  sur  le  trottoir,  débor- 
dant dans  son  tablier  blanc,  plaisantant  avec  la  petite  bonne 
de  madame  Taboureau.  Il  était  très-gaillard,  ce  matin-là.  Il 
pressait  les  mains  de  la  petite  bonne,  lui  cassait  les  poignets 
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â  la  faire  crier,  dans  sa  belle  liiiriieur  de  cliarcutier.  Lisa 
avait  loules  les  peinos  du  monde  à  le  reiivoyor  à  !a  cuisine. 
Elle  marchait  d'impalicnce  dans  la  boutique,  ciaijjnant  que 
Florent  n'arrivât,  appelant  son  mari  pour  éviter  une  ren- 
contre. 

—  Elle  se  fait  du  mauvais  sang,  dit  mademoiselle  Saget. 
Ce  pauvre  monsieur  (Juenu  ne  sait  rien.  Rit-il  comme  un  in- 
nocent!... Vous  savez  que  madame  Taboureau  disait  qu'elle 
se  fâcherait  avec  les  Quenu,  s'ils  se  déconsidéraient  davan- 
la^e  en  gardant  leur  Florent  chez  eux. 

—  En  atlendant,  ils  gardent  l'héritage,  fit  remarquer  ma- 
dame Lecœur. 

—  Eh  !  non,  ma  bonne...  L'autre  a  eu  sa  part. 

—  Vrai...  Comment  le  savez- vous? 

—  Pardieu  !  ça  se  voit,  n  prit  la  vieille,  après  une  courte 
hésitation,  et  sans  donner  d'autre  preuve.  Il  a  même  pris 
plus  que  sa  part.  Les  Quenu  en  seront  pour  plusieurs  mil- 
liers de  francs...  Il  faut  dire  qu'avec  des  vices,  ça  va  vite... 
Ah  !  vous  ignorez,  [>eut  être  :  il  avait  une  autre  femme... 

—  Ça  ne  m'étonne  pas,  interrompit  la  Sarriette;  ces 
hommes  maigres  sont  de  fiers  hommes. 

—  Oui,  et  pas  jeune  encore,  cette  femme.  Vous  savez, 
quand  un  homme  en  veut,  il  en  veut  ;  il  en  ramasserait  par 
terre.. .  Madame  Verlaque,  la  femme  de  l'ancien  inspecteur, 
vous  la  connaissez  bien,  celte  dame  toute  jaune... 

Mais  les  deux  autres  se  récrièrent.  Ce  n'était  pas  possible. 
Madame  Verlaque  était  abominable.  Alors  mademoiselle 
Saget  s'emporta. 

—  Quand  je  vous  le  dis  !  Accusez-moi  de  mentir,  n'est- 
ce  pas?...  On  a  des  preuves,  on  a  trouvé  des  lettres  de  cette 
femme,  tout  un  paquet  de  lettres,  dans  lesquelles  elle  lui 
demandait  de  l'argent,  des  dix  et  vingt  francs  à  la  fois.  C'est 
clair,  enfin...  A  eux  deux,  ils  auront  fait  mourir  le  mari. 

La  Sarriette  et  n:ail,ime  Lecœur  furent  convaincues.  Mais 
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elles  pertlaient  patience.  Il  y  avait  plus  d'une  heure  qu'elle, 
allentlaicnt  sur  le  trottoir.  Elles  disaient  (jue,  pendant  ce 
temps,  on  les  volait  peut-être,  à  leurs  bancs.  Alors,  bd:i- 
demoiselle  Saget  les  retenait  avec  une  nouvelle  histoire 
Florent  ne  pouv;iit  pas  s'être  sauïé  ;  il  allait  revenir  ;  c» 
serait  très-intéressant,  de  le  voir  arrêter.  Et  elle  donnait  des 
détails  minutieux  sur  la  sourieière,  tandis  que  la  niarclia  de 
de  beurre  et  la  marcliande  de  l'i  uils  continuaient  à  examiner 
la  maison  de  haut  en  bas,  épiant  chaque  ouverture,  s'atten- 
dant  à  voir  des  cli:i]ioaux  de  sergents  de  ville  à  toutes  le» 
fentes.  La  maison,  calme  et  muette,  baignait  béatement  dans 
le  soleil  du  malin. 

—  Si  l'on  dirait  que  c'est  plein  de  police  !  murmura  ma- 
dame Lecœur. 

—  Ils  sont  dans  la  mansarde,  là-haut,  dit  la  vieille. 
Voyez-vous,  ils  ont  laissé  la  fenêtre  comme  ils  l'ont  trouvée... 
Ah  !  regardez,  il  y  en  a  un,  je  crois,  caché  derrière  le  gre- 
nadier, sur  la  terrasse. 

Elles  tendirent  le  cou,  elles  ne  virent  rien. 

— ;  Non,  c'est  l'ombre,  expliqua  la  Sarriette.  Les  petits 
rideaux  eux-mêmes  ne  remuent  pas.  Ils  ont  diî  s'asseoir  tous 
dans  la  chambre  et  ne  plus  bouger. 

A  ce  moment,  elles  aperçurent  Gavard  qui  sortait  du  pa- 
villon de  la  marée,  l'air  préoccupé.  Elles  se  regardèrent  avec 
des  yeux  luisants,  sans  parler.  Elles  s'étaient  rapprochées, 
droites  dans  leurs  jupes  tombantes.  Le  marchand  de  volailles 
vint  à  elles. 

—  Est-ce  que  vons  avez  vu  passer  Florent?  demanda-t-il. 
Elles  ne  répondirent  pas. 

—  J'ai  besoin  de  lui  parler  tout  de  suite,  continua  Ga- 
varû.  Il  n'est  pas  à  la  poissonnerie.  Il  doit  être  remonté  chea 
lui...  Vous  l'auriez  vu,  pourtant. 

Les  trois  femmes  étaient  un  peu  pâles.  Elles  se  regar- 
daient toujours,  d'un  air  profond,  avec  de  légers  tressaille- 
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ments  aux  coins  des  lèvres.  Comme  smi  beau-frère  hésitait  ; 

—  Il  n'y  a  pas  cinq  minutes  que  nous  sommes  là,  dit 
nettement  madame  l.ecœur.  Il  aura  passé  auparavant. 

—  Alors,  je  monte,  je  risque  les  cinq  étages,  reprit  Ga- 
vard  en  riant. 

La  Sarriette  fit  un  mouvement,  comme  pour  l'arrêter; 
mais  sa  tante  lui  prit  le  bras,  la  ramena,  en  lui  soufflant 
ft  l'oreille  : 

—  Laisse  donc,  grande  bêle!  C'est  bien  fait  pour  lui.  Ça 
lui  apprendra  à  nous  marcher  dessus. 

—  Il  n'ira  plus  dire  ([ue  je  mange  de  la  viande  gâtée,  mur- 
mura plus  bas  encore  mademoiselle  Saget. 

Puis,  elles  n'ajoutèrent  rien.  La  Sarriette  était  très-rouge  ; 
les  deux  autres  restaient  toutes  jiiunes.  Elles  tournaient  la 
tête  maintenant,  gênées  par  leurs  regards,  embarrassées  de 
leurs  mains,  qu'elles  cachèrent  sous  leurs  tabliers.  Leurs 
yeux  finirent  par  se  lever  instinctivement  sur  la  maison, 
suivant  Cavard  à  travers  les  pierres,  le  voyant  monter  les 
cinq  étages.  Quand  elles  le  crurent  dans  la  chambre,  elles 
s'examinèrent  de  nouveau,  avec  des  coups  d'œU  de  côté.  La 
Sarriette  eut  un  rire  nerveux.  Il  leur  sembla  un  instant  que 
les  rideaux  de  la  îenêtre  remuaient,  ce  qui  les  fit  croire  à 
quelque  lutte.  Mais  la  façade  de  la  maison  gardait  sa  tran- 
quillité tiède  ;  un  quart  d'heure  s'écoula,  d'une  paix  absolue, 
pendant  leciuel  une  émotion  croissante  les  prit  à  la  gorge. 
Elles  défaillaient,  lorsqu'un  homme,  sortant  de  l'allée,  courut 
enfin  chercher  un  fiacre.  Cinq  minutes  plus  tard,  Gavard 
descendait,  suivi  de  deux  agents.  Lisa,  qui  était  venue  sur 
le  trottoir,  en  apercevant  le  fiacre,  se  hâta  de  rentrer  dans 
la  charcuterie. 

\  Gavard  était  blême.  En  haut,  on  l'avait  fouillé,  on  avait 
trouvé  sur  lui  son  pistolet  et  sa  boîte  de  cartouches.  Â  la 
rudesse  du  commissaire,  au  mouvement  qu'd  venait  de  faire 
en  entendant  son  nom,  il  se  jugeait  iierdu.  C'était  un  déuoù- 
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meut  terrible,  auquel  il  n'avait  jamais  nellemcnl  songé.  Les 
Tuileries  ne  lui  pardonneraient  pas.  Ses  jambes  flécliissaient, 
comme  si  le  peloton  d'exécution  l'eût  attendu.  Lorsqu'il  vit 
la  rue,  pourlaiit,  il  trouva  assez  de  force  dans  sa  vantardise 
pour  marclier  droit.  11  eut  même  un  dernier  sourire,  en  pen- 
sant que  les  Hall-  le  voyaient  et  qu'il  mourrait  brave- 
ment. 

Cependant,  la  Sarrirllc  et  madame  Lecœur  étaient  accou- 
rues. Quand  elles  eurent  dem mdé  une  explication,  la  mar- 
chande de  beurre  se  mit  à  sangloter,  tandis  que  la  nièce, 
très-émue,  embrassait  son  oncle.  Il  la  tint  serrée  entre  ses 
bras,  en  lui  remettant  une  clef  et  en  lui  murmurant  à  l'o- 
reille : 

—  Prends  tout,  et  brûle  les  papiers. 

Il  monta  en  fiacre,  de  l'air  dont  il  serait  monté  sur  l'é- 
chaiaud.  Quand  la  voiture  eut  disparu  au  coin  de  la  rue 
Pierre-Lescot,  madame  Lecœur  aperçut  la  Sarriette  qui  clier- 
cbait  à  cacher  la  clef  dans  sa  poclie. 

—  C'est  inutile,  ma  petite,  lui  dit-elle  les  dents  serrées, 
j'ai  vu  qu'il  te  la  mettaitdans  la  main...  Aus^i  vrai  qu'il  n'y 
a  qu'un  Dieu,  j'irai  tout  lui  dire  à  la  prison,  si  tu  n'es  pas 
gentille  avec  moi. 

—  Mais  ma  tante,  je  suis  gentille,  répondit  la  Sarriette 
avec  un  sourire  embarrassé. 

—  Allons  tout  de  suite  chez  lui,  alors.  Ce  n'est  pas  la  peine 
de  laisser  aux  argousins  le  temps  de  mettre  leurs  pattes  dans 
ses  armoires. 

Mademoistlle  Saget  qui  avait  écouté,  avec  des  regards 
flamboyants,  les  suivit,  courut  derrière  elles,  de  toute  la 
fongueur  de  ses  petites  jambes.  Elle  se  moquait  bien  d'at- 
tendre Florent,  maintenant.  De  la  rue  UaniLuteau  à  la  rue 
de  la  Cossonnerie,  elle  se  ùt  très  humble;  elle  étaii  pleine 
d'obligeance,  elle  offrait  de  parler  la  première  à  la  portière, 
madame  Léonce. 


LE  VEMRE  DE  PAniS.  345 

—  Nous  verrons,  nous  verrons,  répétait  brièvement  la  mar- 
chande de  beurre. 

Il  fallut  en  effet  parlementer.  Madame  Léonce  ne  voulait 
pas  laisser  nionlcr  ces  dames  à  l'apparlemetit  de  son  loca- 
taire. liUe  avait  la  mine  tr6s-austi're,  choijuée  par  le  fichu 
mal  noué  de  la  Sarriette.  Mais  quand  la  vieille  demoiselle 
lui  eut  dit  quelcpies  mots  tout  bas,  el  qu'on  lui  eut  montré 
la  clef,  elle  se  décida.  En  haut,  elle  ne  livra  les  piijces 
qu'une  \  une,  exaspérée,  le  cœur  saignant  comme  si  elle 
avait  dû  indiquer  elle-même  à  des  voleurs  l'endroit  od  son 
argent  se  trouvait  caché. 

—  Allez,  prenez  tout,  s'écria-t-elle,  en  se  jetant  dans  un 
fauteuil. 

La  Sarriette  essayait  déjà  la  clef  à  toutes  les  armoires. 
Madame  Lecœur,  d'un  air  soupçonneux,  la  suivait  de  siprès, 
était  tellement  sur  elle,  qu'elle  lui  dit  : 

—  Mais,  ma  tante,  vous  me  gênez.  Laissez-moi  les  bras 
libres,  au  moins. 

EnGn,  une  armoire  s'ouvrit,  en  face  de  la  fenêtre,  entre 
la  cheminée  et  le  lit.  Les  quatre  femmes  poussèrent  un  sou- 
pir. Sur  la  planche  du  milieu,  il  y  avait  une  dizaine  de  mille 
francs  en  pièces  d'or,  méthodiquement  rangées  par  petites 
piles.  Gavard,  dont  la  fortune  était  prudemment  d'posée 
chez  un  notaire,  gardait  cette  somme  en  réserve  pour  «  le 
coup  de  chien.  »  Comme  il  le  disait  avec  solennité,  il  tenait 
prêt  son  apport  dans  la  révolution.  Il  avait  vendu  quelques 
titres,  goûtant  une  jouissance  particulière  à  regarderies  dix 
mille  francs  chaque  soir,  les  couvant  des  yeux,  en  leur  trou- 
vant la  mine  gaillarde  et  insurrectionnelle.  La  nuit,  il  rê- 
vait qu'on  se  battait  dans  son  armoire;  il  y  entendait  des 
ccups  de  fusil,  des  pavés  arrachés  et  roulant,  des  voix  de 
vacarme  et  de  triomphe  :  c'était  son  argent  qui  faisait  de 
r  opposition. 

La  Sarriette  avait  tendu  les  mains,  avec  un  cri  de  joie. 
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—  Bas  les  griffes  I  ma  petite,  dit  madame  Lecœur  d'un» 
vdix  rauqiie. 

Elle  était  plus  jaune  encore,  dans  le  reflet  de  l'or,  la  face 
marbrée  par  la  bile,  les  yeux  brûlés  par  la  maladie  de  foie 
qui  la  minait  sourdement.  Derrière  elle,  madeuioiselle  Saget 
se  haussait  sur  la  pointe  di's  pieds,  en  extase,  regardant 
jusqu'au  fond  de  l'armoire.  Madame  Léonce,  elle  aussi,  s'é- 
tait levée,  mâchant  des  paroles  sourdes. 

—  Mon  oncle  m'a  dit  de  tout  prendre,  reprit  nettement 
a  jeune  femme. 

—  Et  moi  qui  l'ai  soigné,  cet  homme,  je  n'aurai  rien, 
alors,  s'écria  la  portière. 

Madame  Lecœur  étouffait  ;  elle  les  repoussa,  se  cramponna 
à  l'armoire,  en  bégayant  : 

—  C'est  mon  bien,  je  suis  sa  plus  proche  parente,  vous 
êtes  des  voleuses,  entendez-vous.. .  J'aimerais  mieux  tout 
jeter  par  la  fenêtre. 

Il  y  eut  un  silence,  pendant  lequel  elles  se  regardèrent 
toutes  les  quatre  avec  des  regards  louches.  Le  foulard  de  la 
Sarriette  s'était  tout  à  fiit  dénoué;  elle  montrait  la  gorge, 
adorable  de  vie,  la  bouche  humide,  les  narines  roses.  Madame 
Lecœur  s'assombrit  encore  en  la  voyant  si  belle  de  désir. 

—  Écoute,  lui  dit-elle  d'une  voix  plus  sourde,  ne  nous 
battons  pas...  Tu  es  sa  nièce,  je  veux  bien  partager...  Nous' 
allons  prendre  une  pile,  chacune  à  noire  tour. 

Alors,  elles  écartèrent  lesdeuxautres.  Ce  fut  la  marchande 
de  beurre  qui  commença.  La  pile  disparut  dans  ses  jupes. 
Puis,  la  Sarriette  prit  une  pile  également.  Elles  se  surveil- 
laient, prêtes  à  se  donner  des  tapes  sur  les  mains.  Leur» 
doigts  s'allongeaient  régulièrement,  des  doigts  horribles  et 
noueux,  des  doigts  blancs  et  d'une  souplesse  de  soie.  Elle; 
s'emplirent  les  poches.  Lorsqu'il  ne  resta  plus  qu'une  pile, 
la  jeune  femme  ne  voulut  pas  que  sa  tante  l'eût,  puisque 
c  était  elle  qui  avait  commencé.  Elle  la  partagea  brusque- 
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ment  entre  mademoiselle  Sagel  et  madame  Léonce,  qui  les 
avaient  regardées  empoclier  l'or  avec  des  piCti'nemei\ts  de 
fièvre. 

—  Merci,  gronda  la  portière,  cinquante  francs,  pour  l'a- 
loir  dorlote  avec  de  la  tisane  et  du  bouillon  I  II  disait  qu'il 
n'avait  pas  de  famiHe,  ce  vieil  enjôleur. 

Madame  Lecœur,  dvant  de  fermer  l'armoire,  voulut  la  vi- 
siter de  haut  en  bas.  Elle  contenait  tous  les  livres  politicpies 
défendus  à  la  frontière,  les  pamphlets  de  Bruxelles,  les  his- 
toires scandaleuses  des  Bonaparte,  les  caricatures  étrangères 
ridiculisant  l'empereur.  Un  des  grands  régals  de  Gavardétait 
de  s'eiifermer  parfois  avec  un  ami  pour  lui  montrer  ces 
choses  compromettantes. 

—  11  m'a  Lien  recommandé  de  brûler  les  papiers,  fit  re- 
marquer la  Sarriette. 

—  Bah  !  nous  n'avons  pas  de  feu,  ça  serait  trop  long... 
Je  flaire  la  police.  11  faut  déguerpir. 

Et  elles  s'en  allèrent  toutes  quatre.  Elles  n'étaient  pas  au 
bas  de  l'escalier,  que  la  police  se  présenta.  Madame  Léonce 
dut  remonter,  pour  accompagner  ces  messieurs.  Les  trois 
autres,  serrant  les  épaules,  se  hâtèrent  de  gagner  la  rue. 
Elles  marchaient  vite,  à  la  file,  la  tante  et  la  nièce  gênées 
par  le  poids  de  leurs  poches  pleines.  La  Sarriette  qui  allait 
la  première,  se  retourna,  en  remontant  sur  le  trottoir  delà 
rue  Rambuleau,  et  dit  avec  son  rire  tendre  : 

—  Ça  me  bat  contre  les  cuisses. 

Et  madame  Lecœur  lâcha  une  obscénité,  qui  les  amusa. 
Elles  goûtaient  une  jouissance  à  sentir  ce  poids  qui  leur  tirait 
les  jupes,  qui  se  pendait  à  elles  comme  des  mains  chaudes 
de  caresses.  Mademoiselle  Saget  avait  gardé  les  cinquante 
francs  dans  son  poing  fermé.  Elle  restait  sérieuse,  bâtissais 
un  plan  pour  tirer  encore  quelque  chose  de  ces  grosses  po- 
ches qu'elle  suivait.  Comme  elles  se  retrouvaient  au  coin  de 
la  poissonnerie  : 
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—  Tiens!  (lit  la  vieille,  nous  revenons  au  bon  'moment 
voilà  le  Florenl  qui  va  se  faire  pincer. 

Fiorciil,  en  elTel,  rentrait  de  sa  longue  course.  Il  alla 
changer  de  paletot  dans  son  bureau,  se  mit  à  sa  besognequo- 
tidienne,  surveillant  le  lavage  des  pierres,  se  promenant  len- 
tement le  long  des  allées.  Il  lui  sembla  qu'on  le  regardait 
singulièremeul;  les  poissonnières  chuciioltaientsur  son  pas- 
sage, baissaient  le  nez,  avec  des  yeux  sournois.  Il  crut  à 
quelque  nouvelle  vexation.  Depuis  quelqu'',  temps,  cesgros- 
ses  et  terribles  fenunes  ne  lui  laissaient  pas  une  matinée  de 
repos.  Mais  comme  il  passait  devant  le  banc  des  Mébudin,  il 
fut  très-surpris  d'entendre  la  mère  lui  dire  d'une  voix  dou- 
cereuse : 

—  Monsieur  Florent,  il  y  a  quelqu'un  qui  est  venu  tous 
demander  tout  à  l'heure.  C'est  un  monsieur  d'un  certain 
âge.  11  est  monté  vous  attendre  dans  votre  chambre. 

La  vieille  poissonnière,  lassée  sur  une  chaise,  goûtait,  à 
due  ces  choses,  un  raffinement  de  vengeance  qui  agitait 
d'un  tremblement  sa  masse  énorme.  Florent,  doutant  en- 
core, regarda  la  belle  Normande.  Celle-ci,  remise  complète- 
ment avec  sa  mère,  ouvrait  son  robinet,  tapait  ses  poissons, 
paraissait  ne  pas  entendre. 

—  Vous  êtes  bien  sûre?  demanda-t-il. 

—  Oh  !  tout  à  fait  sûre,  n'est-ce  pas,  Louise  ?  reprit  la 
yieille  d'une  voix  plus  aiguë. 

Il  pensa  que  c'était  sans  doute  pour  la  grande  affaire,  et 
il  se  décida  à  monter.  Il  allait  sortir  du  pavillon,  lorsque, 
en  se  retournant  machinalement,  il  aperçut  la  belle  Nor- 
mande qui  le  suivait  des  yeux,  la  face  toute  grave.  Il  passa 
à  côté  des  trois  commères. 

—  Vous  avez  remarqué,  murmura  mademoiselle  Saget, 
la  charcuterie  est  vide.  La  belle  Lisa  n'est  pas  une  femme 
âge  compromettre. 

C'était  vrai,  la  charcuterie  était  vide.  La  maison  gardait 
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sa  Taçade  ensoleillée,  son  air  béat  de  bonne  maison  secbaiif- 
faiit  honnêtement  le  \entre  aux  premiers  rajons.  En  haut, 
sur  la  terrasse,  le  grenadier  était  tout  fleuri.  Comme  Florent 
traversait  la  tliaussôe,  il  lit  un  signe  de  tèle  amical  à  Logre 
et  à  monsieur  Lebigre,  qui  paraissaient  prendre  l'air  sur  le 
seuil  de  l'élablisscmont  de  ce  dernier.  Ces  messieurs  lui 
sourirent.  Il  allait  s'enfoncer  dans  l'allée,  lorsqu'il  crut  aper- 
cevoir, au  bout  de  ce  couloir  étroit  et  sombre,  la  face  pâle 
d'Auguste  qui  s'évanouit  brusquement.  Alors,  il  revint,  jeta 
un  coup  d'œil  dans  la  charcuterie,  pour  s'assurer  que  le 
monsieur  d'un  certain  âge  ne  s'était  pas  arrêté  là.  Mais  il  ne 
vit  que  Mouton,  assis  sur  un  billot,  le  contemplant  de  ses 
deux  gros  yeux  jaunes,  avec  son  double  menton  et  ses  gran- 
des moustaches  hérissées  de  chat  défiant.  Quand  il  se  fut 
décidé  à  entrer  dans  l'allée,  le  visage  de  la  belle  Lisa  se 
montra  au  fond,  derrière  le  petit  rideau  d'une  porte  vitrée. 

Il  y  eut  comme  un  silence  dans  la  poissonnerie.  Les  ven- 
tres et  les  gorges  énormes  retenaient  leur  haleine,  atten- 
dait qu'il  eût  disparu.  Puis  tout  déborda,  les  gorges  «'éta- 
lèrent, les  ventres  crevèrent  d'une  joie  mauvaise.  La  farce 
avait  réussi.  Rien  n'était  plus  drôle.  La  vieille  Méliudin  riait 
avec  des  secousses  sourdes,  comme  une  outre  pleine  que 
l'on  vide.  Son  histoire  du  monsieur  d'un  certain  âge  faisait 
le  tour  du  marché,  paraissait  à  ces  d^imes  eitrêraement 
drôle.  Enfin,  le  grand  maigre  était  emballé,  on  n'aurait  plu» 
toujours  là  sa  fichue  mine,  sCs  yeux  de  forçat.  Et  toutes  lui 
souhaitaient  bon  voyage,  en  comptant  sur  un  inspecteur  qui 
fut  bel  homme.  Elles  couraient  d'un  banc  à  l'autre,  elles 
auraient  dansé  autour  de  leurs  pierres  comme  des  filles 
échappées.  La  belle  Normande  regardait  cette  joie,  toute 
droite,  n'osant  bouger  de  peur  de  pleurer,  les  mains  sur  une 
grande  raie  pour  calmer  sa  fièvre. 

— ■  Voyez-vous  ces  Méhudin  qui  le  lâchent,  quand  il  n'« 
plus  le  sou,  dit  madame  Lecœur. 
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—  Tiens  !  elles  ont  ruison,  répondil  maclcrtioiselle  Saget. 
Puis,  ma  cliêre,  c'est  la  fin,  n'est-ce  pas  ?  11  ne  faut  pliig 
se  manger...  Vous  êtes  contente,  vous.  Laissez  les  autres 
arranger  leurs  affaires. 

—  11  n'y  a  que  les  vieilles  qui  rient,  flt  remarquera 
Sarriette.  La  Normande  n'a  pas  l'air  gai. 

Cependant,  dans  la  chambre,  Florent  se  laissait  prendre 
comme  un  mouton.  Les  agents  .se  jetèrent  sur  lui  avec 
rudesse,  croyant  sans  doute  à  une  rési>tance  désespérée. 
11  les  pria  doucement  de  le  lâcher.  Puis,  il  s'assit,  pen- 
dant que  les  hommes  emballaient  les  papiers,  les  échar- 
pes  rouges,  les  brassards  et  les  guidons.  Ce  dénoùment 
ne  semblait  pas  le  surprendre;  il  était  un  soulagement  pour 
lui,  sans  qu'il  voulût  se  le  confesser  nettement.  Mais  il 
souffrait,  à  la  pensée  de  la  haine  qui  venait  de  le  pousser 
dans  cette  chambre.  Il  revoyait  la  face  blême  d'Auguste,  les 
nez  baissés  des  poissonnières  ;  il  se  rappelait  les  paroles  de  la 
mère  Méhudin,  le  silence  de  la  Normande,  la  cliarculeric 
vide  ;  et  il  sedisaitque  les  Halles  étaient  complices,  que  c'é- 
tait le  quartier  entier  qui  le  Hvrait.  Autour  de  lui,  montait 
la  boue  de  ces  rues  grasses. 

Lorsque,  au  milieu  de  ces  faces  rondes  qui  passaient  dans 
un  éclair,  il  évoqua  tout  d'un  coup  l'image  de  Quenu,  il  fut 
pris  au  cœur  d'une  angoisse  mortelle. 

—  Allons,  descendez,  dit  brutalemeut  un  agent. 

Il  se  leva,  il  descendit.  Au  troisième  étage,  il  demandai 
remonter  ;  il  prétendait  avoir  oublié  quelque  chose.  Les 
hommes  ne  voulurent  pas,  le  poussèrent.  Lui,  se  fit  sup- 
pliant. Il  leur  offrit  même  quelque  argent  qu'il  avait  sur  lui 
Deux  consentirent  enfin  à  le  reconduire  à  la  chambre, 
en  le  menaçant  de  lui  casser  la  tête,  s'il  essayait  de  l.;ur 
jouer  un  mauvais  tour.  I!s  sortirent  leurs  revolvers  de 
leur  poche.  Dans  la  chambre,  il  alla  droit  à  la  cage  du 
pinson,  prit  l'oiseau,  le  baisa  entre  les  deuï  ailes,  lui  donna 
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la  volée.  Et  il  le  regarda,  dans  le  soleil,  se  poser  sur  le  toit 
de  la  poissonnerie,  comme  étourdi,  puis,  d'un  autre  vol, 
disparaître  par-dessus  les  Halles,  du  côté  du  square  des 
Innocents.  Il  resta  encore  un  instant  en  face  du  ciel,  du  ciel' 
libre  ;  il  songeait  aux  ramiers  roucoulants  des  Tuileries,  aui 
pigeons  des  resserres,  la  gorge  crevée  par  Marjolin.  Alors, 
tout  se  brisa  en  lui,  il  suivit  les  agents  qui  remettaient  leurs 
revolvers  dans  la  poche,  en  haussant  les  épaules. 

Au  bas  de  l'escalier,  Florent  s'arrêta  devant  la  porte  qui 
ouvrait  sur  la  cuisine  de  la  charcuterie.  Le  commissaire,  qui 
l'attendait  là,  presque  touché  par  sa  douceur  obéissante,  lui 
demanda  : 

—  Voulez-vous  dire  adieu  à  votre  frère? 

Il  hésita  un  instant.  Il  regardait  la  porte.  Un  bruit  terri- 
ble de  hachoirs  et  de  marmites  venait  de  la  cuisine.  Lisa» 
pour  occuper  son  m:iri,  avait  imaginé  de  lui  faire  emballer 
dans  la  malince  le  boudin  qu'il  ne  fabriquait  d'ordinaire 
Queie  soir.  L'oignon  chantait  sur  le  feu.  Florent  entendit  la 
Toix  joyeuse  de  Quenu  qui  dominait  le  vacarme,  disant  : 

—  Ah  !  sapristi,  le  boudin  sera  bon...  Auguste,  passez- 
moi  les  gras  ! 

Et  Florent  remercia  le  commissaire,  avec  la  peur  de  ren- 
trer dans-  cette  cuisine  chaude,  pleine  de  l'odeur  forte  de 
l'oignunr.uit.  Il  passa  devant  la  porte,  heureux  de  croire  que 
son  frè.cjne  savait  rien,  hâtant  le  pas  pour  éviter  un  der- 
nier chagrin  à  la  charcuterie.  Mais,  en  recevant  au  visage  le 
grand  soleil  de  la  rue,  il  eut  honte,  il  monta  dans  le  fiacre, 
l'échiné  pliée,  la  figure  terreuse.  Il  sentait  en  face  de  lui  la 
poissonnerie  triomphante,  il  lui  semblait  que  tout  le  quar- 
tier était  là  qui  jouissait. 

—  Hein  !  la  fichue  mine,  dit  Mademoiselle  Saget 

—  Une  vraie  mine  de  forçat  pincé  la  main  dans  le  sac, 
ajouta  madame  Lecœur. 

—  Moi,  reprit  la  Sai  riette  m  montrant  ses  dents  blanches. 
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i'ai  TU   guillotiner  un   homme  qui  avait  tout  à  fait  cette 
figuie-là. 

Elles  s'dtaient  approcliées,  elles  allongeaient  le  cou,  pour 
voir  encore,  dans  le  fiacre.  Au  moment  où  la  voiture  s'd- 
branlait,  ia  vieille  demoiselle  lira  vivement  les  jupes  des 
deux  anires,  en  leur  montnmt  Claire  qui  délioncliait  de  la  rue 
Pirouette,  alfolée,  les  cheveux  dénoues,  les  ongles  saignants. 
Elle  avait  desiellé  sa  porte.  Quand  elle  com[irit  qu'elle  arri- 
vait trop  tard,  qu'on  emmenait  Florent,  elle  s'élança  der- 
rière le  fiacre,  s'arrêta  presque  aussitôt  avec  un  geste  de 
rage  impuissante,  montra  le  poing  aux  roues  qui  fuyaient. 
Puis,  toute  rouge  sous  la  fine  poussière  déplâtre  qui  la 
couvrait,  elle  rentra  en  courant  rue  Pirouette. 

—  Est-ce  qu'il  lui  avait  promis  le  mariage  1  s'écria  la 
Sarriette  en  riant.  Elle  est  toquée,  celte  grande  bêle! 

Le  quartier  se  calma.  Des  groupes,  jusqu'à  la  fermeture 
des  pavillons,  causèrent  des  événements  de  la  matinée.  On 
regardait  curieusement  dans  la  charcuterie.  Lisa  évita  de 
paraître,  laissant  Augustine  au  comptoir.  L'après-midi,  elle 
crut  devoir  enfin  tout  dire  à  Quenu,  de  peur  que  quelque 
bavarde  ne  lui  portât  le  coup  trop  rudement.  Elle  attendit 
d'être  seule  avec  lui  dans  la  cuisine,  sachant  qu'il  s'y  plai- 
sait, qu'il  y  pleurerait  moins.  Elle  procéda,  d'ailleurs,  avec 
des  ménagements  maternels.  Mais  quand  il  connut  la  vérité, 
il  tomba  sur  la  planche  à  hacher,  il  fondit  en  larmes  comme 
un  veau. 

—  Voyons,  mon  pauvre  gros,  ne  te  désespère  pas  comme 
cela,  tu  vas  te  faire  du  mal,  lui  dit  Lisa  en  le  prenant  dans 
«es  bras. 

Ses  yeux  coulaient  sur  son  tablier  blanc,  sa  masse  inerte 
avait  des  remous  de  douleur.  11  se  tassait,  se  fondait.  Quand 
il  put  parJ<jr  : 

—  Non,  balbutia-t-il,  tu  ne  sais  pas  combien  il  était  bon 
pour  moi,  lorsque  nous  habitions  rue  Royer-Gollard.  C'était 
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lui  qui  balayait,  qiii  faisait  lacui^i^e...  Il  m'aimait  comme 
son  enfant,  vois-(u  ;  il  revenait  crotté,  las  à  ne  plus  remuer  ; 
et  moi,  je  mangeais  bien,  j'avais  chaud,  à  la  maison... 
Maintenant,  voilà  qu'on  va  le  fusiller. 

Lisa  se  récria,  dit  qu'on  ne  le  fusillerait  pas.  Mais  il  se- 
couait la  tètb.  Il  continua  : 

—  Ça  ne  fait  rien,  je  ne  l'ai  pas  assez  aimé.  Je  puis  bien 
dire  ça,  à  cette  heure.  J'ai  eu  mauvais  cœur,  j'ai  hésité  à  lui 
rendre  sa  part  de  l'héritage... 

—  Eh  !  je  la  lui  ai  offerte  plus  de  dix  fois,  s'écria-t-elle. 
Nous  n'avons  rien  à  nous  reprocher. 

—  Oh!  toi,  je  sais  bien,  tu  es  bonne,  tu  lui  aurais  tout 
donné...  Moi,  ça  me  faisait  quelque  chose,  que  veux-tu  !  Ce 
sera  le  chagrin  de  toute  ma  vie.  Je  penserai  toujours  que  si 
j'avais  partagé  avec  lui,  il  n'aurait  pas  mal  tourné  une  se- 
conde fois...  C'est  ma  faute,  c'est  moi  qui  l'ai  livré. 

Elle  se  fit  plus  douce,  lui  dit  qu'il  ne  fallait  pas  se  frapper 
l'esprit.  Elle  plaignait  même  Ploient.  D'ailleurs,  il  était  très- 
coupable.  S'il  avait  eu  plus  d'argent,  peut-être  qu'il  aurait 
fait  davantage  de  bêtises.  Peu  à  peu,  elle  arrivait  à  laisser 
entendre  que  ça  ne  pouvait  pas  finir  autrement,  que  tout  le 
monde  allait  se  mieux  porter,  Quenu  pleurait  toujours,  s'es- 
suyait les  joues  avec  son  tablier,  étouffant  ses  sanglots  pour 
l'écouter,  puis  éclatant  bientôt  en  larmes  plus  abondantes. 
d  avait  machinalement  mis  les  doigts  dans  un  tas  de  chair 
a  saucisse  qui  se  trouvait  sur  la  planche  à  hacher;  il  y  fai- 
lait  des  trous,  la  pc'trissait  rudement. 

—  Tu  te  rappelles,  tu  ne  te  sentais  pas  bien,  continua 
Lisa.  C'est  que  nous  n'avions  plus  nos  habitudes.  J'étais  très- 
inquiète,  sans  te  le  dire  ;  je  voyais  bien  que  tu  baissais. 

—  N'fcst-ce  pas?  murmura-t-il ,  en  cessant  un  instant  de 
sangloter. 

—  Et  la  maison,  non  plus,  n'a  pas  marché  cette  année. 
C'était  comme  un  sort...  Va,  ne  pleure  pas,  tu  verras  comme 
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tout  reprendra.  Il  faut  pourtant  que  tu  te  conserve»  poui- 

moi  et  pour  tu  fille.  Tu  as  aussi  des  devoirs  à  remplir  envers 

nous. 

Il  pétrissait  plus  doucenient  la  chair  à  saucisse.  L'émotion 
reprenait,  mais  une  émotion  attendrie  qui  mettait  déjà 

un  sourire  vague  sur  sa  face  navrée.  Lisa  le  sentit  convaincu. 

Elle  appela  vite  Pauline  qui  jouait  dans  U  boutique,  la  lui 

mit  sur  les  genoux,  en  disant  : 

—  Pauline,  n'est-ce  pas  que  ton  père  doit  être  raisonnablet 
Demande-lui  gentiment  de  ne  plus  nous  faire  de  la  peine. 

L'enfant  le  demanda  gentiment.  Us  se  regardèrent,  serrés 
dans  la  même  embrassade,  énormes,  débordants,  déjà  con- 
valescents de  es  malaise  d'une  année  dont,  ils  sortaient  à 
peine;  et  ils  se  sourirent,  de  leurs  larges  figures  rondes, 
tandis  que  la  charcutière  répétait  : 

—  Après  tout,  il  n'y  a  que  nous  trois,  mon  gros,  il  n'y  a 
que  nous  trois. 

Deux  mois  plus  tard,  Florent  était  de  nouveau  condamné 
à  la  déportation.  L'affaire  fit  un  bruit  énorme.  Les  journaux 
s'emparèrent  des  moindres  détails,  donnèrent  les  portraits 
des  accusés,  les  dessins  des  guidons  et  des  écharpes,  les  plans 
des  lieux  oîi  la  bande  se  réunissait.  Pendant  quinze  jours, 
il  ne  fut  question  dans  Paris  que  du  complot  des  Halles.  La 
police  lançait  des  notes  de  plus  en  plus  inquiétantes;  on  fi- 
nissait par  dire  que  tout  le  quartier  Montmartre  était  miné. 
Au  Corps  législatif,  l'émotion  fut  si  grande,  que  le  centre  et 
la  droite  oublièrent  cette  malencontreuse  loi  de  dotation  qui 
les  avait  un  instant  divisés,  et  se  réconcilièrent,  en  votant 
à  une  majorité  écrasante  le  projet  d'impôt  impopulaire, 
dont  les  faubourgs  eux-mêmes  n'osaient  plus  se  plaindre, 
dans  la  panique  qui  soufflait  sur  la  ville.  Le  procès  dura 
toute  une  semaine.  Florent  se  trouva  profondément  surpris 
du  nombre  considérable  de  complices  qu'on  lui  donna.  Il  en 
connaissait  au  plus  six  ou  sept  sur  les  vingt  et  quelques, 
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assis  au  bano  des  prévenus.  Après  la  lecture  de  l'arrèl.,  il 
crut  apercevoir  le  cliapeau  et  lu  dos  innocent  de  Robiue  s'en 
allant  doucement  au  milieu  de  la  foule.  Logre  était  aci|uitté, 
ainsi  que  Lacaille.  Alexandre  avait  deux  ans  de  prison  pour 
s'être  comj^romis  en  grand  enfant.  Quant  à  Gavard,  il  était, 
comme  Florent,  condamné  à  la  déportation.  Ce  fut  un  coup 
de  massue  qui  l'écrasa  dans  ses  dernières  jouissances,  au 
bout  de  ces  longs  débats  qu'il  avait  réussi  à  emplir  de  sa 
personne.  Il  payait  cher  sa  verve  opposante  de  boutiquier 
parisien.  Deux  grosses  larmes  coulèrent  sur  sa  face  effarée  de 
gamin  en  cheveux  blancs. 

Et,  un  matin  d'août,  au  milieu  du  réveil  des  Halles, 
Claude  Lantiei-,  qui  promenait  sa  flânerie  dans  l'arrivage  des 
légumes,  le  ventre  serré  par  sa  ceinture  rouge,  vint  toucher 
la  main  de  madame  François,  à  la  pointe  Saint-Eustache. 
Elle  était  là,  avec  sa  grande  figure  triste,  assise  sur  ses  na- 
vets et  ses  carottes.  Le  peintre  restait  sombre,  malgré  le 
clair  soleil  qui  attendrissait  déjà  le  velours  gros  vert  des 
montagnes  de  choux. 

—  Eh  bien!  c'est  fini,  dit-il.  Us  le  renvoient  là-bas...  Je 
crois  qu'ils  l'ont  déjà  expédié  à  Brest. 

La  maraîchère  eut  un  geste  de  douleur  muette.  Elle  pro- 
mena la  main  lentement  autour  d'elle,  elle  murmura  d'une 
voix  sourde  : 

—  C'est  Paris,  c'est  ce  gueux  de  Paris. 

—  Non,  je  sais  qui  c'est,  ce  sont  des  misérables,  reprii 
Claude  dont  les  poings  se  serraient.  Imaginez-vous,  madame 
François,  qu'il  n'y  a  pas  de  bêtises  qu'ils  n'aient  dites,  au 
tribunal...  Eït-ce  qu'ils  ne  sont  pas  allés  jusqu'à  fouiller  les 
cahiers  de  devoirs  d'un  enfant  1  Ce  grand  imbécile  de  ]iro- 
cureur  a  fait  là-dessus  une  tartine,  le'  respect  de  l'enlance 
par-ci,  l'éducation  dcmigogique  par-là...  J'ensuis  malade. 

Il  fut  pris  d'un  frisson  nerveux  ;  il  continua,  en  renfonçant 
les  épaules  dans  son  paletot  verdùtre  : 


3:;6  LES  nOUGON-MACQUART. 

—  Un  garçon  doux  comme  une  fille,  que  j'ai  vu  se  trouver 
mal  en  ref,'aril;iiit  saigner  des  pigeons...  Ça  m'a  fait  rire  de 
pilié,  qii;uul  je  l'ai  aperçu  entre  deux  gendarmes.  Allez,  nous 
ne  le  verrons  plus,  il  restera  là-bas,  cette  fois. 

—  11  aurait  dû  m'écouter,dit  la  maraîchère  au  bout  d'un 
silence,  venir  à  Nanterre,  vivre  là,  avec  mes  ])oules  et  mes 
lapins...  Je  l'aimais  bien,  voyez-vous,  parce  que  j'avais  com- 
pris qu'il  était  bon.  On  aurait  pu  être  heureux...  C'est  un 
grand  chagrin...  Consolez -vous,  n'est-ce  pas?  monsieur 
Claude.  Je  vous  attends,  pour  manger  une  omelette,  un  de 
ces  matins. 

Elle  avait  des  larmes  dans  les  yeux.  Elle  se  leva,  en  femme 
Taillante  qui  porte  rudement  la  peine. 

—  Tiens!  rejirit-elle,  voilà  la  mère  Chantemesse  qui  vient 
m'acheter  des  navets.  Toujours  gaillarde,  cette  grosse  mère 
Chantemesse... 

Claude  s'en  alla,  rôdant  sur  le  carreau.  Le  jour,  en  gerbe 
blanche,  avait  monté  du  fond  de  la  rue  Ranibuteau.  Le  so- 
leil, au  ras  des  toils,  mettait  des  rayons  roses,  des  nappes 
tombantes  qui  touchaient  déjà  les  pavés.  Et  Claude  sentait 
un  réveil  de  gaieté  dans  les  grandes  Halles  sonores,  dans 
le  quartier  ernpli  de  nourritures  entassées.  C'était  comme 
une  joie  de  guérison,  un  tapage  plus  haut  de  gens  soulagés 
enfin  d'un  poids  qui  leur  gênait  l'estomac.  Il  vit  la  Sarriette, 
avec  une  montre  d'or,  chantant  au  milieu  de  ses  prunes  et 
de  ses  fraises,  tirant  les  petites  moustaches  de  monsieur  Ju- 
les, vêtu  d'un  veston  de  velours.  Il  aperçut  madame  Lecœur 
et  mademoiselle  Saget  qui  passaient  sous  une  rue  couverte, 
moins  jaunes,  les  joues  presques  roses,  eh  bonnes  amies 
amusées  par  queli)ue  histoire.  Dans  la  pois.-onnerie,  la  mère 
Méhudin,  qui  avait  repris  son  banc,  tapait  ses  poissons,  en- 
gueulait le  monde,  clouait  le  bec  du  nouvel  inspecteur,  un 
jeune  homme  auquel  elle  avait  juré  de  donner  lelouet;  tan- 
dis que  Claire,  plus  molle,  plus  paresseuse,  ramenaif,de  ses 
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mains  bleuies  par  l'eau  dos  viviers,  un  tas  énorme  d'escar- 
gots que  la  bave  moirait  de  fils  d'argent.  A  la  triperie,  Au- 
guste et  \ugusiine  venaient  acheter  des  pieds  de  cochon, 
avec  leur  mine  tendre  de  nouvc^anx  mariés,  et  repartaient 
en  carriole  pour  leur  charcuterie  de  Montrouge.  Puis, 
comme  il  était  huit  heures,  qu'il  faisait  déjà  chaud,  il  trouva, 
en  revenant  rue  Rambuleau,  Muche  et  Pauline  jouant  au 
cheval  :  Muche  marchait  à  quatre  pattes,  pendant  que  Pau- 
line, assise  sur  son  dos,  se  tenait  à  ses  cheveux  pour  ne  pas 
tomber.  Et,  sur  les  toits  des  Halles,  au  bord  des  gouttières, 
une  ombre  qui  passa  lui  fit  lever  la  tête  :  c'étaient  Cadine 
et  Harjolin  riant  et  s'embrassant,  brûlant  dans  le  soleil,  do- 
minant le  quartier  de  leurs  amours  de  bêtes  heureuses. 

Alors,  Claude  leur  montra  le  poing.  11  était  exaspéré  par 
«elle  fête  du  pavé  et  du  ciel.  Il  injuriait  les  Gras,  il  disait 
que  les  Gras  avaient  vaincu.  Autour  de  lui,  il  ne  voyait  plus 
que  des  Gras,  s'arrondissant,  crevant  de  santé,  saluant  un 
nouveau  jour  de  belle  digestion.  Comme  il  s'arrêtait  en  face 
de  la  rue  Pirouette,  le  spectacle  qu'il  eut  à  sa  droite  et  h  s? 
gauche,  lui  porta  le  dernier  coup. 

A  sa  droite,  la  belle  Normande,  la  belle  madame  Lebigre, 
comme  on  la  nommait  maintenant,  était  debout  sur  le  seuil 
ûe  sa  boutique.  Son  mari  avait  enfin  obtenu  de  joindre  à  son 
commerce  de  vin  un  bureau  de  labac,  rêve  depuis  longtemps 
caressé,  et  qui  s'était  enfin  réalisé,  grâce  à  de  grands  ser- 
vices rendus.  La  belle  madame  Lebigre  lui  parut  superbe,  en 
robe  de  soie,  les  cheveux  frisés,  prête  à  s'asseoir  dans  son 
comptoir,  oiî  tous  les  messieurs  du  quartiec  venaient  lui 
acheter  leurs  cigares  et  leurs  paquets  de  tabac.  Elle  était  de- 
venue distinguée,  tout  à  fait  dame.  Derrière  elle,  la  salle, 
repeinte,  avait  des  pampres  fraîches,  sur  un  fond  tendre  ;  le 
zinc  du  comptoir  luisait;  tandis  que  les  fioles  de  liqueur 
allumaient  dans  la  glace  des  feux  plus  vifs.  Elle  riait  à  la 
daire  matinée. 
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A  sa  gauche,  la  belle  Lisa,  au  seuil  de  la  charcuterie, 
tenait  toute  la  largeur  de  la  porte.  Jamais  son  linge  n'avait 
Lii  une  telle  blancheur  ;  jamais  sa  chair  reposée,  sa  face  rose, 
ne  s'était  encadrée  dans  des  bandeaux  mieux  /issés.  EUe 
montrait  un  grand  calme  ropu,  une  tranquillité  énorme, 
que  rien  na  troublait ,  pas  même  un  sourire.  C'était 
l'apaisement  absolu,  une  félicité  comiilète,  sans  secousse, 
sans  -vie,  baignant  dans  l'air  chaud.  Son  corsage  tendu  di-  . 
gérait  encore  le  bonheur  de  la  veille;  ses  mains  potelées, 
perdues  dans  le  tablier,  ne  se  tendaient  même  pas  pour 
prendre  le  bonheur  de  la  journée,  certaines  qu'il  viendrait 
à  elles.  Et,  à  cûté,  l'étalage  avait  une  félicité  pareille  ;  il  était 
guéri,  les  langues  fourrées  s'allongeaient  plus  rouges  et  plu» 
«aines,  les  jambonneaux  reprenaient  leurs  bonnes  figures 
jaunes,  les  guirlandes  de  saucisses  n'avaient  plus  cet  air  dés- 
espéré qui  na\Tait  Quenu.  Un  gros  rire  sonnait  au  fond, 
dans  la  cuisine,  accompagné  d'un  tintamarre  réjouissant  de 
casseroles.  La  charcuterie  suait  de  nouveau  la  santé,  une 
santé  grasse.  Les  bandes  de  lard  entrevues,  les  moitiés  d3 
cochon  pendues  contre  les  marbres,  mettaient  là  des  ron- 
deurs de  ventre,  tout  un  triomphe  du  ventre,  tandis  que  Lisa, 
immobile,  avec  sa  carrure  digne,  donnait  aux  Halles  le  bon- 
jour matinal,  de  ses  grands  yeux  de  forte  mangeuse. 

Puis,  toutes  deux  se  penchèrent.  La  belle  madame  Lebigra 
et  la  belle  madame  Quenu  échangèrent  un  salut  d'amitié. 

El  Claude,  qui  avait  certainement  oublié  de  dîner  la  veille, 
pris  de  colère  à  les  voir  si  bien  portantes,  si  comme  il  Caut, 
avec  leurs  grosses  gorges,  serra  sa  ceinture,  en  grondant 
d'une  voix  fâchée  : 

—  Quels  gredins  que  les  honnêtes  gens  ! 
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